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ATTO PRIMO





Salotto in casa di Silia Gala, bizzarramente
addobbato. In fondo, grande porta vetrata olandese, di vetri rossi
scompartiti su intelajatura bianca che s'apre su due bande,
scorrendo di qua e di là entro la parete. Aperta, lascia scorgere
di là il salotto da pranzo. - La comune è nella parete sinistra,
dove è anche una finestra. Nella parete di destra é un camino;
sulla mensola di esso, un orologio di bronzo. Presso il camino, un
uscio.



Scena prima



Silia Gala, Guido Venanzi.

Al levarsi della tela, la vetrata in fondo è aperta.
Guido Venanzi, in abito da sera, è nel salotto da pranzo, in piedi
presso la tavola, su cui si scorge una rosoliera d'argento con
varie bottiglie entro gli anelli in fila. Silia, in una lieve
vestaglia scollata, è nel salotto; quasi aggruppata su una
poltrona, assorta.

GUIDO (offrendo dal salotto da pranzo)
"Chartreuse"?

Aspetta la risposta. E poiché Silia non risponde:

"Anisette"?

c.s.

"Cognac"?

c.s.

Insomma? a mio gusto?

Versa un bicchierino d'anisette e viene a porgerlo a
Silia.

Ecco

SILIA (lo lascia aspettare senza scomporsi dal suo
atteggiamento; poi, scrollandosi per il fastidio di vederselo lì
accanto con quel bicchierino in mano) Ufff!

GUIDO (subito, allo sbuffo, bevendo lui d'un tratto
il bicchierino e poi inchinandosi) E grazie dell'incomodo! Non ne
avevo proprio nessuna voglia, per me.

Va a posare il bicchierino di là - siede - si volta a
guardar Silia che s'è ricomposta nel primo atteggiamento, e
dice:

Potessi almeno sapere che cos'hai!

SILIA Se tu, in questo momento, mi credi qua...

GUIDO Ah! non sei qua? Sei fuori?

SILIA (smaniosamente) Fuori, sì! fuori! fuori!

GUIDO (piano, dopo una pausa, come a se stesso) E
dunque io qua sono solo. Benissimo. Potrei, come un ladro,
approfittarmi di quello che vi trovo.

Si alza, finge di cercare intorno, le s'appressa come
se non la vedesse; poi, fermandosi, con finta meraviglia:

Oh! guarda... e che cos'è? Il tuo corpo lasciato qua,
su questa poltrona? Ah, me lo prendo subito!

Fa per abbracciarla.

SILIA (balzando in piedi e respingendolo) Finiscila!
T'ho detto no! no! no!

GUIDO Peccato! Sei già tornata a casa. Ha ragione tuo
marito quando dice che il nostro fuori è sempre dentro di noi.

SILIA È la quarta o quinta volta, ti faccio
osservare, che mi parli di lui, questa sera.

GUIDO Mi pare che sia l'unico mezzo che riesca a
farmi parlare con te.

SILIA No, caro: a rèndermiti più insoffribile!

GUIDO Grazie.

SILIA (dopo una lunga pausa, con un sospiro, come se
parlasse tanto lontana da sé) Lo vedevo così bene!

GUIDO Che cosa?

SILIA Forse l'ho detto... Ma così preciso... tutto...
Con quel sorriso per niente...

GUIDO Chi?

SILIA Mentre faceva... non so... le mani non gliele
vedevo... Ma è un mestiere che fanno lì le donne, mentre gli uomini
pescano. Vicino l'Islanda, sì... certe isolette.

GUIDO Ti sognavi... l'Islanda?

SILIA Mah!... Vado così... vado così!

muove le dita, per significare, in aria, con la
fantasia.

Pausa - poi di nuovo smaniosamente:

Deve finire! deve finire!

Quasi aggressiva:

Capisci che così non può più durare?

GUIDO Dici per me?

SILIA Dico per me!

GUIDO Già, ma... per te vuol dire per me?

SILIA (con fastidio) Oh Dio! Tu vedi sempre piccolo.
La tua persona. Te, in ballo. Tutto circoscritto, definito. Per te,
scommetto, la geografia è ancora il libro su cui da ragazzo la
studiavi.

GUIDO (stordito) La geografia?

SILIA Nomi da imparare a memoria, sì, per la lezione
che il professore t'assegnava!

GUIDO Ah già, che supplizio!

SILIA Ma fiumi, montagne, paesi, isole, continenti,
ci sono davvero, sai?

GUIDO Eh... grazie...

SILIA Mentre noi siamo qua, in questa stanza - ci
sono, e ci si vive!

GUIDO (come se tutto a un tratto gli si facesse lume)
Ah, forse vorresti... viaggiare?

SILIA Ecco qua: io... tu... viaggiare... Dico perché
tu veda un po' fuori di te... largo... Tanta vita diversa da questa
che io non posso più soffrire, qua. - Sòffoco!

GUIDO Ma che vita vorresti, scusa?

SILIA Non lo so! Una qualunque... non così! Ah Dio,
un alito... almeno un alito di speranza, che mi schiudesse appena
appena, nell'avvenire, uno spiraglio! Ti giuro che me ne resterei
ferma, qua, a respirare soltanto il refrigerio di questa speranza,
senza correre ad affacciarmi alla finestra a vedere che cosa c'è di
là per me!

GUIDO Come se fossi in una carcere!

SILIA Ma sono, in una carcere!

GUIDO E chi ti ci tiene?

SILIA Tu... tutti... io stessa... questo mio corpo,
quando mi dimentico che è di donna, e nossignori, non me ne debbo
mai dimenticare, dal modo come tutti mi guardano... come sono
fatta... Me ne scordo... chi ci pensa?... guardo... Ed ecco, tutt'a
un tratto, certi occhi... Oh Dio! scoppio a ridere, tante volte...
Ma già, dico tra me. Davvero, io sono donna, sono donna...

GUIDO E mi pare, scusa, che non avresti ragione di
lagnartene.

SILIA Già, perché... piaccio.

Pausa. Poi:

Resterebbe da vedere quanto in questo poi c'entri
anche il mio piacere, d'esser donna, quando non vorrei.

GUIDO (lento, staccato) Come questa sera.

SILIA Il gusto, d'esser donna, non l'ho provato
mai.

GUIDO Neanche per far soffrire un uomo?

SILIA Ah, forse per questo sì, spesso.

GUIDO (c.s.) Come questa sera.

Pausa.

SILIA (dopo essere rimasta un po' assorta, con
angoscia esasperata) Ma la propria vita... quella che nessuno
confida, neanche a se stesso!

GUIDO Come dici?

SILIA Non t'è mai avvenuto di scoprirti
improvvisamente in uno specchio, mentre stai vivendo senza
pensarti, che la tua stessa immagine ti sembra quella d'un
estraneo, che subito ti turba, ti sconcerta, ti guasta tutto,
richiamandoti a te, che so, per rialzarti una ciocca di capelli che
t'è scivolata sulla fronte?

GUIDO Ebbene?

SILIA Questo maledetto specchio, che sono gli occhi
degli altri, e i nostri stessi, quando non ci servono per guardare
gli altri, ma per vederci, come ci conviene vivere... come dobbiamo
vivere... Io no [...]
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