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A J. Barbey d’Aurevilly

Dedico questo studio, con l’ammirazione ed il rispetto profondi che ogni uomo di lettere, il quale abbia conservato la religione dell’integrità letteraria, deve ai veterani gloriosi, suoi predecessori nella carriera difficile in cui alcuni sono stati dei Geni, in cui pochissimi, come il Maestro di cui pongo qui il nome e del quale onoro l’arte superba, mescolanza d’Ideale e di Reale, hanno saputo essere allo stesso tempo dei Geni e delle Personalità.

Camille Lemonnier





INTRODUZIONE

 

«Il mito del “maschio”»

Molti vedono, latente, nel primo testo della Genesi, l’idea di un creatore che fosse anche una creatura androgina. Questa bisessualità avrebbe toccato Adamo nel momento in cui in lui l’essere maschile coabitava con quello femminile, prima della creazione di Eva. Cachaprès, il “maschio” che prende vita dalla penna di Camille Lemonnier alla fine del secolo diciannovesimo, ha fondamentalmente i tratti malinconici di questa visione cosmogonica dell’uomo, di questa ricerca di una vita all’unisono con la natura e con la donna, che si scontra fatalmente con il cinismo della società e con l’utopismo di tal pensiero. Scritto più di cento anni fa, questo testo - incentrato sulla psicologia femminile e maschile, implicitamente anticipatore di concetti di cui Freud scrive solo nel 1923 sulla doppia polarità dell’essere umano e sulla bisessualità originaria alla base del complesso edipico - non sembra aver sentito lo scorrere del tempo: denuncia il conflitto tra l’apparire e l’essere, e difende il diritto a non subire i ruoli prefissati, portatori di certezze che sembrano ormai morire. Il narratore ne prende coscienza con ironica rassegnazione e dà vita a personaggi ambigui, a situazioni in antitesi presentati con stile consono: un “naturalismo lirico” che vive su di un continuo gioco d’ossimori. Questo vacillare tra due opposti travolge volontà estetiche (volute o attribuite), situa l’opera fuori del tempo classificato e dà forma ad un capolavoro misconosciuto.

Pubblicato a Bruxelles, nel 18811, questo romanzo narra la storia di un amore tra Cachaprès, un bracconiere che vive nel bosco, e Germaine, figlia di una delle famiglie in vista nella regione. L’epoca e la continua ricerca di un rapporto con la vicina cultura francese spingono ad un’etichettatura veloce e duratura: si tratta di un’opera “naturalista”, e il suo autore diviene per tutti lo “Zola Belga”. Tuttavia, il naturalismo di Lemonnier appare profondamente personalizzato: se da una parte la razza assume il ruolo preponderante che Zola riteneva ineluttabile, perché, diceva, ci sono leggi “fisico-chimiche” cui non si può sfuggire, i protagonisti di Lemonnier rivelano ciò nondimeno un loro mondo metafisico. Nonostante un’istintualità sempre presente in loro e nonostante l’autore cerchi spesso di soffermarsi sul fisiologico, i ritratti che ne scaturiscono hanno una forte connotazione psicologica: non è solo la società, l’ereditarietà, il mondo che li circonda a determinare le loro azioni, ma il loro sentire, il loro io profondo, analizzato e presentato come decisivo. Lemonnier conferma così la visione di Maupassant di un naturalismo che nasce come sintesi fra romanticismo e simbolismo, ma le componenti psicologiche, peraltro più specifiche della corrente realista che di quella naturalista, non solo permangono, ma assurgono ad elemento d’importanza scientifica attraverso il cui filtro bisogna guardare ai personaggi. D’altronde questo romanzo è, per dire stesso dell’autore, non la fotografia di una situazione, bensì uno studio di sé, dell’essere un po’ selvaggio, pazzo, primitivo che c’era in lui. Lasciamo a queste affermazioni il beneficio del dubbio di un recupero narcisistico dell’affermazione di Flaubert: Madame Bovary c’est moi!, per sottolineare che il lettore si trova confrontato a un personaggio che dice il suo essere profondo, il suo pensiero, le sue problematiche esistenziali. Al concetto di naturalismo di Lemonnier non sono, infatti, escluse le indicazioni che la scienza medica stava avendo e vagliando, mentre permane contemporaneamente l’idea romantica dello scrittore che è guida, che è colui che apre la strada al futuro. In qualche modo sempre romantica anche la lotta contro la borghesia, il ruolo dell’eroe solitario, la ricerca di un mondo ideale interiore e l’unione dei contrari che apre alla doppia natura dell’uomo, forte e timido, serio e faceto, delicato e feroce. Così, il naturalismo di Lemonnier sembra, a volte, perdersi nel sogno totalizzante dei romantici ed è in questa contemporanea presenza di rigidità e duttilità, di scientificità e sogno, di follia del sentimento e razionalità dell’atto che s’insinua la personalità del narratore. I suoi protagonisti sono al contempo eroi romantici e naturalisti: la Germaine naturalista non può sposarsi, perché non può essere in sintonia col mondo una donna che, seppur dotata di ottime qualità e di bell’aspetto, non ha una posizione sociale chiara (nasce da un padre umile e, dopo un ulteriore matrimonio della madre, ha un patrigno ricco). Il suo rifiuto di un mondo paterno che non le appartiene (essendo orfana fin da piccolissima), non l’aiuta in una società che rifiuta lei, perché non dimentica delle sue origini. Questa donna, scissa tra due mondi, finisce con l’agire in base all’istinto sessuale e ad una connaturata voglia di sfida; non riesce tuttavia a liberarsi dal peso del super-io e finisce col vivere in un continuo dubbio tra accettazione e rifiuto del proprio operato. Ne scaturisce una Germaine romantica che non può che assaporare la “ferita fatta alla sua vita” (p.922). Una donna con “una coscienza”, che vive una lotta interiore (“Era un male lasciarsi andare a simili pensieri. Avrebbe dovuto soffocarli dal primo momento”, p.95), ma che non ce la fa, sopraffatta dal dolore e dalla rabbia delle grandi rinunce imposte3. 

Romantico e naturalista anche Cachaprès: ha la bellezza rude dell’uomo dei boschi; è un vero figlio della terra, un “albero” che non conosce né la stanchezza, né la malattia. È l’uomo nella sua vigoria più alta. Non può che essere figlio di una razza da salvaguardare: quella che non teme “né Dio né il diavolo”. Agisce d’istinto, come un animale predatore; non cerca la donna, ma la femmina. Vive nella foresta, in piena armonia con la natura, fa parte di essa. Segue in modo totale i suoi istinti; caccia e non capisce la proibizione a farlo in proprietà altrui. La donna è solo un altro tipo di caccia; il rapporto con le guardie solo un diverso modo di utilizzare l’astuzia che è solito mettere in atto con gli animali. È tuttavia un uomo romantico, affascinato dal sentimento che prova; un uomo a cui l’emozione inibisce la parola e che guarda Germaine con occhi adoranti. In quei momenti, non c’è più il minimo ardire nel suo sguardo. Una certa timidezza lo tiene lì, senza osare dire nulla (p.14). Lui, al cui “nome si legava un certo terrore” (p.15); lui, nato e vissuto tra gli alberi della foresta, uccidendo per vivere e senza nessun rispetto della vita; lui, che “si beffava dei cacciatori, delle guardie, dei gendarmi [; che] prometteva loro del piombo ridendo, se mai lo avessero stretto troppo da vicino” (p.27); lui, cui la tenerezza era sempre sfuggita, uomo per il quale l’amore era un’abbuffata su un tavolo in osteria (p.30), che incontrava le donne nelle locande, che pagava loro il prezzo di una bottiglia, strappava loro un bacio (…) e le trascinava con sé dietro le siepi” (p.36), con lei si trasforma. L’uomo rude della foresta - anche se, sorpreso di sé, si osserva quasi con rabbia - ha un cuore romantico4: sa che può morire per amore. 

In questo gioco di contrasti, prende forma l’ambiguità dei personaggi o il loro ermafroditismo: se lui dà libero sfogo alla sua parte femminile, lei, alla fine, è “più uomo” di lui (p.133). Quest’ambivalenza non estetica, ma profonda, fa sì che anche il sesso dei personaggi sembri incerto, pur nella determinazione forte della loro identità: lei è femminile, ma dedita spesso a lavori maschili; di lei s’invaghisce un’amica, Célina, attratta dalle sue spalle larghe, dai movimenti bruschi da cui scaturisce una profonda vitalità (p.117); il testo ce la presenta bella quasi come un uomo (p.117). E mentre lei si compiace di sé e del suo essere forte, lui, rude nel suo quotidiano, è dolce, ha la pelle e i capelli di seta (p.109). Fanno da contorno immagini liriche che vanno a confondersi con precisioni scientifiche di ampio respiro: il lettore si trova così confrontato con elenchi di nomi che richiamano la fauna e la flora del bosco, mentre il mondo prende forma in infinite metafore dal chiaro sapore simbolista : la musica culla tra le sue braccia le foglie degli alberi; i fiori hanno il fruscio della seta di un ventaglio; il rumore mattutino della foresta è una follia che saluta il cielo che nasce. Se la scelta di parole rare, desuete, arcaiche non fa di questo romanzo un testo artificiale d’ispirazione baudelairiana, il senso delle corrispondenze è tuttavia molto acuito: la natura è, come per i simbolisti, abitata da presenze, da voci che si richiamano; il poeta ascolta e ne trascrive le parole. La foresta non è solo la definizione di un luogo, ma un personaggio che agisce, che accoglie, nutre, protegge il protagonista, che entra in simbiosi con lui. Nel suo ripetersi, sembra allora che il gioco narrativo, sempre evidente agli occhi del lettore, porti a definire sempre più, attraverso la scrittura, il desiderio d’unione totale, dove gli opposti non esistono, lasciando spazio a un’unica e imprescindibile armonia. 

Lemonnier pubblica questo romanzo in un Belgio poco sensibile al fascino dei nuovi movimenti artistici. Nessuno condivide il suo credo per cui l’arte rappresenta l’ “umano” nella sua essenza più profonda; solo i giovani intellettuali cominciano a seguirlo nella sua lotta contro una società culturalmente addormentata. Riesce tuttavia a scuoterla proprio mettendo in scena, con questo romanzo, la passione, i suoi turbamenti, il ruolo, spesso alienante, delle convezioni sociali. L’opera non ottiene successo: produce scandalo5 e l’autore ne subisce le ire e l’impopolarità. Il suo personaggio maschile non può essere accettato né dal mondo cattolico della fine dell’Ottocento, né da quello liberale, più interessato all’evoluzione economica dell’uomo che a quella spirituale; quello femminile ispira solo “disgusto”6. Lemonnier propone di fatto una morale “originaria”, connaturata; una morale che si relaziona solo a contatto col “proprio” universo originario, quello materno (rappresentato dalla madre, dalla terra o dalla foresta - sempre descritta come un’alcova protettrice); un universo formato dalla natura, dalla vita elementare7, dall’istinto infantile. La morale, è, per Lemonnier, ciò che nasce dall’uomo ancora incontaminato dalla società. L’uomo può cercare di recuperare questo stadio cercando di restare onesto con se stesso, accettando di guardarsi dentro, di vedersi per quello che è. Solo così può essere completamente uomo. Attraverso il testo trapela tuttavia la difficoltà del narratore a difendere questa posizione e il desiderio d’unità, di simbiosi, così sovente espresso, si tramuta in descrizione di uno stato regressivo; l’amore dà sensazioni primordiali, e all’apice della felicità Cachaprès è come un “bimbo che viene alla mamma” (p.133): l’unico che può vivere veramente isolato, coccolato, nutrito. 

Non sorprende quindi che la scelta del titolo (in contraddizione col senso profondo del testo) avesse creato qualche dubbio nell’autore. Lemonnier aveva pensato prima a Un gars8, un ragazzo; se tutti hanno applaudito al definitivo Un mâle, forse l’idea iniziale era più consona al fascino perverso del rimanere bambino, al tentativo di ritrovare in tutte le donne la madre; dava, per di più, etimologicamente, la giustificazione profonda, quella che include un giudizio più forte e unilaterale sulle donne, perché se il personaggio maschile è un gars, quello femminile è una garce, una sgualdrina, colei che è capace di vivere (quanto meno apparentemente) il sesso senza traumi. È pur vero che, nel mondo degli opposti che si profila, Un mâle rispetta il primo livello di lettura: l’eroico essere se stesso, l’isolamento assunto in questa scelta, la fama che incute terrore, l’animalità del desiderio, fanno di lui un “maschio”; la ricerca di un appagamento sessuale al di fuori delle regole, nella pura istintualità animale, fanno di lei una “femmina”. Lui la porta nella foresta come “un tesoro e come una preda” (p.124), come qualcosa che gli appartiene. Tuttavia, non vive ciò come dominio, come affermazione del sé, ma come fusione: la stringe, l’abbraccia; pensiero e corpi si confondono (p.126), si fondono (p.133). L’oggetto idealizzato (l’aspetto tenero dell’amore) e l’oggetto degradato (l’aspetto sessuale) tipici della visione edipica, apparentemente oltrepassati, portano alla regressione in una situazione fusionale, pre-edipica in cui non c’è problema di castrazione, non c’è minaccia, perché tutto deve ancora cominciare. 

Perché Germaine e non un’altra? Il testo si diverte a mostrarla come un possibile doppio: ha uno “splendore rude, un po’ selvaggio, (gli) occhi dallo sguardo mordace” (p.7); prova lo stesso travolgente desiderio; lavora l’aratro come i contadini a mezzogiorno. Per di più hanno una storia personale non dissimile e possono riconoscersi implicitamente come figure parentali l’uno dell’altra: entrambi legati al bosco (lei è figlia di una guardia del bosco, lui di un taglialegna), lei è “carne della sua carne” (p.171), a volte succube della violenza di lui, come dell’unica cosa che poteva far presa su di lei; così come lui subisce i mutamenti d’umore di lei, il suo darsi e poi negarsi. L’unità uterina tanto sognata si confronta qui con la perversione, nel suo senso primo di rovesciamento: ognuno può essere se stesso e l’altro, ogni cosa il suo contrario. Il fascino della perversione prende forma come qualcosa d’inarrestabile, come un’attrazione fisica alla quale non ci si può sottrarre; l’amore come l’odio, il desiderio come repulsione. Così quasi logicamente l’orgasmo spesso prende le forme del sonno, come momento di non reazione, come momento di sospensione dei sensi: l’attimo del massimo godimento diventa anche l’attimo dell’assenza, dell’oblio, della morte; i due momenti si confondono e si completano9. L’idea, certo non nuova10, è molto condivisa nel Belgio dell’epoca; per Lemonnier, tuttavia, fa parte di un mondo di antitesi che sembra delineare un percorso dove il doppio, il nostro alter ego (in questo caso la donna) manifesta un che di demoniaco. Le unità si dividono e i contrari prendono forma: come forse è maggiormente esplicito in Ombres amoureuses11, il silenzio è rumore, ma è vero anche il contrario: il rumore è silenzio ; la realtà è sogno, ma quello che si sogna è reale; l’amore è solitudine, ma questa è anche espressione d’amore. Si configura così tra le righe il paradosso: come chi cerca la morte per liberarsi dall’angoscia della morte, Cachaprès cerca la donna per liberarsi dall’angoscia della donna, che si presenta beffardamente nel reale. Un doppio demoniaco, la donna, e così il familiare, diventa perturbante. Per sfuggirvi, solo l’unità, metonimicamente, solo il divino. La carne, l’istinto, nella bellezza religiosa del mondo, divengono sacri, induttivi di quiete, bontà e di amore. 

Ma è utopia; e la follia iniziale della foresta che si risveglia al mattino, diventa la follia di lui alla fine del romanzo che, dopo aver perso Germaine, crede di poterla ritrovare. “L’ardeur irrassasiée” è quello che dà la forza di vivere e lottare, di ritrovare il proprio lato animale. E questo in sintonia con la propria epoca che vedeva nelle donne isteriche, prese dal vortice e dall’assolutezza delle sensazioni del corpo, le uniche vere amanti. La società uccide una parte di lei, togliendole la passione e riportandola a essere la “créature machinale” che segue le necessità di casa, ma lucida e cosciente; la società uccide lui: non c’è spazio per il maschio, non c’è spazio per l’istinto. La sola possibilità di realizzare il proprio sogno unitario è nel regressum ad uterum.

Germaine è colei che dà forma alla frustrazione insopportabile che porta a stadi archetipi della propria vita libidinale creando la situazione fantasmatica di un idillio perfetto; Germaine, alla fine odiata, toglie a Cachaprès la voglia di vivere, la voglia della caccia, il disprezzo del pericolo, ma gli fa sentire la morsa del desiderio, la bellezza di tornar bambini tra le braccia della donna amata, i tremiti di una carezza. Germaine risveglia il senso di appartenenza al mondo e di conseguenza il dolore per le ingiustizie, per i propri limiti di uomo. Vivere con Germaine ha significato mettere in discussione se stesso, la visione dell’uomo fondata sul mito dell’uomo fisicamente possente, e come tale padrone dell’universo: “la ricchezza e la gioia dovevano appartenere agli uomini forti, vigorosi che invece si trovano con il soprannome di briganti. Ah! esserlo davvero, fino in fondo, difendere la vigoria della terra” (p.210). Ma si sentiva attratto da lei e un furore quieto lo torturava dolcemente: se al piacere sessuale si unisce la tenerezza maternale il “maschio” entra in crisi e, nell’ambiguità, si lascia prendere dalla morte.

Anna Soncini Fratta

 

1 Il romanzo fu pubblicato dapprima a puntate, come “roman feuilleton” su di una rivista di grande successo : “L’Europe politique, économique et financière”, dal 2 ottobre 1880 al 3 dicembre dello stesso anno; nel 1881 fu pubblicato in volume per i tipi di Kistemaeckers.

2 I numeri di pagina rinviano alla presente traduzione.

3 Elle pensa moins à lui qu’à l’amour, à la connaissance de l’homme, à l’assouvissement de la nature. La femme, c’est fait pour aimer, pour enfanter, pour nourrir les petits. Toute cette joie lui avait été refusée. Elle s’était enfermée dans un dédain, aucun homme n’avait trouvé grâce à ses yeux. A présent, elle portait la peine de cette dureté de cœur. Et se sentant seule, dans cette gaité de la campagne amoureuse, elle eut une douleur sombre, sans larmes. (per il testo italiano vedi oltre, p. 105).

4 un peu de l’odeur de ses cheveux était resté à la manche de sa veste, et il s’en grisait à pleines narines jusqu’à en défaillir. C’était bien la peine de s’être moqué des filles jusqu’alors! Maintenant il était pris, bien pris ; il en ressentait une colère, comme d’une déchéance (per il testo italiano vedi oltre, p. 112).

5 Appena uscito, dice Lemonnier in un testo da molti considerato autobiografico (Une vie d’écrivain. Mes souvenirs, 1945) il romanzo ebbe l’ostilità del pubblico. I giornali spararono a zero sul direttore e sull’autore: i più moderati lo accusavano di annaspare in un materialismo grossolano. Ma veniva soprattutto condannata la volgarità della condizione dei personaggi, la trivialità delle descrizioni, e l’immoralità degli episodi. Si passò ben presto agli insulti personali, Lemonnier si trovò sommerso da accuse e il giornale da disdette di abbonamento. Ma il direttore volle, comunque, continuare la pubblicazione. Questo episodio provocò grande dibattito in cui arte e morale venivano messe in causa simultaneamente: era la prima volta che, in Belgio e su testi a grande diffusione, uno scrittore osava dipingere la vita nella sua crudezza e brutalità.

6 Cfr. L’articolo apparso in “ Journal des Beaux-Arts et de la littérature ” del 31 gennaio 1881 e il volume di Gustave Wanwelkenhuysen, Histoire d’un livre. “ Un mâle ” de Camille Lemonnier, Bruxelles, Palais des Académies, 1961.

7 “ ce que veut la nature, la vie élémentaire”, come dice Eekhoud in La bonne leçon nella IIe série du Cycle patubulaire.

8 Germaine le invidia, perché, mentre si vede persa nella foresta con lui, “loro almeno hanno un letto” (p.132).

9 Mais surtout c’était le silence profond du bois qui l’impressionnait ; cela mettait en elle comme une invitation à dormir. A s’abandonner, à vivre la vie des arbres . (per il testo italiano vedi oltre, p. 117).

10 Georges Eekhoud, scrittore belga di grande importanza all’epoca, per esempio la condivideva sostenendo che lui, “ A défaut de ses potentats de coeur et d’intelligence ” era solito attaccarsi ai loro “ antipodes, c’est-à-dire sur des être incultes et dépenaillés, beaux de la beauté primordiale, brutes libres et impulisives, candides de leur perversité même, farouches comme un gibier perpétuellement traqué ”, G. Eekhoud, Voyous de velours ou l’autre vie, Bruxelles, La Renaissance du livre, 1926 [1904], p.33.

11 C. Lemonnier, Ombres amoureuses, in La vie secrète, (contes), Paris, Ollendorff, 1898.





UN MASCHIO





I

Una frescura salì dalla terra e all’improvviso il silenzio della notte fu rotto. Un’armonia lenta, vaga, uscì dall’orizzonte, corse sul bosco, strisciò un passo dopo l’altro e poi morì in un fruscio di giovani foglie: l’enorme silenzio ricominciò. Vi fu allora nell’aria come una volontà di annientarsi nelle profondità del sonno. I faggi ripresero la loro immobilità intorpidita. La calma inondò il fogliame, l’erba, la vita che si attardava nella pallida ombra. Per un istante solamente. I brusii si levarono nuovamente, più alti questa volta. La rigidità delle forme dormienti fu scossa da un brivido che si estese, si posò sulle cose come un toccamento di mani sparse, e la terra tremò.

Il mattino scendeva.

Alcune cime d’alberi emersero in un principio di chiarore; un pallore invase il cielo; crebbe, fu come una fuga sul giorno che attendeva dall’altra parte della notte. Una musica lontana e solenne ronfava ora nello spessore della boscaglia.

Presto, il lattiginoso chiarore si espanse come l’acqua dopo che le chiuse sono alzate. Correva tra i rami, filtrava nei frascati, discendeva i pendii erbosi, facendo traboccare lentamente l’oscurità. Una trasparenza rese la fitta boscaglia sottile come l’aria; le foglie tempestavano il giorno di macchie glauche; i tronchi grigi somigliavano a preti coperti con le loro stole nell’incenso delle processioni. E poco a poco il cielo fu intessuto di toni d’argento nuovo.

Vi fu un sussurro vago, indistinto nella rotondità del fogliame. Alcuni richiami furono fischiati sottovoce dai verdoni.

I becchi si affilavano, stridevano. Uno scuotere di piume si mescolò al palpitare degli alberi; delle ali si aprivano con battute lente e tutt’a un tratto vi fu una larga corrente di rumori che dominò il mormorio del vento. I trilli delle capinere si rispondevano attraverso i rami, i fringuelli cinguettarono, dei colombacci tubarono; gli alberi furono colmati da uno sgolarsi di gorgheggi. I merli si svegliarono a loro volta, le gazze ciarlarono e la cima delle querce fu piallata dal grido rauco delle cornacchie.

Tutta questa follia salutò il sole che sorgeva. Un raggio d’oro pallido tagliò l’azzurro, simile al lampo di una lancia. L’aurora cominciava ad apparire nel bosco, ricadendo in splendori di scintille come un ferro passato sulla mola. Poi un’illuminazione costellò gli alti rami, corse come un ruscello lungo i tronchi, accese le acque all’estremo confine delle radure, mentre nebbioline violette serpeggiavano ai piedi del cielo. Lontano, un’estremità di fustaia sembrò fumare in una nebbia rosa. E la pianura era tutta pomellata d’alberi in fiore che, ad ogni istante si schiarivano un po’ di più.

Un tepore distese allora le cose. I frascati si srotolarono; si aprirono dei calici con un rumore di seta; una spinta verso la luce fece smuovere i rami con un moto incessante. Gli alberi stringevano il mattino tra le loro frasche stese come braccia.

Improvvisamente, il sole crepò il cielo. Uno scompiglio sembrò far allontanare l’ombra. Il chiarore si diffuse per fasci, per torrenti, chiudendo tutti i buchi, traboccando attraverso la boscaglia, schizzando lo spazio con le sue ondate magnifiche. Il raggio di sole scintillò in un assolamento di tinte rosate. La luce, innalzandosi sopra le cime, giunse ai frutteti, alle fattorie, coprì di un biondore vermiglio una larga distesa di paese.

Ora, il brusio aumentava per tutti i rumori dei nidi. Un fremito alato batteva il bosco. Dei chiacchiericci legavano scie sonore da un albero all’altro. I merli fischiettavano; le gazze, i ciuffolotti, i fanelli, i fringuelli, le capinere, i pettirossi stridevano, sussurravano, strettavano, emettevano un sorprendente cicalio tagliato dal gracchio prolungato dei corvi, e quello saliva nell’aria con rallentamenti, riprese, silenzi all’improvviso seguiti da un tutti di strumenti all’unisono.

Il cuculo filò in questa sinfonia la sua nota grave d’orologio che suona la prima ora del giorno, e subito, si elevò da sotto le foglie, un lungo ronzio; le mosche grigie dal ventre blu, appiattite contro le resine delle cortecce, i calabroni ebbri delle orge della sera precedente, le voraci api ronzarono, con le ali distese. Tutta questa grossa sensualità di vita finì per levarsi al di sopra del paesaggio, nello splendore del mattino.

Lentamente i nembi violetti si fusero nella madreperla perfetta del cielo; poi il sole salì, facendo ribollire le linfe e scricchiolare le capsule dei germogli.

Un uomo era disteso in mezzo a questa festosità di maggio, giovane, robusto, con le mani raccolte sotto la testa, toccando con il dorso la terra mantenuta asciutta dal suo corpo. Un camiciotto avvolgeva il busto sul quale si spalancava una camicia di tela greggia: aveva i piedi scalzi, e aveva messo accanto a sé i suoi larghi stivaletti, ornati di chiodi lucenti. Una quiete profonda lo avvolgeva.

Dormiva del grande sonno della terra prima della venuta dell’alba. L’enorme torpore notturno delle bestie e degli alberi s’attardava su questa sagoma confusa alla natura. Dormiva senza sogni, felice, tranquillo, cullato dal soffio dell’aria.

All’improvviso, il sole, zampillando dal folto del bosco, fece scorrere persino la sua massa immobile. Un oro rossiccio accese le bronzature della sua pelle, fece risplendere la sua barba nera, lustrò i suoi capezzoli bruni. Si mosse, si mise sul fianco, e parve riaddormentarsi. Ma adesso il sole, passandogli tra le ciglia, molestava la sua retina. Si mise a sedere, e i suoi occhi grigi, pieni di astuzia si aprirono.

Mentre si guardava attorno, la terra tiepida comunicava alle sue membra una certa voluttà. Respirò l’aria, con le narici dilatate; poi con un gesto brusco, stirando le braccia, si smascellò in uno sbadiglio interminabile.

Davanti a lui si estendeva un frutteto dai meli inclinati e gobbi. Il frutteto scendeva con una pendenza impercettibile fino agli edifici di una fattoria che si raggruppavano a quadrato, con il cortile al centro, sotto tetti di ardesia ingialliti dai muschi. Dei galli cantavano sui letamai, scuotendo la loro cresta scarlatta, tra le galline, le faraone e i tacchini; un rumore di zoccoli batteva il selciato lungo le stalle.

L’uomo guardò i letamai, le galline, i muri della fattoria, con la sua pupilla annegata in un intorpidimento. La porta carraia era spalancata perché aveva già lasciato passare le vacche che riempivano il frutteto. La calura saliva dalle mote, confusa al vapore che fluttuava sulla soglia delle stalle che lasciavano passare il muggito delle madri rimaste allo strame e che subodoravano l’erba vicino ai campi. Del fumo cavaturacciolava dal tetto.

Si alzò, ebbe una meccanica curiosità di vedere ogni cosa. Il cielo blu ritagliava la rotondità fiorita dei meli. Un’allegria di fiorellini sbocciava con il suo biancore rosa, posato là da grossi ciuffi ricadenti. Sotto, l’erba alta si lustrava di rugiada, e un velo grigio, finissimo, inondava i tetti, i letamai, il fondo delle scuderie.

Lo sbattere di un’imposta che si apriva fece girare gli occhi dell’uomo verso un punto della casa. L’imposta scivolò, verde, rilucente di pittura nuova, e, una testa di donna pose il suo corpo ammorbidito dal riposo della notte, sulla penombra carica della stanza.

Allora l’uomo avanzò sul ventre fin sotto i meli. Vide la ragazza, dalla testa al busto, la trovò bella, ed ebbe un largo scintillio negli occhi. Ora lei attaccava le ferrature, con le braccia nude al sole, protesa in avanti, e terminata questa faccenda, rimase immobile, come ancora addormentata, bagnata nella limpidezza del giorno.

Lui si spinse più vicino, attratto dall’odore di sonno che fluttuava attorno alla sconosciuta. Un rossore di sangue imporporava le sue guance sane, imbrunite dal sole. Il collo docile e rotondo posava su spalle larghe, mal celate dalla vita snella. Aveva lo splendore rude, un po’ selvaggio, delle ragazze della Wallonia, con occhi dallo sguardo mordace, e i capelli intrecciati e raccolti in un nodo spandevano sulla nuca un’onda nera graffiata di riflessi rossi.

L’uomo fece schioccare la lingua in segno di richiamo. Lei alzò le sopracciglia, tuffò gli occhi nella luce verde del frutteto, lo vide ritto sui pugni, con il busto teso, strisciando con il resto del corpo sdraiato nell’erba.

Accadde allora qualcosa di straordinario. La guardò, con i suoi grandi denti messi in mostra. Un sorriso si spalancava sulle guance, lusinghiero, umido, e i suoi occhi sembravano persi in una nuvola. Si svegliava in lui una bestia, feroce e dolce.

Lei si sentì desiderata e non ne fu affatto irritata; il suo sguardo bruno l’avvolgeva, ardito e carezzevole; e, così come lui sorrideva, lei lasciò cadere su di lui, dalle sue labbra purpuree, un sorriso tranquillo, riconoscente. Fu come l’apertura del giorno nello spazio. Quel sorriso scivolò, fino all’uomo, mescolato all’illuminazione rosata degli alberi, allo scintillio dell’erba, all’arsura del giorno, come un chiarore e un profumo: tutto questo durò un secondo e un’eternità; poi all’improvviso la finestra si chiuse, la ragazza scomparve; quel corpo bianco cessò di riempire il paesaggio.

L’uomo allora ricadde vinto, e i meli gettarono sopra di lui una lenta pioggia di stami che finì per coprirlo, infiacchendolo con un odore acre.

L’accresciuto ronzio delle api e delle mosche appesantiva l’aria. Gli alberi oscillavano per il sollazzo ininterrotto dei passeri che schiamazzavano tra i loro ciuffi pallidi. Lontano, il vento camminava nel bosco come fosse qualcuno, e il suo rumore profondo, continuo, era scandito dal mugghio grave dei buoi. A volte, una giumenta sbuffava; i puledri lasciati liberi attraverso il cortile scalciavano emettendo bruschi nitriti. La vita si faceva alta ovunque.

L’uomo ebbe l’aria di risvegliarsi da un sogno. Stirò le braccia, scosse la testa, e, lentamente si mise in piedi, cercando di rivederla. Una donna, in gonna corta, uscì dalla stalla, portando secchi di latte in ogni mano: un sangue blu le sferzava il collo sotto i capelli color canapa; le ginocchia mostravano a nudo i loro pomi bernoccoluti.

Non era lei. La guardò passare, indifferente; solamente l’altra lo preoccupava. Poi un uomo di alta corporatura, forse il padre, uscì dalla fattoria e si avvicinò al frutteto; lui entrò nel bosco, temendo di essere scoperto.

Un chiarore vermiglio scendeva dalle foglie e lo avvolgeva. Con le mani in tasca, andava, fischiando tra i denti. Di tanto in tanto si fermava, guardava fisso il vuoto, tagliava un ramo o lanciava calci all’erba, assorto. Dei merli gracchiavano. Un picchio dava colpi secchi nel tronco di un albero. Una pioggia di note cristalline gocciolava dalle frasche.

Non vedeva nulla, non sentiva nulla, colmo d’una sensazione indefinita di piacere insoddisfatto, e davanti ai suoi occhi tremava una forma bianca. Non era ben certo di camminare diritto: era come uno stordimento, e provava talvolta il bisogno di fendere l’aria con un gesto violento.

Camminò a lungo, urtando l’erba, nuotando con tutto il corpo nella boscaglia, percosso dai rami, poi d’un tratto si buttò nell’erba, con la testa tra i pugni.

Provò un rancore.

Perché non era venuta nel frutteto? L’avrebbe presa per i polsi, le avrebbe detto il fatto suo. No, l’avrebbe solamente baciata. Le ragazze, si prendono con la dolcezza, come gli uccelli con il vischio: sicuramente, l’avrebbe baciata. E sulle sue grosse labbra rosse magari! Animalona, va! Si era salvata!

Batté la terra con il pugno, a colpi ripetuti. Ecco per lei e tutte quelle della sua specie. Ve ne erano molte altre: le ragazze che si raccolgono alle feste sono meno selvatiche. E spesso anche gentili.

Poi la follia lo riprese. Rivide l’angolo della sua spalla. Pensava al velluto del suo sguardo bruno. Era accattivato dall’amore che si liberava dalla sua persona malinconica e si irritava a causa di un desiderio pungente. Prese dell’erba, la masticò, calmando i suoi fuochi lascivi con quella frescura. Attorno a lui, il pesante meriggio assopiva l’aria, sembrava addormentare il bosco in una magia di annientamento.

Allora, l’uomo dormì un largo sonno al chiaro sole, così come aveva dormito la notte nel pallore delle ombre. La boscaglia incurvava le sue volte glauche sulla sua fronte; una neve di biancospino pioveva sui suoi capelli. Divenne di nuovo lo sposo della terra, colui per il quale essa dentella il fogliame, colui per il quale essa stilla il verde odore del serpillo, della menta, della lavanda; colui per il quale essa fa cantare gli uccelli, ronzare gli insetti, scorrere le sorgenti con un fruscio di seta sotto i muschi.

Quando riaprì gli occhi, il sole scendeva all’orizzonte.

Salirono a lui dal cuore del bosco brusii incomprensibili per chiunque altro: provò come la commozione di una corsa di bestie al galoppo attraverso il crepuscolo, il bracconiere si risvegliava dopo l’uomo. Si immerse segretamente nei piccoli sentieri verdi, un po’ più coperto d’ombra ad ogni passo.




II

All’alba l’uomo tornò a coricarsi nel frutteto
della fattoria.

Come il giorno precedente, pallide lucescenze
opalizzavano lo spessore dei meli. I galli stridevano fra il
letame; i buoi muggivano nelle stalle. Piccole nubi leggere
s’avvolgevano al cielo, con un biancore esile che si sfumava.
Presto luci rosa riscaldarono le nebbie di stagno del mattino. Non
un soffio di vento agitava i frascati che si estendevano immobili,
ampiamente messi in mostra, e un silenzio pesava sulla campagna,
come un residuo di notte.

Ma poco a poco, la vita saliva con il sole, tutto
si mosse: un brulichio agitò l’erba. Dei germogli scricchiolavano;
le foglie, grasse di linfa, si muovevano; uno spasimo sollevò i
terricci fumanti e molli.

L’uomo spiava le finestre della fattoria. Erano
ancora chiuse e la casa sembrava dormire, nonostante il tetto
fumasse e la vita investisse già i cortili. Raccolse dei ciottoli,
ma al momento di lanciarli, si ravvide; era troppo lontano e si
avvicinò.

Le vacche uscirono, seguendosi in fila e facendo
ballare la testa cornuta. Una pastora, la stessa che aveva notato
il giorno precedente, le cacciava fuori davanti a sé gridando: He!
Ià! E colpendo con il palmo della mano, come con un pestone quelle
che si allontanavano. Le sue gambe formavano una macchia rossa
nell’erba. Non le vide.

Il branco si inabissò nel frutteto, salì il
pendio, si mise in mostra con la sua bella chiazza maculata sul
verde dell’erba, e la ragazza, dopo aver chiuso le recinzioni,
riprese il sentiero di casa.

L’uomo giunse al bosco. Tra i faggi era spuntata
una quercia. Si arrampicò con le mani e le ginocchia, raggiunse un
alto ramo e vi si sedette sopra, con le gambe penzoloni: da lì
dominava la fattoria.

Andirivieni riempivano ora il cortile. Vide
trasportare al fossato lo strame della notte in un carretto. Una
carrettata di ravizzone tagliato di fresco ingombrava una tettoia
con il suo oro solforoso. E a volte, una sagoma si muoveva dietro
la finestra al piano terra, agitata e furtiva. I suoi occhi allora
si dilatarono, cercando di riconoscere in quell’ombra vaga la bella
ragazza dei suoi desideri.

Improvvisamente il forno fumò e un odore di legna
bruciata si volatilizzò nell’aria. Poi una voce uscì dalla casa. La
sagoma si scostò dal vetro, rimase per un istante perduta
nell’ombra grigia del corridoio, poi emerse nel chiarore della
soglia. Era lei. La vide attraversare il cortile, portando senza
cedere, con il busto diritto, pesanti stampi per il pane
traboccanti di una pasta rilucente. Gli pareva di vederla per la
prima volta: era grande, larga di spalle, con le anche sporgenti, e
le braccia nude avevano il tono bigio della segale. Sul suo seno
alto e vigoroso, si tendeva una giacchetta di lana scura. Entrò nel
forno.

Era giorno di cottura. La sentì maneggiare lo
spazzatoio, rastrellare le ceneri, rimproverare la serva con voce
vibrante e breve. Si pose sulla soglia un istante, sudante e rossa
per il calore del forno, e guardò i meli, strizzando un poco gli
occhi. Nella quercia vi fu dello scompiglio: lui si agitava e
lanciava un richiamo, issato sul suo ramo.

Fu presa dall’allegria, e ridendo a pieni denti,
mostrò con il dito alla serva quella massa nera che si dondolava
tra le foglie e la salutava con un gran gesto. Qualcuno chiamò e
lei rientrò alla fattoria.

Di tanto in tanto, avvicinava il volto ad una
delle finestre e lo guardava mentre continuava a vigilare,
ostinato. Quella tenacia l’affascinava: subiva l’attrattiva di
quella sentinella che non si stancava. E, andò a piantarsi
risolutamente sulla soglia, con la testa girata verso di lui.
Teneva tra i denti un rametto di lillà; lo tolse, se ne coprì il
volto, poi lo agitò dalla parte della quercia, con un movimento che
aveva la dolcezza di una provocazione.

La quercia sonora e superba risplendeva come oro
sotto una larga colata di sole; dai suoi rami scaturiva un ronzio;
grosse mosche zaffiro turbinavano nelle foglie. E l’erba aveva
l’aria di un uomo pieno di pensieri nel chiarore di un’aureola.

Calò il mezzogiorno, con il suo senso di
oppressione. Sentì un urto di scodelle nella fattoria, e quasi
subito i domestici rientrarono dai campi, spossati, con la pelle
arrostita. Nel silenzio delle voci vi fu un largo crepitio di
forchette; poi, dopo mezz’ora, uno sbattere di zoccoli e di scarpe
ferrate si trascinò sul selciato del cortile, decrescendo
insensibilmente dalla parte delle tettoie, e, uno ad uno, i
bifolchi intorpiditi andarono a sdraiarsi sugli affastellati di
paglia. La fattoria si addormentò.

La giovane fattora raggiunse il sentiero che
costeggia il frutteto e conduce ai campi. Un cappello di grossa
paglia intrecciata riparava il suo viso, rigandolo con un’ombra
grigia a metà guancia, e nella mano dondolava una roncola. Prese un
aratro, andò lungo un campo di grano e si trovò in un prato di erba
medica. Camminava lentamente, con il passo che hanno i paesani a
mezzogiorno, senza girare la testa, e le sue forti spalle si
stagliavano nel cielo con fermezza. Una volta nel prato, si
accovacciò sulle ginocchia, e, solo allora, guardò la quercia,
lontano.

L’uomo non c’era più.

Con la certezza dell’istinto, sentì che stava
arrivando. Aggrovigliò le dita ai ciuffi verdi, e con il filo della
roncola si mise a tagliarli in modo circolare. Il suo sacco era
posato vicino a lei, aperto e di tanto in tanto vi accumulava
l’erba medica, con la forza dei polsi.

Una tranquillità pesava sulle campagne mute. Non
si udiva che il gracidio delle rane nella pozza vicina, e a volte,
quel grido rauco rallentava e moriva nella sonnolenza
dell’aria.

Qualcuno tossì dietro di lei.

Girò di scatto la testa e lo vide piantato
diritto all’estremità del campo, con un sorriso immobile. Non
l’aveva sentito arrivare. Macchinalmente lei guardò i suoi piedi,
credendo che fosse scalzo per sorprenderla più facilmente. Ma aveva
delle grosse scarpe di cuoio a suola robusta e le scarpe non
avevano fatto sul sentiero più rumore dei piedi nudi. Lo stupore le
fece alzare le sopracciglia.

Lui la guardava molto dolcemente, con i suoi
occhi grigi. Non vi era più il minimo ardire in quello sguardo. Una
certa timidezza lo teneva là, senza osare dire nulla.

Lei era rimasta in ginocchio con le braccia nude,
il ventre tuffato nella vegetazione cupa e alta. Con la testa
reclinata sulla spalla, lo osservava, soddisfatta di vederlo umile
davanti a lei; e di punto in bianco dandogli del tu senza pensarci,
gli chiese:

«Chi sei?».

«Cachaprès», rispose.

Lei si stupì.

«Il bracconiere?».

Lui agitò la testa su e giù, più volte di
seguito.

Allora lei riprese, come persa in un
pensiero:

«Ah! Sei tu Cachaprès?».

E di nuovo, lui rispose scrollando la testa con
un movimento lento e continuo.

Lei contemplava la sua bellezza rude di uomo dei
boschi. Il suo busto squadrato si posava su reni larghe e
flessibili. Aveva le gambe diritte, la coscia sporgente, le
ginocchia robustamente disegnate, e le mani erano fini, senza
callosità. Ammirò i suoi capelli crespi e neri, che ricadevano su
una fronte bassa, e un’ammirazione maggiore si aggiunse a quella: è
che l’uomo che aveva davanti era Cachaprès. A quel nome si legava
un certo terrore. Si sapeva che ovunque passasse colui che lo
portava, il bestiame era in pericolo; e quell’uomo temibile
abbassava la testa davanti a lei, sottomesso come un animale.

Ad un certo punto, lei riprese:

«Perché cacci di frodo?».

«Bé, – disse lui – perché mi va.»

La sua timidezza svaniva e continuò:

«Ce n’è che spaccano della legna; ce n’è che
arano; ce n’è che fanno dei mestieri. Io amo le bestie.»

Parlava ciondolandosi con il corpo diritto, fiero
della cosa che faceva. Lei si era messa di nuovo a tagliare l’erba
medica, avanzando il petto ad ogni colpo della roncola.

«E ti dà del denaro?», domandò lei.

«Delle volte molto, delle volte meno. Innanzi
tutto a me non serve niente.»

Lei si informò su come faceva per vendere.

Dip [...]




