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Capitolo Primo -
Introduzione

Iniziare un’introduzione all’analisi dei testi
visivi parlando di iconoclastia e iconolatria e in generale di
icone può sembrare oggi una semplice operazione archeologica,
interessante forse solo per lo storico delle religioni o delle
arti, non certo un incipit efficace per un libro sulla semiotica
delle immagini. Tuttavia è emerso, proprio in questi ultimi anni,
con improvvisa attualità il problema dello statuto delle immagini.
Se c’è in fondo una linea che percorrerà le pagine che seguiranno,
essa sta tutta nel tentativo di ‘entrare dentro’ l’immagine,
cercare di chiarirne la sua natura ‘confusa’, imperfetta. Quello
che Didi-Hubermann (2005, 88) chiama “l’amalgama … di cose visibili
mischiate a cose confuse” si rivela proprio nella ‘furia
iconoclasta’ che assegna al visibile “un potere assai maggiore di
quello che si immagina perfino l’iconofilo più convinto.” C’è,
dunque, nell’azione che la controversia sulle icone continua a
mostrarci, la loro distruzione o adorazione, un punto dirimente già
ampiamente colto dalla letteratura recente: l’immagine ha una sua
natura ambivalente che le consente di essere qualcosa, ma allo
stesso tempo di essere qualcosa per qualcuno. Si accetta la
distruzione dell’immagine, ma allo stesso tempo non si può sfuggire
alla costruzione di un’altra ‘inquadratura’ che possa ritrarre
l’atto stesso della distruzione. Così, come ricorda ancora
Didi-Hubermann, il talebano della foto si fa ritrarre mentre brucia
un rullino fotografico. Ci ritroviamo, quindi, di fronte a un
qualcosa che contemporaneamente può essere distrutto, ma impone
comunque una sua testimonianza visiva.

Come nella bella statua funeraria, oggi ai Musei
archeologici di Roma, detta del “Togato Barberini”:
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Arte romana, I sec. a. C., Togato Barberini,
Marmo.

L’effige statuaria del morto è colta mentre regge
un altro busto, quello di suo padre, e si appoggia a un cippo
memoriale, quello che raffigura suo nonno. Così, attraverso la
rappresentazione di un personaggio, il morto, se ne sono
rappresentati altri due, gli avi. L’immagine moltiplica se stessa
e, allo stesso tempo, la sua necessità di essere messa in cornice,
di ‘inquadrarsi’.

Torniamo al Crocifisso. In tempi recentissimi, in
Italia, da laici e da credenti, ci si è interrogati sulla presenza
del Crocifisso nelle aule. Nel mondo cinematografico, si è
sviluppato un animato dibattito sulle sofferenze inflitte e,
soprattutto, viste sul corpo di Gesù nel film The Passion di Mel Gibson. Polemiche
e interrogativi nascono in società (quelle dell’Occidente
industrializzato) che sembrava avessero ormai accantonato le
implicazioni derivanti dalla presenza o assenza delle immagini
sacre. Lo statuto delle immagini è un tema sotterraneo che
appartiene ineluttabilmente alla costruzione di una cultura.

Cercheremo quindi di esaminare il Volto Sacro e
la Crocifissione come due testi visivi affini e distanti da cui è
possibile recuperare due diverse manifestazioni della dimensione
sacra. Si tratta di due figure simboliche, dove si “evoca e
focalizza, riunisce e concentra, in modo analogicamente
polivalente, una molteplicità di sensi che non si riducono a un
unico significato e neppure ad alcuni significati soltanto” (S.
Casartelli Novelli, 1991;

p. 545).

Non ci sarà modo, certo, di osservare tutti i
passaggi storici che hanno portato fino al dibattito che oggi è
ancora in corso, ma forse alcuni criteri di analisi potranno essere
utili anche all’analisi dei fenomeni contemporanei.

Cercheremo, inizialmente, di riassumere un
momento fondamentale per la trasformazione dell’immagine sacra non
solo nell’Impero d’Oriente, ma in tutto il mondo cristiano: la
lotta delle icone che nasce a Bisanzio intorno al 730 allorché
Leone III, salito al trono dell’Impero Romano d’Oriente nel 717,
salvata Costantinopoli dagli attacchi arabi e riportate
significative vittorie in Anatolia e in Siria, inizia la sua lotta
contro le rappresentazioni religiose.

Nella chiesa greco ortodossa, il culto delle
immagini dei santi aveva raggiunto negli ultimi secoli una
diffusione crescente. A parte l’iconostasi1, si trovavano nelle chiese immagini
di santi da venerare sparse nei diversi spazi ecclesiastici. La
forma a basilica, tipica di tutta l’area bizantina, consentiva di
avere, da una parte, grandi superfici per i mosaici, dall’altra,
vari luoghi in cui erigere altari votivi. Contemporaneamente, si
sviluppava all’interno dell’Impero, l’opposizione al culto delle
immagini, soprattutto nelle regioni orientali che erano quelle in
cui si era sviluppata l’eresia di Cirillo sul monofisismo (fede in
un’unica natura, insieme umana e divina, di Cristo) e dove
sopravviveva setta dei pauliciani nemica di ogni culto. Al di là di
questi fenomeni minori, fu però “il contatto con il mondo arabo a
far divampare l’opposizione al culto delle immagini.”(Ostrogorsky,
1963; tr.it. p. 148)

La tendenza iconoclastica di Leone III era
attribuita dai suoi avversari, ora all’influenza
ebraica2 ora
a quella araba: Leone viene ricordato nei testi storici come
‘l’arabo’ e, sicuramente, egli, pur combattendoli, non poteva non
restare influenzato dalla cultura araba, dominante in quel periodo
in tutto il Medio Oriente. La lotta contro il culto iconico ebbe il
suo primo annunzio proprio attraverso la dinastia araba degli
Omayyadi che parecchi anni prima dei tumulti iconoclastici in
Bisanzio aveva preso misure contro il culto delle immagini
(723-724), vietando qualsiasi raffigurazione di uomini e animali.
Le basi teoriche delle scelte di Leone e dei suoi successori
partivano da un assunto simile a quello della teologia islamica: le
immagini, essendo opera di uomini, non possono rappresentare in
alcun modo il divino che, proprio perché non terreno, non è
rappresentabile. I fedeli adoravano nelle chiese solo false
immagini, tavole di legno, pezzi di pietra o di vetro, commettendo
il peccato di idolatria.

Il vero innesco della crisi a Bisanzio fu la
cancellazione per ordine di Leone dell’immagine di Cristo sopra la
Porta Bronzea del palazzo imperiale. Da quel momento, soprattutto a
Costantinopoli e in Grecia, si susseguirono moti contro le tesi
iconoclastiche che l’imperatore sedò nel sangue. Leone tentò anche,
senza successo, di convincere delle sue tesi il papa di Roma,
Gregorio II, che anzi approfittò della controversia sulle icone per
affrancarsi dalla chiesa d’Oriente.

Nel 730, Leone emanò l’editto che imponeva la
distruzione delle immagini sacre e imponeva obbedienza a tutti i
vescovi. L’editto sottoposto al Silention, il sinodo dei più alti
dignitari laici ed ecclesiastici, venne fortemente avversato dal
patriarca di Costantinopoli Germano, sostituito con la forza con un
vescovo più docile. L’imposizione dell’editto e la defenestrazione
del capo della chiesa ortodossa determinarono il deterioramento dei
rapporti con il papato, che arrivò addirittura a convocare un
sinodo nel quale l’editto fu condannato. Le conseguenze di questa
frattura furono fatali per le influenze di Bisanzio sull’Italia e
l’Occi-

dente in generale.

Proprio la rottura dei rapporti con Roma e
l’inasprirsi delle persecuzioni contro gli adoratori delle icone
costruiscono la base per una riflessione nuova e diversa
sull’immagine. Giovanni Damasceno, teologo greco, contemporaneo di
Leone III, con un’alta carica alla corte del califfo di Damasco, è
autore di tre celebri prediche in difesa delle immagini sacre. In
queste, si riprende, da una parte, la teoria secondo cui l’icona
del santo è mediatrice e educatrice per il fedele3; dall’altra, però, allorché si
parla più specificamente del Volto Santo, si introducono dei
notevoli elementi di novità (mutuandoli più o meno volontariamente
dal monofisismo): l’immagine di Cristo non è semplice rimando, ma
incarnazione del divino.

Infatti, nell’immagine c’è l’aspetto e la forma
del re, e nel re c’è l’aspetto che è nell’immagine. La somiglianza
del re non è variata nell’immagine, cosicché colui che vede
l’immagine vede il re in essa, e, inversamente, chi vede il re
riconosce che questi è colui che è nell’immagine. Poiché la
somiglianza non muta per chi vuole vedere il re dopo l’immagine,
l’immagine potrebbe dirgli: “Io e il re siamo una cosa sola. Io
sono in lui, ed egli è in me, e ciò che vedi in me tu lo vedi anche
in lui. E ciò che hai visto in lui tu lo vedi anche in me: chi
venera l’immagine, in essa venera il re. Infatti, l’immagine è la
forma e l’aspetto di lui.4

Il figlio di Leone, Costantino V, continuò la
politica del padre (741-775), intervenendo direttamente con i suoi
scritti contro le immagini e convocando, nel 754, un concilio
conclusosi con la condanna dell’iconolatria (Concilio, però, molto
lacunoso mancando Roma, Alessandria, Gerusalemme, che tenevano un
controsinodo parallelo pro-icone): sono questi gli anni in cui
maggiormente si sviluppa la lotta fra le fazioni. Con la morte di
Costantino e con l’ascesa al trono del mite figlio, Leone IV,
prima, e della moglie Irene, successivamente, le lotte diminuirono
e il culto delle immagini fu ristabilito. Così ha termine la prima
fase della polemica iconoclasta.

La seconda fase si apre con Leone V l’armeno
nell’813. Abile militare, salito al potere attraverso intrighi di
palazzo, Leone V portò avanti il movimento iconoclasta, incaricando
il dotto Giovanni Grammatico di organizzare ed espandere la lotta
alle immagini. La nuova supremazia del partito anti-immagini si
concluse con la morte di Leone, ucciso in una congiura ordita da
Michele, suo generale, che, salito al trono, fu un blando difensore
dell’iconoclastia. Il figlio di Michele, Teofilo, studioso di
teologia, riaprì, per l’ultima volta, la persecuzione iconoclasta
che ebbe ancora in Giovanni Grammatico, educatore del nuovo
imperatore e da questi nominato patriarca di Costantinopoli (837),
il più acceso fautore e teorico. Nonostante gli sforzi del
patriarca, però, non si riuscirono a ottenere i risultati voluti,
tant’è che con la morte di Teofilo l’iconoclastia ebbe
definitivamente fine (842).

Nel nuovo spazio ‘trasformato’ dopo la crisi
iconoclasta, le icone sono separate da articolazioni
architettoniche “quali cornicioni, angoli murari, finestre, mentre
la loro autonomia è messa in ulteriore risalto da operazioni
ornamentali. Ogni singola immagine è legata più strettamente allo
spazio che non a quella vicina e in questo spazio abita una
nicchia.” (Belting, 1990; tr.it. p.221) Solo a costo della
creazione di una piega5
nella struttura narrativa del testo architettonico si può dare
l’icona.

In Byzantine
Mosaic Decoration, Otto Demus ha descritto la realtà
specifica di queste “icone dello spazio”6. Esse sono talmente legate al luogo
da loro abitato da farne il loro autentico ‘spazio d’immagine’.
Seguendo questa interpretazione, i confini tra spazio reale e
immaginato risultano intenzionalmente scavalcati, sicché
l’osservatore inscritto nel testo può provare l’esperienza di
vivere accomunato in esso con i santi raffigurati. Allo spazio
della liturgia non è però assegnato solo il ritratto “ma anche la ripetizione
narrativa della storia della salvezza” (Belting; tr.it. p.217). E
questo per un motivo ben preciso: da una parte si è aumentata la
centralità della figura centrale, del Volto Sacro che fissa il suo
spettatore inscritto, dall’altro, si è trasportato nella cornice
dell’immagine il racconto. I riquadri laterali ripetono una storia
mentre la figura centrale fissa il sacro. Il volto di Cristo è
frontale, i suoi occhi sono aperti, tondi e guardano al di là della
superficie pittorica.

La ricerca semiotica di Meyer
Schapiro7 ha
ben evidenziato come la contrapposizione frontalità-profilo segni
la base di molte rappresentazioni religiose: nelle opere vascolari
greche, le divinità dell’Olimpo sono raffigurate frontalmente
mentre gli eroi in combattimenti o gli atleti ai giochi sono
laterali; le rappresentazioni musive a Ravenna o a Costantinopoli
giocano e si formano ancora su questa opposizione. Sono le
implicazioni spaziali a caratterizzare il nuovo Volto Sacro che
fissa il fedele. L’icona bizantina del X e XI secolo nega qualsiasi
elemento spaziale (fondo oro) e narrativo relegandolo nella
cornice, ma allo stesso tempo utilizza lo spazio della chiesa che
si organizza intorno alla sua posizione.

Lo spazio si fa icona, il Volto Sacro non è un
rimando, un segno per qualcosa di altro, una mediazione umana per
la comprensione del mistero divino: il Volto Sacro è l’immagine
stessa del sacro.

In questo senso si colloca la riflessione di uno
dei massimi pensatori bizantini dell’XI secolo: Michele Psello. La
pittura per Psello (Scripta
Minora, II) non è simulazione della vita, ma al contrario
“esprime il vivente”: attualizza continuamente la presenza del
Cristo nel mondo umano. Se la cornice dell’icona è il margine fra
il passato e il presente umano poiché racconta la storia,
l’immagine è il confine fra il terreno e l’ultraterreno e la
frontalità del Cristo permette la continuazione del rapporto fra
Dio e credente. Il principe Isacco, sempre all’inizio dell’XI
secolo, descrive le icone come “esseri viventi” che “parlano per
bocca a coloro che le guardano.”8

È chiaro che la presenza del sacro, installata
nell’icona, non può essere ravvisata sempre e comunque, al
contrario, appare solo in determinate circostanze. Il differente
statuto delle immagini dopo la fine dell’iconoclastia impone una
storia delle immagini stesse. Quando l’icona era solo mediazione
didascalica fra umano e divino non vi era bisogno di costruire un
racconto che mostrasse il mito fondativo dell’immagine. La nuova
icona trasformata ha bisogno di avere un passato: se il Volto di
Cristo rappresenta il momento presente e se l’icona è sacra in se
stessa, non è più la storia del rappresentato ad interessare, ma
quella della rappresentazione.

Attorno al Volto Sacro si dispongono, allora, le
storie della vita dell’immagine. La mediazione della cornice non
riguarda più la storia della divinità, ma al contrario la storia
dell’opera. È questo il caso del santo Mandylion (“telo”), la venerata
reliquia del volto di Cristo. La leggenda ha diverse versioni,
riportiamo quella più nota. Il re Abgar di Edessa, prototipo del re
convertito al cristianesimo, avendo notizia delle miracolose opere
di Gesù ed essendo malato di lebbra, chiede al proprio messaggero
Anania, che è anche pittore, di recarsi in Palestina con una
lettera indirizzata al Salvatore; Anania riesce ad arrivare al
cospetto di Cristo e a consegnarGli la lettera nella quale il re Lo
prega di recarsi nel suo regno per salvarlo; Gesù rifiuta,
spiegando che c’è un compito più importante da compiere
(riferimento alla Passione), ma acconsente che Gli sia fatto un
ritratto; Anania prova a fare uno schizzo, ma l’operazione risulta
impossibile poiché il volto di Gesù cambia di continuo; mosso a
pietà per il frustrante sforzo del pittore, Cristo manda a chiamare
un discepolo che Gli versa dell’acqua sulle mani, quindi si asciuga
lasciando sul telo la Sua immagine-reliquia che dona ad Anania
perché la porti al suo re; tornato in patria, il messaggero porta
il telo a Abgar che lo bacia in lacrime e guarisce; il re espone il
Mandylion fuori dalla
porta della città in modo che chiunque entrando a Edessa veneri la
sacra immagine; morto Abgar, il nipote ristabilisce il culto
pagano, il vescovo, allora, copre la nicchia dove si trova il telo
con una tegola, non prima di avervi acceso innanzi una lampada
votiva; affermatosi, secoli dopo, il cristianesimo, un altro
vescovo ritrova il telo e si accorge che la lampada ha creato una
traccia sulla tegola che diviene a sua volta una reliquia venerata
(Santo Keremion). Nel
944, allorché Edessa cade in mano agli arabi, gli imperatori
bizantini portano le due immagini a Costantinopoli (la leggenda
vuole che, durante il trasporto, il Mandylon continuasse a guarire e fare
miracoli).

Quella del 944 è l’unica data certa e documentata
sull’esistenza del Mandylion. Venerato ancora fino alla
caduta dell’Impero, l’opera è poi andata perduta. Restano però
numerose copie: fra le più famose e antiche quella conservata ai
musei Laterani a Roma e quella della chiesa di San Bartolomeo a
Genova9,
che presenta la storia della reliquia, incisa nella cornice
d’argento che circonda il Volto. È probabile che la leggenda abbia
avuto origine durante o subito dopo la controversia iconoclasta,
ma, comunque, il suo spostamento nella capitale dell’Impero ne
certifica il culto e la fortuna.

La storia del Mandylion racchiude tutti i temi che
si sono precedentemente accennati. Innanzitutto, è il racconto di
una rappresentazione e certifica il nuovo statuto mistico
dell’immagine di Cristo (non prodotta da mano umana). Poi, la forte
valorizzazione del sema ‘confine’ che, come abbiamo accennato,
caratterizza la nuova fase della produzione delle icone (dal X-XI
secolo): Abgar si trova al limite fra la vita e la morte (come del
resto il Cristo prossimo alla Passione), il suo regno è un regno
lontano posto in una terra che era ai limiti del mondo conosciuto
nell’antichità e che nel Medioevo fu centro delle dispute fra
bizantini, persiani e arabi. L’immagine stessa del Cristo, poi, è
posta sulle mura della città e sorveglia le porte d’accesso.
Infine, altro elemento importante, il riferimento alla nicchia dove
il sacro telo è collocato. Da una parte, il Mandylion segna il limite fra
comunità cristiana e il mondo pagano e sconosciuto, dall’altra,
esso indica il confine temporale fra la vita e la morte.

In quanto soggetto autonomo (‘vivente’), il
Mandylion agisce, fa
miracoli, guarisce, sorveglia e possiede una propria storia passata
indipendente da qualsiasi riferimento diretto al testo evangelico
il quale rimane un semplice rimando nelle storie della cornice (si
veda il Mandylion
conservato a Genova10). Il Cristo descritto dai Vangeli
è il soggetto dell’enunciato e viene relegato ai margini del testo
(Gesù che si asciuga il volto, Gesù che consegna il sacro telo al
pittore Anania); il Cristo rappresentato, il Sacro Volto, è il
soggetto dell’enunciazione e sta al centro del testo pittorico.

Abbiamo già ricordato che il Mandylion si perde con la distruzione
di Costantinopoli, ma, dal IX secolo in poi, si diffondono in tutto
il mondo cristiano una serie di copie dell’immagine sacra che sono
oggetto di venerazione. Soprattutto nel mondo slavo, l’icona del
Volto di Cristo si ricollega direttamente al Mandylion: è una forma di sacralità
genealogica che deriva dal modello originale miracoloso, non
eseguito da mano umana. È chiaro quindi che l’icona non può essere
prodotta da chiunque e non può esistere che in un numero limitato
di copie santificate: bisogna che vi sia qualche evento miracoloso
perché l’immagine nuova entri in contatto con il suo modello e si
santifichi (si pensi al caso del Keremion). La rarità dell’icona sacra
le dona così anche lo statuto particolare di reliquia e di traccia
diretta del divino.

L’immagine e la reliquia sono due
personificazioni del sacro che hanno una diretta influenza anche
nell’arte occidentale. Fra il X e l’XI secolo, le reliquie si
diffondono con sempre maggiore fortuna in ciò che resta dell’Impero
carolingio.

Belting11
ha messo benissimo in risalto il rapporto strettissimo che
intercorre fra le reliquie, i contenitori di queste e la nascita
della statuaria sacra pre-romanica e romanica. Il corpo sacro
diviene visibile e può essere ricostruito. È una semplice, ma
fondamentale modificazione materiale quella che viene messa in atto
alla fine del X secolo: dai piccoli altari (che a volte contenevano
anche reliquie), dai contenitori lignei si passa alle statue che
ricostruiscono il corpo del santo e che, in un primo momento,
contengono al loro interno una sacra reliquia. A Santa Foy a
Conques (una dei più celebri monasteri del medioevo) il cranio
della santa Fides (Foy), rubato da due monaci ad Agen, viene
inserito dentro una splendida statua in oro già alla fine del IX
secolo, ma è intorno al Mille che il manufatto viene ad assumere
immensa fama fra i fedeli e giudicato miracoloso. L’abbazia
ricaverà buona parte del suo immenso patrimonio dall’adorazione
della statua. Qualcosa di simile accadrà a Cluny con la statua in
argento di San Pietro contenente i resti del primo papa.

Il rapporto stretto fra reliquia e immagine viene
in parte superato dalla necessità di riequilibrare il culto a
favore della Vergine Maria e del Cristo. Il commercio delle
reliquie faceva perdere la centralità del Cristo che, non avendo
lasciato vestigia corporee in terra non possedevano reliquie
proprie. Visto che “l’apparizione dei santi era tanto efficace,”
anche le due figure centrali del cristianesimo “esigevano una
presenza di immagine, da realizzare attraverso il Crocifisso e il
trono della madonna” (Belting, 1990; tr.it. 370). Il Crocifisso e
il trono della Madonna sono due figure scultoree e pittoriche che
incontreranno in Occidente, dopo il Mille, una grandissima fortuna.
Non era insolito, anzi, che la figura di Maria e del Figlio
raccoglie [...]
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