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    Premessa


    I sette racconti qui riuniti sono stati scritti tra gli ultimi decenni del XX secolo e i primi anni del Duemila. Li accomunano l’ambientazione lussemburghese e un frequente richiamo alle realtà delle istituzioni europee ivi operanti.


    L’autore che si cela sotto lo pseudonimo, pur avendo lavorato liberamente di fantasia, è un buon conoscitore dei contesti che evoca: rivive atmosfere, sconcerti, patemi d’animo che sono stati suoi per oltre un ventennio.


    La gira al ridere. La patina d’ironia copre un grumo di sofferenze brusche o sottili, che grazie appunto alla strategia del «cazzeggio» egli si sforza di dissolvere, nel contempo offrendo ai contemporanei un mix di virtuale informazione e apotropaico buonumore.


    Va da sé che le vicende narrate non sono «storiche», non vanno prese – cioè – per rendiconti di fatti esattamente accaduti. Piuttosto, semmai, sono un patchwork, un collage, di effettive, frammentarie circostanze e di minuti accadimenti: un riassemblaggio di tasselli di realtà deformata nel ricordo dalle vibranti sensazioni in cui si è tradotta; lacerti di esperienza rivisitati e ricuciti, ricomposti in un puzzle di combinazioni possibili; in quanto possibili, prossimamente futuribili, sostanzialmente vere e meritevoli di considerazione.
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Un’oscura
faccenda

I



Alle cinque della sera, ovvero del pomeriggio, un certo Jean
Plantin usciva di casa.

L’azione si svolge a Lussemburgo, capoluogo del Granducato
omonimo, di fatto quasi solo estesa borgata di non oltre 70.000
anime, dove alle ventuno tutti i locali pubblici sono chiusi a
doppia mandata e le strade da tempo deserte. Piazza bancaria e
finanziaria di assoluto rilievo a causa delle particolari
agevolazioni fiscali praticatevi. Sito, comunque, oppresso da un
cielo plumbeo costantemente basso e da addensamenti nebbiosi per
oltre nove mesi all’anno.

E perché mai il succitato Plantin Jean si allontanava dal
domicilio proprio all’ora canonica in cui la gens communis lucemburgensis,
come pure i funzionari e impiegati internazionali dei vari
organismi e istituti esteri e multinazionali, o sovrannazionali o
extranazionali o facenti capo a una presunta cooperazione politica,
cominciano a rincasare e in cui in ottobre, peraltro, l’oscurità
vespertina già s’infittisce?

Difficile dirlo, invero. Arduo averne contezza alcuna.

Forse che il nostro fu sospinto o indotto all’incauta iniziativa
– non certo riprovevole in sé, ma del tutto contraria agli usi e
costumi locali – da claustrofobia, senso di disagio, irresistibile
noia, nausea. Oppure, più banalmente, dal bisogno umano di
sgranchire le gambe. Tuttavia, non si può escludere che la sua
scappata avesse invece una mèta determinata, uno scopo preciso; che
egli si recasse, ad esempio, a un appuntamento con persona di cui a
priori ignoriamo l’identità.

Sta di fatto che, non appena il Plantin svolta l’angolo
che dalla Avenue du X septembre immette nella Avenue Guillaume
II, prince d’Orange et
de Nassau, roi des Pays-Bas («Je maintiendrai»)
et grand-duc du
Luxembourg («Mir wölle bleiwe wat mir sin»)
1852-1912, si
perdono nel modo più assoluto le sue tracce.

Fu la lattaia che, per ultima, lo intravide di sfuggita dal
marciapiede opposto, mentre lui, appunto in sull’angolo, dirottava
a destra. Si era affacciata un istante sulla soglia per
controllare, prima della chiusura, se non fosse rimasto fuori
qualche cestello di plastica di quelli in cui il marito, la
mattina, sistema le bottiglie del latte per il solito giro con il
furgoncino. Subito aveva ravvisato l’inconfondibile sagoma del
signore del numero civico 126, slanciata, atletica, d’una
spigliatezza così provocante, che filava via. «Wanculcusch!», si
era lasciata sfuggire in pretto idioma locale, allorché, volgendo
il capo per rientrare, aveva dato del naso porcino contro il
battente del portoncino che, per errore forse freudiano, aveva
attratto a sé invece di scostarlo, con quella silhouette maschia
ancora negli occhi. E proprio il disagio acuto provocatole
dall’improvviso, spigoloso impatto aveva fissato l’immagine nella
sua memoria altrimenti alquanto labile, consentendole di riferire
al commissario Ertbideger in ordine all’ultima apparizione
dell’enigmatico personaggio ad occhio umano incensurato.

Ora l’Ertbideger, chiuso nell’angusto camerino che gli funge da
ufficio, smania, sbuffa, tira scorregge, si slaccia il colletto
della camicia. Lo spazio è pressoché tutto occupato da un tavolone
ingombro di pile di scartoffie, cartelle, vecchie macchine da
scrivere. Un chiarore bluastro emana dall’unica finestrella.

Il caso è dei più rognosi. Salta fuori che questo tale Plantin,
oriundo francese di cui fino agli ultimi giorni i servizi di
polizia non avevano avuto notizia particolare, sta a cuore
addirittura al governo, ai ministeri degli interni e degli esteri,
alla presidenza del Consiglio. Ieri sera, convocazione frenetica
dello stato maggiore dei servizi di sicurezza presso il ministero
degli interni, presenti il ministro in persona, il comandante in
capo della polizia, quello della gendarmeria, il direttore del
controspionaggio e l’addetto americano della CIA. E, per un’ora
intera, obiurgazioni, raccomandazioni, minacce!

Lui, l’Ertbideger, è un cittadino integro, irreprensibile, un
poliziotto di tutto rispetto, un commissario di polizia che non ha
mai fatto nascer grane. A soli cinque anni dalla pensione gli
doveva proprio toccare anche questa, di far da parafulmine nel
pieno di una tempesta al più alto livello i cui motivi scatenanti,
politici o diplomatici, rimangono e rimarranno comunque al tutto
oscuri. Muto e pallido, ha dovuto incassare. Ma il peggio è che non
è finita; anzi, non è neppure quasi realmente cominciata. Si è
trattato, per così dire, solo di un’avvisaglia preliminare. Ora
l’inchiesta gli è stata rifilata, accollata d’ufficio, in pratica
addebitata, senza minimamente preoccuparsi di appurare quanto
apprezzasse l’onore dell’onere. «Alors, mon vieux Ertbideger»,
aveva tagliato corto in tono aspro e perentorio il comandante
supremo della polizia mentre si avviavano verso l’uscita, «conto su
di voi per occuparvi di questa faccenda con la massima
sollecitudine e solerzia. Voglio dei primi risultati entro
ventiquattr’ore. E tenete presente: soprattutto tatto, discrezione,
prudenza!».

Si lascia andare di peso nell’ampio seggiolone a braccioli
l’Ertbideger. Apre la valigetta nera di sansonite. Ne estrae la
scatola di plastica con i panini al prosciutto cotto e al
cioccolato in fiocchi. Ne prende uno a caso e, pensoso, attacca a
masticare. Su un angolo del tavolo una tazzona di caffè giallastro
ha smesso da tempo di fumare. Con abulica lentezza l’uomo d’ordine
se ne impadronisce e la reca alle carnose labbra. Sorseggia. Irrora
il prosciutto cotto, già ridotto in poltiglia dalle possenti
ganasce. Si concentra. Si inabissa nella meditazione.

II

Gli stabili in cui sono sistemati i servizi del Parlamento
europeo al Kirchberg sono più d’uno: principalmente, si tratta
dell’alveare cubico detto Edificio Schuman e del Grattacielo di
ventidue piani, posti quasi dirimpetto l’uno all’altro ai due
estremi di uno smisurato piazzalone-parcheggio costantemente
sottoposto all’intransigente azione scarificante dei venti.

L’Ertbideger ha inviato Max Weber, il suo più dinamico
ispettore, a prendere contatto con alcuni funzionari che, a quanto
si dice, il Plantin frequentava occasionalmente.

Dai traduttori inglesi del tredicesimo piano Max ascolta solo
vacue banalità e apprezzamenti generici. Il francese si recava
talvolta con loro a giocare a squash, a Niederanven. Ma ignorano
tutto di lui. Mai si sono peritati di interrogarlo su alcunché di
esulante dalla sfera della meteorologia. Bob Dylan, tuttavia,
accenna di sfuggita che spesso, al bar mensa dello Schuman, il
Plantin prendeva lungamente il caffè con Ina Weissmüller, del
gabinetto del presidente.

Ai gruppi e alle commissioni – siamo ora nello Schuman e, per
giungervi, l’ispettore ha dovuto affrontare un secondo
attraversamento del famigerato piazzale – l’individuo scomparso
improvvisamente nel nulla sembra avere avuto a suo tempo agganci
più consistenti. Ma anche qui non vi è alcuno che, preso di petto,
si sbottoni. Nei corridoi, scarmigliato e un po’ teso, il braccio
destro dell’Ertbideger incrocia capannelli di burocrati ammiccanti,
che poi si effondono in ilari schiamazzi non appena egli si è
sufficientemente allontanato.

Al sesto, la Weissmüller risulta irreperibile. Max ha già
faticato non poco a individuare il suo ufficio. Gli anditi
tappezzati e insonorizzati si sviluppano a quadrato, con innesto
tuttavia di altri quadrilateri minori e appendici. La numerazione
salta in modo imprevedibile e incongruo alle intersecazioni: 33,
35, 37, 39 e, di colpo, 99 bis; oppure 53, 51, 49, 47, ed eccoci di
nuovo alla stanza n. 1 e alla 1 bis.

Dopo una decina di minuti di frustranti deambulazioni a
gomitolo, l’ispettore si è deciso a invocare l’assistenza di un
usciere gallonato che lo guida, con sorniona condiscendenza, alla
stanza n. 41, isolata, a lato di un breve propileo senza altro
affaccio. L’ufficio spira vita, alacre attività. Le piante
ornamentali sono state annaffiate di recente. Vi sono documenti e
cartelle nei due cestelli d’entrata e d’uscita e fogli
accartocciati, bianchi, azzurri, gialli, nel cestino dello scarto.
Anche sulla scrivania, fascicoli e carte, talune con appunti. Ma,
della Ina Weissmüller, neanche l’ombra. Max bussa alle altre stanze
meno discoste e gli dicono che oggi, non si sa perché, non si è
vista. No, non ha neppure telefonato, non si è data malata. Max
prende nota del suo indirizzo e numero telefonico privato. Torna
nell’ufficio vuoto. Compone il numero privato, ma non ottiene
risposta. Chiama il commissario, ma anche l’Ertbideger è uccel di
bosco.

Sconsolatamente Max scrive due righe per l’addetta al gabinetto
presidenziale, caso mai ricomparisse in loco. L’ascensore, con
fastidiosi ondeggiamenti d’assesto ad ogni fermata, lo riconduce
bene o male al pianoterra. Attraversa la hall marmorea. Il doppio
sbarramento delle porte vetrate cede automaticamente al suo
approssimarsi, con brusco scorrimento laterale dei pannelli
centrali. Senonché, una volta sotto la tettoia di protezione della
breve scalinata antistante l’edificio, l’ispettore, ahimé, scopre
che si è messo a piovere. Diciamo pure a diluviare. Emette un
gemito tra il perplesso e il rassegnato. Quindi: uno, si calca in
testa il berretto con visiera e alettoni proteggiorecchie; due,
apre grande l’ombrello che, provvidenzialmente, non ha dimenticato
a casa o in sede.

Fatti pochi passi allo scoperto, tuttavia, ecco che una raffica
anomala da sinistra gli rovescia la calotta del parapioggia,
minacciando di spezzarne i raggi. E, mentre armeggia per tentar di
richiudere l’arnese divenuto inservibile, un’altra folata gli
invola il copricapo, trascinandolo vorticosamente al di sopra delle
innumerevoli polle di cui si è riempito il vasto sagrato laico.
L’ispettore, senza più riparo alcuno dall’acqua ubiqua, lo rincorre
e da ultimo ne blocca la fuga ponendovi sopra il piede già
fradicio, nel bel mezzo di una grossa fiumana di scolo.

La pallas-cx è ormai a due passi.

III

«I wonder if you love me, I wonder if you need me»,
sincopa il giradischi. E fuori si dipana un ridondare di grigi
opachi, cinerei, plumbei, e lucidi, lividi, perlacei, argentei, o
tiranti al verdino, al verdastro. Sulla mensola, in impeccabile
assetto verticale, una serie di lussuose edizioni di grande
formato: Le Grand-Duché
et ses châteaux, Paysages
luxembourgeois, Die Farben des luxemburgischen
Wunderland…

«Prego, bitte schön», esordisce lei, porgendo un vassoietto di
peltro con cioccolatini. Lui si schermisce. Lei, ad ogni buon
conto, sorride e, deposta la suppellettile, fruga nella borsetta
tempestata di scaglie dorate a cercare una sigaretta. Fa:
«Permette?». E lui: «Ci mancherebbe altro, signorina!». Quindi si
affossa un po’ più nella poltrona, strizzando gli occhi, per
esprimere bonomia ed ammansire la raffinata interlocutrice.

Lei conosce bene, credo, Monsieur Plantin?

È un caro amico, effettivamente. Ma affermare che lo conosca
bene sarebbe eccessivo.

L’ospite estrae, a sua volta, un sigaro dal taschino:

Posso?

Si figuri.

Accende. Tira un paio di boccate d’assaggio, mentre l’orgia
psichedelica in sottofondo si esaurisce con un ultimo rantolo o
ruggito soffocato.

Se capisco bene, il Plantin è persona non agevole da conoscere
veramente, Che so: un tantino… misteriosa?

Per carità, signor commissario! Non intendevo suggerire questo.
Anzi, Jean è uno degli uomini più aperti, più spontanei, più
limpidi che mi sia mai capitato d’incontrare. Mi riferivo alla
difficoltà, in generale, di conoscere le persone, gli altri, e
anche noi stessi. L’essere umano è di per sé enigmatico, sotto il
profilo del carattere e della psiche.

L’Ertbideger si scuote, si dimena. Torna a guardare in strada,
al di là delle ampie vetrate. Le auto sfilano lente su tutte e tre
le corsie a senso unico del Boulevard Roosevelt. Diverse hanno già
gli anabbaglianti innestati. A una cinquantina di metri, al di
sopra del tetro filare degli ippocastani già spogli, il tricolore a
bande orizzontali dall’azzurro caratteristicamente slavato dà
violenti strattoni e si contorce in cima al pennone metallico che
domina l’affossamento del Grund. «Aperto, spontaneo, limpido…»,
mormora incredulo tra sé l’intemerato rappresentante dell’ordine
costituito. Poi, con voce fioca, riprende:

mi parli, mi parli ancora del signor Plantin.

Sinceramente non saprei cosa aggiungere. Jean è una persona
seria, stimata. Ha sempre ispirato fiducia e simpatia e ha molti
amici. Sparire così, d’un tratto e senza spiegazioni, non è da lui.
Non riesco a capacitarmi. A meno che…

A meno che?

Ma, non so proprio… Non vorrei che gli fosse capitato qualcosa
di grave.

E, secondo lei, cosa gli sarebbe potuto accadere?

È proprio ciò che io stessa mi chiedo, signor commissario.

Da quanto tempo lo conosce?

Devo averlo incontrato un anno fa, o forse anche meno, in
discoteca.

In quale discoteca?

Al Byblos, mi sembra.

Era solo quella sera o era accompagnato?

Era venuto solo. Io ero con un gruppo di amici che ci hanno
presentati.

E, da allora, lo ha frequentato assiduamente?

No, commissario, solo saltuariamente. Ci siamo rivisti in
occasione di ricevimenti. Abbiamo giocato a tennis al Bambusch
insieme. Ma, se è questo che vuole sapere, non siamo legati a
livello affettivo e non vi sono stati tra noi rapporti intimi.

IV

Non c’è tempo da perdere e, dopo cena, il commissario si reca a
casa di un’altra funzionaria che gli è stata additata quale
conoscente dell’introvabile francese, nel quartiere chic di
Limpertsberg. Belle von Achterkopf vive sola nel suo appartamentino
e viene ad aprire di persona. L’ambiente è rischiarato appena da un
filo di luce e lei ha terminato or ora di cenare frugalmente.
Introduce in salotto il visitatore, accende la plafoniera, ripone
il vassoio nella credenza. Si sposta con palpitante eleganza. I
suoi arti affusolati ruotano come in un balletto e la gonna,
attillata attorno alle anche, fascia armoniosissimi ricambi di
masse. Vita sottile e seno protervo. Capigliatura e sguardo d’un
nero carbone da profondo sud, nonostante l’appartenenza alla
schiatta teutonica testimoniata dal cognome. Ertbideger si stringe
nelle spalle, chiedendosi come diavolo facesse (o faccia) il
Plantin a collezionare queste ninfette, la sentenziosa Weissmüller
e, ora, anche questa procace fata mora. Ah! i francesi, i
francesi…

Quali informazioni mi può dare sull’attività lavorativa del
nostro personaggio?

So ben poco a tale riguardo. Jean rappresenta, nel Lussemburgo,
alcune importanti multinazionali. La General Motors, l’IBM e altre.
Ma ha molto tempo libero. Spesso si presenta all’improvviso negli
uffici degli amici, senza preavviso né motivi particolari, in pieno
orario lavorativo. Si va a bere qualcosa al bar, si scambiano
quattro chiacchiere.

Se non erro, lei è segretaria d’ambasciata?

Lavoro presso l’ambasciata della Repubblica Federale di
Germania.

E Monsieur Plantin, nell’ambito delle conversazioni, non ha mai
tirato in ballo argomenti d’attualità in Germania? Non le ha mai
rivolto domande sulle vicende tedesche, magari relative ad aspetti
e risvolti poco noti al grande pubblico e in merito ai quali, date
le sue funzioni, lei può disporre d’informazioni non ancora
divulgate o confidenziali?

Signor commissario, mi prende per un’ingenua?

La maliarda schiaccia stizzosamente la seconda sigaretta, fumata
solo per metà, nel posacenere in ceramica dai colori sgargianti. Il
viso angelico assume un’espressione corrucciata.

Non se ne abbia a male dei quesiti che le circostanze
m’impongono di porle, cara signorina – il commissario tenta di
correre ai ripari –: comprenda che sono tenuto a vagliare
scrupolosamente ogni ragionevole ipotesi.

Il gonnellino, tirato alquanto, va risalendo lungo le
provvide cosce della nordica Pomona o regina delle felci:
Bon Dieu, quel numéro!
Ma il busto si distoglie e la testolina, in segno di
contrarietà, si è voltata di profilo.

Un altro quesito indiscreto, ma doveroso, le assicuro,
ineludibile. Certo, lei può rifiutarsi di rispondere, ma spero
voglia invece cooperare, darci una mano. È tanto complicato per noi
trovare il bandolo della matassa in questa vicenda, orientarci … Mi
dica dunque: che tipo di rapporto è intercorso tra lei e Jean
Plantin? Trattasi di banale amicizia, oppure…?

L’incantesimo cessa del tutto. Belle von Achterkopf sbianca in
volto, si tira giù a piene mani il lembo della sottana, balza in
piedi. Ribatte seccamente che la sua vita privata non riguarda i
servizi di sicurezza granducali. Congeda il pubblico
funzionario.

V

Gli alberi, gli alberi d’alto fusto del Lussemburgo! I boschi di
faggi i cui tronchi salgono dapprima nudi nel sottobosco pulito,
senza che i lineari profili, paralleli, purissimi come canne
d’organo, vengano disturbati, occultati da presenze di macchie o
cespugli. Le cortecce sono variegate, grigio-biancastre per tre
quarti di giro, e presentano gore dal verdegrigio al verderame
sulle superfici umide esposte a nord. Il fogliame, peraltro caduco,
svetta in radi getti a ventaglio più su, assai più su, ad altezze
eccelse!

I boschi sono tutto quanto di bello vi è da vedere in
Lussemburgo, a parte le rocce spugnose della cosiddetta
piccola Svizzera.
Nell’arco delle due scarse quindicine di giorni estivi in cui il
sole riesce, più o meno, a farla franca nel lacero telone celeste,
la generale foschia si dirada, i nuvoloni rastrellati da zefiri
benigni si aggregano in cumuli e nembi ai margini bassi, ai bordi
del superno emisfero, talvolta, abbandonando i nastri stradali
asfaltati, qualche autovettura si azzarda ad inoltrarsi per
sentieri di terra battuta in questi teatri d’incantesimo vegetale.
Per lo più ne emergono comitive sghignazzanti che subito si
impegnano in caparbie marce dai percorsi e tempi programmati.
Praticamente nessuno si avventura sotto il manto frondoso da solo o
in coppia, nessuno vi si perde in distratte, sognanti passeggiate,
nessuno vi sacrifica al romantico senso del pittoresco o alla
smania di malinconia. Rarissimi vi sono i genitori con figli
piccoli.

Ma in autunno, poi, e in inverno, da settembre a luglio, quando
il fogliame verde evanescente si fa rosso spento nel freddo
pungente che già incalza, scivola a terra e marcisce lasciando in
aria solo un intersecarsi disperato di stecchi e trame risecchite,
chi visita più quelle salutifere riserve di natura
incontaminata?

Un guardaboschi, tuttavia, durante una delle sue sporadiche
perlustrazioni, incappò nei pressi di Bridel in una rolls-royce
scura, seminascosta da un terrapieno, con le portiere bloccate e
che non poteva trovarsi lì da moltissimo tempo giacché le impronte
dei pneumatici sul terriccio erano fresche. Nei paraggi non
sembrava esservi anima viva. L’indomani, la macchina non era stata
mossa. Il forestale allertò la polizia. In men che non si dica
affluirono gipponi e gazzelle. Il presentimento che vi potesse
essere un legame con la vicenda Plantin era balenato in molti animi
di acuti segugi.

La targa, lussemburghese, risultò falsa. All’interno, a prima
vista, tutto sembrava in ordine, senonché il cruscotto era vuoto,
mancavano i documenti. Nella tasca della portiera destra, due
caramelle al limone e un taccuino con un brevissimo appunto sul
terzo foglietto, apparentemente indecifrabile. Scandagliando i
dintorni si reperì poco lontano un gran foglio piegato in quattro
tutto imbrattato e molliccio in cui si lesse cenno delle casematte,
cioè di quelle antiche strutture di difesa militare che corrono nel
sottosuolo roccioso della città alta di Lussemburgo, affacciandosi
sulle sottostanti depressioni e valli con pertugi in cui sono ancor
oggi sistemati vecchi cannoni e colibrine del Settecento. Veniva
descritto un percorso che avrebbe condotto ad un cancello chiuso,
con un cartello di divieto d’accesso. Al di là del cancello vi
sarebbero state delle scale, scendendo le quali si giungeva in un
ampio vano con feritoia che dava all’esterno e con un masso
squadrato che, in centro, poteva servire da tavolo. Stando al
documento, si tenevano in quel luogo riunioni segrete.

L’Ertbideger si volle togliere la curiosità di accertare se
l’antro descritto esistesse veramente e incaricò Max Weber di un
sopralluogo. La prima difficoltà consisteva nello stabilire in
quale gruppo di casematte occorresse cercare. L’ispettore aveva
naso, e fortuna. Fece un tentativo in quelle di San Michele
Arcangelo e subito si accorse che la descrizione corrispondeva; non
tardò a scoprire il cancello e il loculo occulto. Lungo due muri
erano appoggiati sedili pieghevoli di vario tipo: alcuni erano
leggere seggiole da giardino, altri avevano il piatto e lo
schienale imbottiti e foderati di cuoio. Accanto all’entrata, in un
incavo del muro adattato ad armadio con porta di legno, c’erano due
aspiratori per le pulizie, un’asta munita in cima di una spazzola e
una prolunga avvitabile alla medesima per l’asportazione delle
ragnatele. Sulla parete di fondo era inchiodata una carta
geografica dell’intero globo. Attorno alle città di Vienna, Roma,
Bruxelles, Caracas e Dallas erano stati tracciati vistosi anelli in
rosso.

Il commissario rimase attonito nell’apprendere l’inaspettata
notizia. Unità di esperti della scientifica furono sguinzagliate in
loco in cerca di eventuali aggiuntivi indizi ed elementi
impercettibili ad occhio nudo. Il calepino fu anch’esso consegnato
a servizi specializzati per un esame particolareggiato. Un cane
addestrato evidenziò una botola in un angolo del cunicolo che mena
al cancello. Nel pozzo sottostante furono individuate ossa umane,
appartenute a individui di sesso presumibilmente maschile e
deceduti da non oltre una quarantina d’anni. Poteva trattarsi di
disgraziati trucidati durante il secondo conflitto mondiale, ma
perché mai le loro salme erano state gettate in quell’anfratto
ricoperto da un pesante coperchio che, nella fitta penombra,
sfuggiva alla vista ordinaria?
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Continuavano frattanto le prese di contatto e gli interrogatori
condotti con fine senso della psicologia da parte dei questurini
d’alto rango. C’erano persone che si potevano convocare in sede e
sottoporre a batterie predisposte di quesiti, usando blandizie e
velate minacce affinché si decidessero a svuotare il sacco sul
pochissimo che avevano da rivelare. Ma con altre si dovevano
infilare i guanti, spremere sorrisi, sprecarsi in complimenti e
atteggiamenti reverenziali. Erano troppo altolocate o ammanicate
con presidenti, ministri, direttori generali e chi più ne ha, più
ne metta.

La Banca d’Investimento Internazionale occupa i piani alti di
uno stabile esternamente tutto di vetro all’angolo tra il Boulevard
Royal e la Place de Bruxelles. Il nostro dinamico commissario, che
ha preso appuntamento con il presidente-direttore, siede in una
saletta d’attesa al sesto. Davanti a lui la città si estende con le
sue arterie, i suoi ponti, i suoi palazzi, le guglie e le cuspidi
delle chiese, e sotto i suoi piedi formicola il traffico.
Stranamente, è un giorno di sole, una splendida mattinata.
Riflette, il funzionario, a come è bella in sé la vita; a come è
fantastica la natura, ma a come sono pieni di senso e attrattiva
anche gli scenari cittadini visti da una certa distanza, da dietro
un vetro infrangibile, da un punto dello spazio che escluda il
coinvolgimento. È difficile capire perché la realtà sia tanto bella
ed entusiasmante osservata astrattamente dal di fuori, e invece
drammatica, tremenda, quando ci siamo dentro. E lui c’è dentro fino
al collo in quest’assurda storia del francese sparito.

Lo chiamano, lo introducono nell’ufficio privato del dottor
Ernst Raffenstein, che però non ne sa niente del Plantin: niente di
niente.

Scusi se insisto. Sono stato informato da persone altamente
degne di fede che il cittadino francese su cui stiamo indagando è
un ottimo cliente del suo istituto bancario e, a quanto mi si dice,
anche un vostro prezioso collaboratore.

Certo, sì. Il Plantin, essendo persona oculata, ha investito
presso l’Internazionale una quota dei suoi risparmi. La Banca
primeggia nel campo degli investimenti e degli utili che sa
assicurare ai clienti migliori. Anche il commissario, magari,
dovrebbe farci un pensierino, perché, lo dico sempre, le cose
bisogna lasciarle fare ai professionisti. Se voglio comprare o
costruire casa, come faccio? Mi rivolgo a una delle più accreditate
agenzie immobiliari della piazza e mi lascio guidare. Si risparmia
tempo e si va sul sicuro.

Ecco, ecco. E posso chiederle l’entità approssimativa della
somma investita complessivamente dal Plantin tramite i vostri
sportelli?

Caro commissario, lei sa bene che riguardo a certe cose vige il
segreto professionale, l’obbligo della discrezione. Non possiamo
dare notizie sulle operazioni finanziarie e sul portafoglio dei
nostri clienti a prescindere da loro specifiche autorizzazioni. –
E, vedendo l’aria sconsolata cui si atteggiava il volto
dell’interlocutore, infieriva: – il dovere ce l’impone, siamo una
tomba.

Non le chiedo dati precisi, né dettagli, signor presidente. Solo
un ordine di valore. Capisce? Di che orientarmi, insomma. Si tratta
di decine o di centinaia di mila franchi? Penso che una risposta
generica me la possa forse dare.

Guardi che il signor Plantin non è uno sprovveduto qualunque, né
un poveretto alla ricerca di magri arrotondamenti dello stipendio.
È assai più che un benestante. Ha delle relazioni e pertanto
dispone d’informazioni, anche di prima mano, che gli consentono di
muoversi con sicurezza nel settore finanziario. Non parliamo di
migliaia, bensì di milioni di franchi.

E, se mi posso ancora permettere, lei non è al corrente di
qualcosa che lo avrebbe indotto a dileguarsi silentemente di questi
tempi?

Immagino alluda a qualche evento finanziario, a qualche grosso
crac che rischi di coinvolgerlo… Effettivamente, pare stia per
scoppiare a Lussemburgo un grosso scandalo: la faccenda Grossman.
Ma non ho motivo di credere che lui ci entri per qualcosa. Se vuole
avere notizie in merito, si rivolga al Palazzo di Giustizia. Credo
stiano costituendo un incartamento. E ora mi lasci tornare al mio
lavoro, la prego. Ho sempre tanto da fare.

Ertbideger si scusò per il tempo che aveva fatto perdere
all’autorevole personaggio e se ne andò mogio mogio. Non aveva
ottenuto gran che da quell’oracolo. Ma, dai e dai, un’indicazione
era però uscita dall’eletta bocca di Giove: quella del crac.
Bisognava informarsi e scavare.
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Nell’Occidente europeo in genere si mangia malissimo. Le
tradizioni culinarie difettano. Certo, due o tre ristoranti tipici
di cucina prevalentemente lussemburghese ci sono nel capoluogo. Ma
come a Londra, Amsterdam e Bruxelles, anche a Lussemburgo sono
soprattutto numerosi i locali cinesi e italiani. I
ristoranti-pizzeria italiani sono apprezzatissimi e sempre gremiti
di gente. A gestirli sono per lo più napoletani e meridionali, ma
anche veneti. Sulle pareti possono essere rozzamente pittate scene
di genere, con limoni o ulivi e il mare azzurro sullo sfondo.

Ertbideger chiede il menu e, tra le tante pietanze
proposte, seleziona l’«ossobucco» [sic] che le didascalie di
traduzione approssimativa in francese, tedesco ed inglese, danno
per carne bovina con rondella d’osso e midollo accompagnata da
riso. Quanto al bere, ovviamente birra alla spina. Già gli portano,
però, una bruschetta con bicchierino di aperitivo della casa.
Starebbe per osservare che non ha ordinato questi antipasti, ma gli
fanno capire che sono offerti motu proprio dal principale.
Dato che è solo, l’hanno sistemato ad un tavolino un po’ in
disparte, accanto alla porta delle toilettes. Ma l’atmosfera è così
calorosa e vivace, con tutti quei commensali che vociano, ridono,
sbattono le posate nei piatti e fanno tintinnare i bicchieri. Le
portate di pasta, di carni, d’insalate sembrano enormi. Si direbbe
che i piatti siano più larghi e capaci che altrove. E il poliziotto
è già passato dalla mestizia endemica nel paese ad un buon umore
generico prima che gli servano di che sfamarsi.

La vertenza Plantin non solo è spinosa e oscura, ma lo diviene
in certo senso sempre più. Quanto ad annunciare risultati concreti
delle indagini al ministro, non se ne parla neppure. Ma quanto è
consolante, tuttavia, l’insensata gioia di vivere di tutta questa
umanità che qui si riempie lo stomaco brindando a più non
posso!

Quando, dopo avere sorbito anche il caffè espresso all’italiana
e aver pagato il conto, Ertbideger esce per strada, si accorge che
la birra, mista all’insolita, chiassosa esultanza della clientela,
gli ha dato alla testa. Poco male. Quei tre quarti d’ora non li ha
persi, lo hanno rinvigorito, gli hanno fatto rinascere dentro la
voglia di vivere e la speranza.
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Nel pomeriggio si seppe che lo scarabocchio del calepino era
stato parzialmente interpretato. Una parola di quattro o cinque
lettere non si riusciva proprio a leggere. Ma era stata evidenziata
un’indicazione numerica di cinque cifre: 12.048.

Cos’era, cosa poteva rappresentare? Non un numero di telefono,
apparentemente: le cifre erano troppo poche e non avrebbe avuto
senso, in tal caso, il punto dopo la seconda cifra. Era un numero
di codice, un numero di ufficio a un dodicesimo piano, o
cos’altro?

Frattanto Weber aveva interrogato i custodi della casamatta. Non
badavano ai visitatori. In pratica, si limitavano a vendere i
biglietti d’ingresso ed esercitavano una sorveglianza molto ridotta
all’interno del sotterraneo. Le foto segnaletiche dello straniero
esibite dagli inquirenti non dicevano loro niente. Ma era saltato
fuori che i frequentatori più assidui solevano presentarsi muniti
di un tesserino d’entrata gratuita, rilasciato dal servizio dei
Beni Culturali del ministero degli interni.

C’erano dunque frequentatori assidui e privilegiati ed era
senz’altro da credere che i partecipanti ai convegni segreti nella
catacomba fossero di questi. Pertanto l’ispettore si era
precipitato al ministero per farsene dare la lista.

Rientrò al commissariato alle sei del pomeriggio, quando già non
c’era più quasi nessuno, con quel prezioso elenco strappato a
quelli dei Beni Culturali non senza tergiversazioni e difficoltà.
Comportava una trentina di nominativi, con i rispettivi indirizzi.
Ertbideger e Weber lo esaminarono insieme. A fronte di cinque nomi
era segnato: ministero degli interni. E c’erano quindi ben cinque
funzionari del ministero che si recavano regolarmente a visitare la
casamatta di San Michele. Il nominativo del Plantin non vi
figurava, ma rimaneva da controllare l’identità dei circa
venticinque altri.

L’indomani, non appena in servizio e mentre tre vice ispettori
si recavano al ministero per sentire i funzionari della lista,
Ertbideger telefonò e prese appuntamento con il ministro alle
undici e trenta. Tuttavia, quando giunse sul posto, fu ricevuto,
invece che dal membro del governo, dal capo di gabinetto Adolf
Morgengab, e piuttosto freddamente.

Vengo a sapere, signor commissario, che i suoi uomini hanno
cercato questa mattina d’interrogare impiegati di questo ministero
a proposito di missioni riservate e segreti d’ufficio. Mi consenta
di dirle senza ambagi che disapprovo la disinvoltura con cui,
invece di adoperarsi fattivamente per rintracciare il signor
Plantin, come le è stato chiesto, lei si butta a indagare
sull’operato di pubblici funzionari dei servizi più intrinseci
dello Stato, che non hanno da rendere conti in materia se non al
capo del governo e al granduca.

Le informazioni che i miei sottoposti hanno voluto ottenere
dagli impiegati del ministero sono strettamente funzionali alla
nostra ricerca sul francese scomparso. Non abbiamo avuto né la
sensazione, né men che mai l’intenzione di scalfire la dignità di
agenti dello Stato, nel venire a porre loro alcune domande su
questioni che potrebbero concorrere a far luce sulla sorte toccata
a Monsieur Plantin.

Ci sono, signor commissario, informazioni che non possono essere
date per alcun motivo e ambiti in cui un semplice funzionario di
polizia, qualunque sia il suo grado, non deve permettersi di
ficcare il naso. Lei deve capire che vi sono più livelli di
garanzia dell’ordine e di gestione della cosa pubblica. Il
ministero degli interni è organo del più alto livello e la polizia
non deve interferire con le sue strategie.

E lei, signor capo di gabinetto, voglia riferire al signor
ministro che, in questa indagine, mi imbatto ad ogni piè sospinto
in persone autorevoli che non vogliono collaborare. In queste
condizioni risulta molto arduo procedere e del tutto impossibile
ottenere risultati rapidi. Dica al ministro che, se, giudicando
inappropriati i miei metodi di lavoro, volesse ritirarmi l’incarico
e affidarlo a qualche altro collega, non me ne rammaricherei
davvero.

Si accomiatò per una volta quasi soddisfatto dal Morgengab. In
passato aveva sempre accettato senza fiatare i rabbuffi in cui
quello eccelleva, con i suoi baffetti neri a mo’ di spazzolino per
i denti. Aveva abbozzato per quieto vivere e cautela
professional-carrieristica. Ma oggi gli aveva dato un saggio della
pasta di cui era fatto.
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Non teneva famiglia l’Ertbideger. Però aveva una sorella e dei
nipoti: una bambina e due maschietti, di sette, dieci e dodici
anni. Talvolta li andava a trovare. La preoccupazione maggiore era
di scegliere i regalini da portare: non dovevano essere troppo
impegnativi, né costosi, perché Elga, la sorella, se ne sarebbe
risentita. Ma dovevano sorprendere e piacere. Quando Elga e il
marito avevano da fare, lui, il sabato pomeriggio, si prestava a
condurre i ragazzi a pattinare sul ghiaccio a Kockelscheuer. La
pista coperta è una delle più ampie e attrezzate d’Europa e, mentre
i giovani piroettano sull’algida superficie, gli accompagnatori
attempati possono starsene comodamente al caldo ad un tavolino del
bar, accanto ai finestroni da cui si seguono tutte le evoluzioni
dei ginnasti in erba.

Lì seduto e in ammirazione, pur vigilante, davanti alla briosa
spigliatezza dei minorenni, soprattutto della graziosa nipotina, il
nostro personaggio ripensava alla propria vita. Non era stato una
cima a scuola. Non si era fatto molti amici. Da grande, si era
arruolato nella polizia per trovare un lavoro sicuro, che non
esigesse doti straordinarie. Stranamente era riuscito bene, aveva
avuto successo nel suo ramo. Ma si era sostanzialmente, per anni ed
anni, annoiato. Gli era parso di agitarsi molto e di non combinare
niente che contasse. Quanto meno, che contasse per lui. Non aveva
avuto l’impressione d’imparare gran che dal suo mestiere. E le
vicende di cui si era occupato erano state tutte tristi, alcune
d’una tristezza infinita.

Si chiedeva: non aveva fatto male a optare sin da giovane per la
sicurezza? Non si era autocondannato alla monotonia e alla
disutilità? Avrebbe potuto insistere negli studi, fare una carriera
di ricercatore. Studiare, ad esempio biologia, oppure archeologia.
Partire in paesi tropicali o equatoriali per effettuare scavi.
Vivere in mezzo a popolazioni africane o sudamericane. Insomma
entrare a diretto contatto con ciò che è eminentemente lontano e
diverso, nel tempo o nello spazio, e da cui è da credere che
abbiamo il più da imparare. Vivere liberamente e avere il tempo e
l’autorità per pensare.

La tendenza a cogitare e rimuginare, l’aveva veramente. E gli
accessi di riflessione, spesso fuori argomento rispetto alla realtà
quotidiana e dei casi da elucidare, lo prendevano durante le sue
interminabili giornate in ufficio. E, ora che doveva risolvere la
vicenda Plantin, la mente ancora gli scivolava verso considerazioni
sulle scelte della vita.
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Tutte le persone della lista del tesserino gratuito d’accesso
alla casamatta erano state individuate e contattate, salvo un
Alexander Breuwer. Costui non era registrato nelle anagrafi del
granducato e, se esisteva, non era certo lussemburghese. Dato,
però, che era l’unico a non esser stato potuto rintracciare,
sorgeva il dubbio che il Plantin, il quale non appariva nel
repertorio come tale, si fosse avvalso di quello pseudonimo.
L’indirizzo riportato era di pura fantasia: Rue de la Grande
Guerre, 45.

Frattanto, durante la notte, si erano avuti tre suicidi con
salto dall’alto del ponte Grande-Duchesse-Charlotte, detto «ponte
rosso», che unisce la città al centro europeo, scavalcando il fiume
Alzette. Non era un caso raro, da quel ponte metallico dipinto a
vernice rossa si buttano in media sette o otto persone al mese e il
suo richiamo è tale che vengono persino dalla Germania per
effettuare il fatale tuffo. Senonché, uno dei tre infelici, privo
di documenti nelle tasche, non si riusciva ad identificare.
Probabilmente era, appunto, uno straniero, ma c’è da dire che
oltretutto era divenuto irriconoscibile per quanto attiene ai
tratti del viso. Infatti, era piombato a capofitto sul tetto di una
casupola sottostante, sfondandone le ardesie e approdando, alle due
e mezzo del mattino, nella camera da letto degli sposi Urbubacher.
Da anni, sui tavoli del governo, giaceva un progetto di
sistemazione di larghe reti di protezione lungo le due sponde del
fatidico manufatto, ma l’approvazione richiedeva tempi lunghi a
causa delle rivalità politiche tra i partiti e tra i personaggi in
auge. La maggioranza dei disperati spiccavano il loro volo funesto
dal fianco destro del ponte, che è quello che più direttamente si
raggiunge provenendo dalla città. E così avevano fatto gli altri
due defunti di quella notte. L’incognito suicida, invece, era
saltato o era stato scaraventato giù dal lato sinistro.

Inoltre, quella stessa mattina era stato reperito nell’Alzette
il cadavere di un altro ignoto, questo affogato. Aveva indosso una
tuta da lavoro azzurra, di quelle con la cerniera che scende dal
colletto al pube, ma, anche lui privo di documenti d’identità, non
era stato riconosciuto da foto in nessun ambiente artigianale o
industriale, in nessun magazzino.

Questi due morti ammazzati avevano a che fare con il Plantin e
la sua sparizione?
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Certo Ertbideger non aveva trascurato la pista Gross-man. Ma non
era stato costretto a rivolgersi al Palazzo di Giustizia, come
prospettato dal presidente-direttore Raffenstein. Infatti il caso
era scoppiato sin dall’indomani su tutti i giornali a cominciare
dal «Luxemburger Wort». Un’autentica bomba. Paul Grossman, giovane
commerciante ebreo in gioielli, monili e orologi, proprietario di
un negozio esclusivo nella Grand-Rue, di un atelier a Pétange, di
tre ristoranti nel capoluogo, da anni si dedicava anche ad
operazioni finanziarie. Poco a poco si era indotto a invitare i
molti conoscenti e clienti ad affidargli somme di denaro che poteva
far fruttificare, a sentirlo, a ragione d’interessi del quattro
percento mensile. Si era così venuta costituendo una corte dei
miracoli d’investitori che, in genere, non ritiravano neppure i
presunti interessi, preferendo far fruttificare anche quelli. Nel
giro erano coinvolti professionisti, funzionari nazionali ed
europei, politici d’alto livello. Un bel giorno si scoprì, in virtù
di un qualche banale contrattempo o incidente, che il provvido
dispensatore di belle parole e false speranze non aveva il becco
d’un quattrino in cassa. Si era manifestamente mangiate le varie
decine di milioni che gli erano state tanto liberalmente prodigate.
Fu dichiarato in fallimento e fuggì alla chetichella in macchina in
Finlandia, dove si augurava non lo si potesse arrestare. Fu,
invece, preso ed estradato. Ma, da un lato, ciò che interessava
alle autorità era solo che restituisse per quanto possibile gli
importi di cui era creditore allo Stato e alle maggiori banche. La
sorte dei privati che si erano fatti infinocchiare non commuoveva
alcuno. Erano tutti gente straricca e che si era immaginata di
poter moltiplicare i propri capitali senza muovere un dito. Dei
pigri, incapaci e ingordi. Avevano ciò che meritavano: era il
castigo di Dio. D’altro lato, invece, le autorità, e singolarmente
determinati personaggi, temevano di essere infangate da questa poco
edificante storia truffaldina. Temevano che fossero fatti nomi e
cognomi di parlamentari o segretari di partito, di alti funzionari
dei ministeri, sui quotidiani.

Si intuiva che la vicenda non si sarebbe conclusa con un iter
investigativo e processuale normale. Vi sarebbero state pressioni.
Alcune cartelle sarebbero state archiviate e, con il tempo, fatte
sparire. Al Grossman, dopo la carcerazione preventiva, si sarebbe
affibbiata una mite condanna assimilabile ad una mera ammonizione,
con invito ad andare a cercar fortuna altrove.

Il Plantin, lui, aveva fatto parte della congrega del Gross-man?
Aveva sue responsabilità personali nei raggiri attuati?
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Come era da prevedere la ventina e oltre di detentori di
tesserini d’accesso privilegiato alla casamatta di San Michele che
non erano dipendenti del ministero degli interni non si erano
lasciati interrogare più di buon grado dei primi. Avevano opposto
il più fiero mutismo alle domande di Max Weber. Tutti salvo uno,
però. Un inglese, certo George Leigh, aveva accolto con cordialità
quasi fraterna l’ufficiale nella sua villetta isolata a
Junglinster. Weber ne era rimasto sorpreso sulle prime, ma subito
aveva capito che alle quattro del pomeriggio, ora in cui,
subliminalmente, qualche raggio tenue di sole ancora inclinava alla
serenità, l’anglonormanno aveva avuto il tempo di scolarsi almeno
una mezza bottiglia di whisky e, certo, non pochi boccali di
birra.

Caro ispettore, scusi se glielo dico: lei è un ingenuo.
L’emozione che ha provocato questa mattina con le sue domande
assurde al ministero è da barzelletta.

In che senso, per favore?

Vede: la società è come un millefoglie, a più strati. In
superficie si devono osservare strutture agevolmente giustificabili
e che, soprattutto, possano piacere e tranquillizzare. Sono quelle
abituali della democrazia, con la demagogia e la propaganda dei
media che la nutre. Ma a ridosso di queste apparenze, di questi
necessari specchietti per le allodole, si muovono altri meccanismi,
altre realtà.

Quali meccanismi e realtà?

Quelli dei poteri veri, politici ed economici. Operano al
coperto. Non possono compromettersi con il teatrino delle campagne
elettorali, dei dibattiti in televisione.

E lei mi suggerisce che questi poteri, in certo qual modo
occulti, si incontrano, dialogano, prendono decisioni?

Sono e non sono poteri occulti. In buona parte sono noti. Ciò
ch’è meno sotto gli occhi di tutti è il modo in cui realmente
operano. Va da sé che vi sono incontri, costanti, e decisioni. È al
livello coperto che viene assunta di fatto la maggioranza delle
decisioni importanti per la conduzione del mondo. Gli ingranaggi
della cosiddetta democrazia veicolano, trasmettono queste
decisioni.

Ma, se consulto la lista degli habitué della fossa di San
Michele in cui anche lei figura, trovo solo nomi di persone ignote
al pubblico e di condizione sociale non eccelsa. Le riunioni in
questo luogo sono di quelle cui lei si riferisce, in cui verrebbero
decise le sorti del mondo?

A San Michele si sono avuti incontri capitali e molte decisioni
che vi sono state prese hanno avuto un rilevante impatto, a livello
soprattutto europeo. Le decisioni pilota non sempre sono adottate
dai personaggi più in vista, ad esempio dai capi di governo. Molto
più comunemente nascono da discussioni e compromessi tra esperti e
consiglieri, che è bene non salgano mai alla ribalta e su cui non
si appuntano le luci dei riflettori.

In che veste ha partecipato lei a simili riunioni?

In veste di delegato della camera dei lord inglese. Il mio ruolo
era più di ascoltare e riferire che di incidere sulle prese di
posizione. Ma intendo dimettermi prossimamente dalla funzione, per
dedicarmi interamente alla mia passione di sempre: la raccolta di
farfalle, in particolare esotiche e paleartiche. Era proprio in
relazione ai miei frequenti viaggi in tante regioni del mondo, alla
mia conoscenza delle lingue, alle mie relazioni, che ero stato
reclutato. Ma i conciliaboli con i tecnici della politica e
dell’economia mi fanno perdere troppo tempo e mi danno troppo poca
soddisfazione. Le laute prebende non sono tutto nella vita e non
meritano che si sacrifichino loro gli interessi autentici. È per
questo che le parlo apertamente, come immagino non abbia fatto
alcun altro confratello.

La ringrazio della sua sincerità, anche se non credo di
afferrare interamente il senso di ciò che lei si sforza di
spiegarmi. Ma mi dica ancora, la prego: il signor Plantin
interviene anche lui a questi congressi e vi è considerato un
elemento autorevole?

Del tutto autorevole, sì. Egli, in queste riunioni, è la voce e
il cervello di una serie d’importanti società, ma media anche gli
accordi in nome della Francia e, per quanto ne so, ha addentellati
con il governo lussemburghese.

E conosce forse, ha mai conosciuto a Saint Michel un tale
Alexander Breuwer?

Questo nome mi è sconosciuto.

Ha notizia di un deposito di ossami umani in un pozzo sigillato
a pochi metri del cancello d’accesso alla sala ipogea?

Per carità… Lei ci potrà sospettare o accusare di essere una
congrega di congiurati. E, badi bene, di congiurati bianchi, di
congiurati di Stato. Ma non siamo assassini…

In quel mentre entrava in salotto una biondina tutta riccioluta,
con un viso lungo e smunto e addosso una specie di vestaglia viola
a fiorami:

oh, cara, ti presento l’ispettore Weber, della polizia. Un tipo
davvero alla mano e simpatico.

Molto lieta.

Sono onorato.

Mia moglie, Petula, è una pittrice di gran talento. Fa paesaggi,
nature morte e anche ritratti. Anzi, ora che ci penso, ha dipinto
un ritratto di Jean Plantin che è un vero capolavoro. Ti prego,
tesoro, mostra qualcuna delle tue tele all’ispettore.

Weber avrebbe tagliato corto e si sarebbe defilato, ma,
all’annuncio di un ritratto del francese, prese tempo.
L’interpellata andò di là e tornò con un album e un carrello su cui
erano poggiate in diagonale quattro tele. Frattanto il marito aveva
tirato fuori da uno sgabuzzino un cavalletto da salotto a tre
piedi, di legno scuro. Furono mostrati due ottimi paesaggi ad olio
di stile prettamente inglese, con i prati verdi, gli alberi
frondosi, un ruscello e lo sfondo del cielo azzurro striato da
poche nuvole filamentose. Anche la natura morta era d’ottima
fattura, ma convenzionale, e ricordava opere quasi più del Sette
che dell’Ottocento. L’ispettore preferì subito gli acquerelli
dell’album che riproducevano con ben maggiore originalità e
coloriture intriganti angoli tipici del Grund e di Pfaffenthal, con
i roccioni a strapiombo, gli alti ponti, le fortificazioni
diroccate sulle alture, e, anche qui, la vegetazione, di un verde
cupo e spento che spiccava sui rosa, lilla e azzurro chiaro delle
pietre.

Ma, quando la fragile artista tirò fuori il grande ritratto del
Plantin, fu un vero colpo di scena. Max Weber indietreggiò e
dovette sedersi. La vivacità di quel quadro aveva dell’incredibile.
Il personaggio sembrava lì più vero del reale. Il suo sguardo
attraversava lo spettatore come un’arma bianca. Il suo sorriso era
gaio, con una sfumatura, tuttavia, sarcastica. I suoi bei capelli
neri e lisci pettinati all’indietro la dicevano lunga sulla forte
fibra, perfettamente dominata da un’intelligenza superiore.

«Lei è una grande artista», disse sommessamente il poliziotto,
che non riusciva a riaversi dallo sbalordimento.
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Diciamo la verità. Il Lussemburgo è uno Stato piccolissimo, non
più esteso di una provincia italiana: quella di Modena, di Pistoia
o di Bari. È uno Staterello balordo, una regione di frontiera in
cui si mescolano componenti germaniche e francesi. E, soprattutto,
un vero colabrodo. Gente di ogni cittadinanza vi lavora e vi
circola; viene e va, attraversa o rimane, senza che possano essere
effettuati controlli ben precisi sulle presenze, specie sulle
presenze effimere.

Dal capoluogo si raggiungono in macchina la francese Thionville
e la tedesca Treviri in circa mezz’ora, e il confine belga è a meno
d’un’ora. Ai posti di confine, le guardie, con le loro retoriche
uniformi, stanno lì solo per fare figura e si limitano a far cenno
alle vetture di passare.

In aereo Plantin poteva benissimo essere partito con nome e
passaporto falsi. Ma dalla stazione poteva essersene andato senza
neppure ricorrere alla falsa identità, dato che i biglietti per
tratte di breve percorrenza sono anonimi. E in macchina, poi, non
ti dico. Se si era recato in America, in Asia o in Africa, poteva
aver preso l’aereo a Bruxelles, a Parigi o a Francoforte con o
senza documenti falsi.

Insomma, a meno che si celasse o fosse stato sequestrato, che
venisse tenuto prigioniero nello stesso Lussemburgo e magari entro
il perimetro del capoluogo, in una cantina, in una soffitta, in un
appartamento, Plantin poteva essere scappato dove gli pareva, pensò
l’Ertbideger, senza che fosse dato scoprire né come, né dove.
Avevano un bell’accampare esigenze di pronte soluzioni quei
rottinculo fannulloni dei ministeri, che poi mettevano i bastoni
tra le ruote non appena le tue indagini sollevavano lembi
occultanti a quanto pare attività di dubbia ortodossia democratica
svolte dagli stessi loro servizi! Stavano freschi, se credevano che
lui potesse far riapparire il Plantin con la bacchetta magica. Nel
caso di un omicidio, c’è il morto e si trova il corpo del reato;
siamo sul concreto. Riguardo al colpevole, se del caso, quando
l’indagine non vada avanti, quando il ministero metta fretta o
quando le autorità vogliano evitare che si frughi in determinate
direzioni, se ne può, male che vada, inventare uno. Il mondo è
pieno di gente che si sente colpevole, di gente che anela al
castigo. E gli ingranaggi della Giustizia sono esiziali: una volta
scaraventato dentro, hai poche prospettive di cavartela. Fai che
venga accoltellato in casa un bambino e ci si accanirà contro la
madre, per anni, se si ostinerà a non confessare e se ricuserà
persino l’accusa blanda d’insanità mentale.

Ma qui, l’oggetto dell’indagare è latitante, come a dire
incorporeo. Indizi, ve n’è in sovrabbondanza, ma di natura – per
così dire – allusiva ed evanescente. Non sappiamo positivamente
niente.

XIV

Erano riusciti a leggere la parola prima del 12.048 sulla pagina
del taccuino: «Ludwig», in realtà di sei lettere, ma che certo non
apportava nuova luce e che non si capiva, di nuovo, come
interpretare. Era un nome di persona? Il nome di un conoscente
tedesco del proprietario della rolls-royce o di un suo contatto?
Che non fosse seguito dal cognome implicava familiarità tra i due
individui o semplicemente tradiva la condizione umile, quasi
servile, del Ludovico germanico? Era un caro amico, uno stretto
collaboratore, un complice in qualche oscura manovra, oppure un
ausiliario d’infimo rango, un esperto di scassi e forzature di
casseforti, un preparatore di bombe, un mago della moneta falsa?
Ma, a dir vero, era tutt’altro che certo che si avesse a che fare
con un nome di persona. E il numero che seguiva non era
necessariamente un numero d’identificazione, d’ufficio o d’altro,
da riferirsi a costui. «Ludwig», per esempio, poteva essere il nome
dato ad un’operazione, in atto o progettata, in merito alla quale
l’ignoranza dei servizi era altrettanto totale. Continuava,
insomma, a regnare il buio pesto.

Quel mercoledì mattina giunse però l’autorizzazione del giudice
a forzare l’uscio di casa Plantin e a perquisirne ogni angolo. Si
era fatta attendere perché già la designazione del magistrato
affidatario della supervisione delle inchieste era avvenuta in
ritardo, e inoltre in quanto, in fondo, si ignorava se Plantin non
fosse banalmente partito per un breve viaggio professionale o di
piacere e in tal caso, tornando e constatando che gli inquirenti
gli erano entrati in casa affrettatamente e senza validi motivi,
avrebbe fatto un diavolo a quattro. Ne sarebbe potuto risultare un
incidente diplomatico.

L’Ertbideger, dal canto suo, reputava urgente la perquisizione e
riteneva che ne sarebbero quasi certamente emersi nuovi elementi,
forse preziosi o decisivi.

Pertanto si recò subito in loco. Forzare la serratura fu un
gioco da ragazzi. L’abitazione era a tre piani e d’impianto
tipicamente lussemburghese. Stretta tra due consimili, con, a
pianoterra, un lungo salotto che si affacciava sulla strada e una
sala da pranzo che guardava verso il giardinetto retrostante, poi
due ampie stanze tanto al primo quanto al secondo. L’interno era
dappertutto in perfetto ordine ed Ertbideger ne ammirò l’ordine e
la pulizia estrema, sorprendenti se si tien conto che il latino,
oltre a vivere da solo, non si avvaleva, a quanto era dato sapere,
di collaboratrici domestiche. Una ricca libreria con scansie lignee
aperte a muro occupava interamente le due stanze comunicanti del
primo, fatto quanto mai eccezionale nelle dimore del nostro tempo.
Vi erano disposti con cura due o tremila volumi, forse più. Il
commissario verificò che i libri di lettura amena contemporanea vi
scarseggiavano. La letteratura francese classica prendeva un’intera
parete. Ma particolarmente nutrite apparivano altresì la sezione
«storia» e la sezione «economia». Nei vari cassetti della stessa
libreria, del salotto, della camera da letto non furono reperiti, a
dispetto delle previsioni, materiali di rilevante interesse.
Ertbideger prese con sé e portò in commissariato per analisi
dettagliata notes e agende, e soprattutto un grosso vademecum con
centinaia di nominativi, indirizzi e numeri di telefono.
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Poteva sembrare strano che il ministero e Morgengab non si
fossero fatti più vivi. Cosa aspettavano a formalizzare la messa in
guardia del capo di gabinetto inviando una lettera ufficiale di
ammonimento, ritirandogli il caso o chiedendone le dimissioni?
Secondo Ertbideger, quel silenzio, quella mancanza di iniziative
punitive nei suoi confronti nonostante che, pur senza intenzione né
malizia, si fosse attentato a pestare i piedi a funzionari con
incarichi speciali e, attraverso questi, all’istituzione medesima,
erano eloquenti. Si temeva che lui andasse più a fondo in queste
investigazioni. Magari, trombato da commissario e sbattuto in
strada, egli non si sarebbe rassegnato; e, grazie ai tanti suoi
informatori, grazie alla fitta rete di solidarietà intessuta in
vent’anni di militanza nella polizia, sarebbe venuto a capo almeno
in parte dell’elucidazione delle singolari attività parallele
portate avanti da spezzoni dei pubblici poteri e ne avrebbe edotto
la stampa.

Questi evidenti timori del ministero stavano a significare che
la partecipazione degli addetti pubblici alle riunioni della
catacomba erano il bandolo di una matassa pesante. Dietro a quanto
Weber aveva quasi fortuitamente scoperto si celava un complesso di
realtà ignorate su cui non si voleva assolutamente fosse fatta
luce. In altri termini: il caso Plantin – che poi non era detto
fosse davvero un caso, dato che l’interessato sarebbe potuto
ricomparire tranquillamente da un momento all’altro – mascherava
forse un’altra, ben più consistente congiuntura. A tale proposito,
come si spiega che la sparizione del francese fosse stata segnalata
con tanto allarme sin dalla mattina immediatamente successiva al
suo ultimo documentato avvistamento in pubblico? In genere ci si
accorge della scomparsa della gente dopo svariati giorni, a forza
di non vederla più in giro e di non trovarla in casa malgrado
ripetuti tentativi. Per il Plantin, invece, l’ansia e le ricerche
erano scattate subito. Al ministero, Ertbideger aveva saputo che il
Plantin non si era presentato la sera ad una riunione o ad un
appuntamento ai quali non avrebbe dovuto mancare per nessuna
ragione al mondo.

Erano prese d’atto e considerazioni forse arrischiate, ma
sensate.
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Non erano anni facili, ma vi sono anni facili o avvertiti come
tali da chi li vive? Il mondo cambia. Cambia sempre. Un povero
diavolo si deve dare talmente da fare, deve far entrare in gioco
tutte le sue risorse e persino risorse che ignorava d’avere, per
assicurarsi, sgomitando, un posto alla luce del sole. E, per
questo, apprende, si adatta, si adegua a realtà che gli sono in
partenza estranee, ma su cui non gli spetta esprimere pareri, né
giudizi. Adeguarsi riesce ostico, ma bisogna, se non si vuole
rimanere a piedi mentre il treno parte. E poi? Sorpresa: lo
scenario muta. Le cose difficilmente assimilate, ma assimilate e
ora gelosamente rispettate, decadono, vengono man mano scartate,
buttate via dalla società. Subentrano nuove sicurezze, nuovi gusti,
nuovi criteri, per non parlare della tecnologia e dei comuni
strumenti della vita sociale quali radio, giradischi, telefono,
macchina da scrivere. Superata la minaccia d’emarginazione per
eccesso di personalità, realizzato con sacrificio l’inserimento nel
coro sociale, si finisce coll’incorrere a sorpresa nella sfasatura
senile, da eccessiva immedesimazione con schemi obsoleti.

La quotazione del dollaro calava vistosamente. Nell’URSS
non si capiva più bene cosa stesse succedendo. L’Europa continuava
a fingere d’esistere e progredire come tale e le si aggregava un
numero crescente di Stati e Staterelli. Ma si avvertiva fortemente
che le occorreva un salto di qualità. Appunto: che Europa era? Non
dava proprio essa l’esempio della massima ipocrisia politica? Non
illustrava alla perfezione la differenza tra il dire e il fare, tra
l’apparire e l’essere? Riunioni su riunioni di commissioni e
consigli, sedute parlamentari a getto continuo, tonnellate di carta
stampata in nove lingue. Salari cospicui, indennità, agevolazioni a
oltre quattrocento onorevoli, diciassette commissari, e diverse
migliaia d’impiegati a Bruxelles, Lussemburgo, Strasburgo, Ispra e
nelle capitali dei paesi membri. Con quale output effettivo? Direttive e
regolamenti sulla curvatura delle banane, sulle dimensioni delle
teste dei chiodi, sugli indumenti intimi maschili, e altre
consimili baggianate. Era ovvio che, frattanto, le decisioni serie,
se ve n’erano, venivano prese in altre sedi anche riguardo ai
destini dell’Europa. Del resto, l’Europa non era stata creata a
tavolino da poche persone ispirate nel dopoguerra? I commissari,
non venivano direttamente nominati dai governi nazionali nel quadro
di una spartizione dei posti prestabilita? E quali erano i poteri
riconosciuti alla sola rappresentanza eletta delle popolazioni, il
Parlamento europeo? Pressoché nulli: doveva limitarsi a
chiacchierare a iosa con pochissimo costrutto.

La sua esperienza personale di uomo morigerato, ligio al dovere
ma con gli occhi ben aperti sul reale, insinuava nell’animo del
commissario questo pessimismo.
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Un venerdì giunsero in ufficio immusoniti, tanto lui
quanto Max Weber. E, in giro, non era aria. Sin dalle sette e mezzo
del mattino ai portoni di tutte le case vi erano state le
processioni dei bambini sciocchi di Halloween, con le loro
canzoncine dementi, le loro laide maschere, i campanellini, le
trombette e, beninteso, piattini e cestini per raccogliere le
elemosine d’obbligo, in caramelle, dolciumi e soldini. Al terzo
scampanellio, alla terza volta che spalanchi esterrefatto l’uscio
di casa con gli occhi cerchiati ancora dal sonno e il nasone che ti
pende e quasi ti scivola in bocca, come vorresti poterli mandare al
diavolo, trasformarti in un pauroso barbablù per metterli in fuga,
prenderli – diciamolo francamente – a solenni scapaccioni e calci
in culo e l’uso, le buone creanze, il fair play ti impongono invece
di annuire, di sorridere benignamente, di tornare a riempire le
tascone degli infanti!

Assai caratteristiche dei temperamenti dei vari popoli sono le
particolari formule di saluto. «Iddio ti benedica» ti augurano gli
svizzeri tedeschi dell’area alpina. Gli austriaci e i bavaresi
dicono «servus» che equivale pari pari al nostro «ciao» (da
«schiavo», attraverso il veneto). I lussemburghesi dicono «moien» o
«tschüs», che sono voci tedesche. Ma per lo più, in verità, non
dicono niente. Il saluto è giudica [...]




