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Nei bassifondi della letteratura*

Ci si può liberare dalle perversioni? È difficile, rispondono gli psicoanalisti, che lucrano comunque sul margine di speranza. Inconfessate le resistenze dei pazienti, che traggono dalle loro perversioni i piaceri più perversi. Ma Roberto Barbolini è l’eccezione. È un ex perverso. Per decenni ha esplorato i bassifondi della letteratura, gli incubi del romanzo gotico, i replicanti di Dracula, i fantasmi dell’opera, le irruzioni del perturbante, gli orrori dell’invisibile, gli inferni della nostra mente. Lo faceva però come un clandestino autorizzato, come un turista delle tenebre, come un viaggiatore del Male che riscopre, sulle orme di Luciano Anceschi, le intersezioni feconde dei generi e, sulle orme di Mario Praz, il loro notturno e scintillante incantesimo. Con questo libro invece Barbolini esce en plein air. Ha imparato, come Karl Kraus da lui citato, che se le metafore sono le perversioni del linguaggio, le perversioni sono le metafore dell’amore. E dichiara, senza più metafore, il suo amore per le perversioni, la sua curiosità vorace per Stephen King. Si libera così in un colpo solo dei salvacondotti della critica accademica, con la sua indulgenza per la ‘paraletteratura’, sia dell’Indice delle Scelte proibite del Gruppo 63, oscillante tra denigrazione, rivalutazione e colonizzazione. Si muove con eleganza aforistica tra i percorsi del fantastico, passa con scioltezza ironica da Wilkie Collins a Umberto Eco, da Herbert George Wells a Howard Phillips Lovecraft, ed evoca con realismo visionario la pozzanghera, purchè rifletta la Via Lattea. Quello che lo attira è il loro rapporto, non la loro distanza. A questo punto, per essere ancora perverso, gli manca l’essenziale, il timore (o l’orgoglio) di esserlo. E per essere una guida straordinaria nei sotterranei della nostra psiche narrativa, non gli manca nulla.

Giuseppe Pontiggia

 Apparso originariamente su Panorama dell’8/04/1999. Ringrazio di cuore Lucia e Andrea Pontiggia che, da veri amici, hanno acconsentito con entusiasmo alla mia richiesta di ripubblicarlo.*


PREMESSA

Sono sempre stato un degenerato. Più di vent’anni fa, quando «le menti migliori della mia generazione» assicuravano che era ora di fare la rivoluzione, mi perdevo fra le bancarelle dell’usato a caccia di qualche vecchio giallo di John Dickson Carr. All’università mi parlavano di Lukàcs e Galvano della Volpe. Gli preferivo la filosofia di Philip Marlowe. La passione per il poliziesco, come l’ odio per la matematica, l’ho sempre considerata un segno spirituale incancellabile, un tratto distintivo di quel carattere che avrei tanto tenuto a possedere. Credevo davvero di trasgredire le convenzioni? L’infinita renitenza di Bartleby, lo scrivano di Melville – quel suo irremovibile «preferirei di no» – mi pareva in realtà l’unica arma a disposizione contro gli idoli della tribù.

Tentennavo fra l’aspirazione alla serietà degli studi di estetica e l’ignobile vocazione a calarmi nelle trappole narrative del «romance». Ancor oggi ritengo Wilkie Collins molto più interessante di Franco Fortini. Ma non posso confessarlo senza sentirmi tremare le vene dei polsi: sono sì un degenerato, però del tipo timido. Appartengo all’ultima generazione che ha creduto nei maestri. Passeggiare sotto i portici bolognesi con Luciano Anceschi significava per me assorbire letteratura da tutti i pori. Quel piccolo uomo di grande intelligenza critica era una straordinaria palestra per l’allenamento della nostra vocazione segreta, a patto di possederne una. Per questo gli ero devoto, non potendo tuttavia fare a meno di tradirlo nel cuore di tenebra delle mie basse voglie letterarie. Perché in quegli anni la narrativa sembrava ormai lettera morta. E i vampiri che l’avevano uccisa erano proprio i sodali del professor Anceschi, l’incolpevole van Helsing che per rianimare il nostro depresso milieu culturale post-neorealistico si era trascinato dietro l’infestazione del Gruppo 63, con quanto di mortifero, ossificante e ideologicamente pesante ciò significava.

Forse tutto viene di lì: dal mio sentire la profonda contrapposizione fra la vitalità della più volgare narrativa di genere che m’andavo a scovare sulle bancarelle e l’inerzia di quelle parole d’ordine («stile basso», «ipotassi» e così via), dietro le quali i Novissimi arcadi delle Patrie Lettere mascheravano una concezione elitaria, «laborintoriale», della letteratura, coi suoi diktat ideologici truccati da inderogabili prescrizioni formali. Includevano il «basso», insomma, ma dall’alto, con la sottaciuta pretesa di disciplinarlo, di governarlo per i propri fini snobistici: gli stessi che li avevano spinti a trattare narratori più che rispettabili come Bassani o Cassola alla stregua d’autori di romanzetti rosa.

Che il Gruppo 63 odiasse la letteratura?

Sicuramente, avevano azzerato quel «piacere del testo» che proprio uno dei loro numi critici, Roland Barthes, avrebbe finito per rivalutare in un saggio straordinario e capzioso.

Intendiamoci: non che i vari Guglielmi o Barilli avessero tutti i torti a prendersela con le false consolazioni for-mali della nostra narrativa «middlebrow». Ma al suo posto suggerivano di leggersi il Capriccio italiano di Edoardo Sanguineti...

Meglio ascoltarsi i Beatles e i Rolling Stones, soprattutto The Who con la loro rabbia sfasciachitarre... Perché è di lì che è saltata fuori una bella energia vera e romanzesca «dal basso», se proprio si vuole. Altroché la piccola arcadia sperimentale d’un professore che fingeva d’ignorare i congiuntivi...

Se dalla fine degli anni ’70 il bisogno di storie s’è rifatto vivo nella nostra narrativa, lo si deve assai più a Raymond Chandler che a Sanguineti; alla cultura rock degli sballati tondelliani piuttosto che a Balestrini o alla Scuola di Palermo.

Solo la prosa elegante e witty di Arbasino, con le sue contaminazioni insieme sofisticate e pop, o le vertigini metafisiche spalancate dai vortici barocchi di Giorgio Manganelli, lasciavano nell’immaginazione una scia sottile che sarebbe stato bello seguire. Ma Arbasino è diventato un po’ troppo presto il monumento di se stesso; e Manganelli s’è portato dietro nell’Ade, così ben frequentato in pagine smaglianti quand’era in vita, il proprio enigma di scrittore ingiustamente frainteso come puro cultore della forma, quando invece era un metafisico angosciato che aveva deciso di rispondere al silenzio del sacro parlando direttamente dall’Inferno.

Intanto i miei gialli anteguerra ingiallivano ulteriormente in garage. Erano appartenuti al nonno paterno; li avevo recuperati in extremis dallo sbaraccamento d’una vecchia villa di campagna, ma avevo dovuto sistemarli di sotto perché i miei dicevano che in casa non avevamo più posto. C’erano Simenon (in una collana a parte) e Wallace, la Christie e Richard Austin Freeman, S. S.Van Dine e Frank Packard, Jacques Futrelle e Melville Davisson Post... Mi sembrava che quelle pagine che il tempo tingeva di ruggine, nonostante le versioni scorciate e le traduzioni abborracciate, custodissero una verità, forse minuscola, che sfuggiva agli imperativi, o meglio agli imperialismi critici del Gruppo 63.

Come diceva Oscar Wilde? Ciascuno uccide l’oggetto del suo amore. Veneravo quei libri dalla copertina gialla bordata ai lati di rosso, col tondino del prezzo – 2 lire e 50 – che ne denunciava l’origine prebellica. Non fui però in grado di salvarli dal diluvio. Vennero distrutti da certe inarrestabili piogge settembrine che allagarono scantinati e garage alla fine di un’estate che mi aveva già regalato un incidente d’auto (freni inesistenti) e doveva essere quella del ’72, perché ricordo Io vagabondo dei Nomadi sul piatto del giradischi, mentre la voce inconfondibile di Augusto Daolio si diffondeva incessante nell’aria brodosa.

Alla base d’ogni mitologia c’è una catastrofe, Big Bang o Diluvio Universale che sia. Proprio dal senso di perdita per quei poveri libri gialli che avevano subito la morte per acqua ho continuato a covare la mia passione inconfessabile per il poliziesco, estendendola via via al romanzo gotico, all’horror, alle storie di fantasmi: in una parola, a tutta quella tradizione del romance antipsicologico e antirealistico che a partire dall’Ottocento ha costituito la «parte maledetta», la curva minore della nostra narrativa.

D’accordo: i generi bassi, dal poliziesco al fumetto al feuilleton, erano già stati sdoganati da Umberto Eco in Apocalittici e integrati, a prodromo dell’uso che poi ne avrebbe fatto come narratore: un uso certo più convenzionale di quanto potesse augurarsi l’ala dura del Gruppo 63, di cui pure Eco era stato esponente di spicco. Del resto tutta la cultura Pop americana, molto influente in quegli anni, amava flirtare con le forme di narrativa seriale, canonizzandone mode e modi. Nonostante questo un sentore di proibito, o perlomeno di sconveniente sotto il profilo critico e accademico, continuava ad aleggiare su di esse, frutto forse dell’antica condanna crociana dei generi, alla quale proprio uno studioso come Anceschi aveva per mia fortuna saputo contrapporsi in anni non sospetti, restituendo alle istituzioni retoriche e letterarie lo spazio che meritano all’interno d’una fenomenologia letteraria non pregiudicata.

Di questo – e di molto altro ancora – devo essergli riconoscente: perché proprio attraverso la difesa istituzionale di ciò che i narratori italiani «highbrow» ritenevano in fondo indifendibile, il piccolo Socrate del Gruppo 63 contraddiceva salutarmente il dogmatismo dei suoi vecchi allievi, divenuti quei mesti ragionieri della trasgressione telecomandata che sono ancor oggi, pronti a cannibalizzare persino i «cannibali», a fingersi tarantolati da Tarantino, pur di non sottoporre a revisione i propri invecchiati stilemi critici. E senza mai dire niente di nuovo...

Includendo anche le mie caute incertezze nella flessibilità della sua apertura metodologica, Anceschi senza saperlo tendeva una mano a Stephen King e agli altri Ammazzavampiri che – ne ero certo – mi avrebbero un giorno vendicato contemporaneamente del Gruppo 63 e di me stesso: della mia, voglio dire, impavida mancanza di coraggio. Perché adesso mi rendo conto che flirtare col giallo o con il fantastico era un modo di eludere il conflitto: sia nei confronti dei «precursori forti» che si erano proclamati «gli Ultimi» sbarrando la strada a ogni libertà di narrare, sia nei riguardi di questa stessa libertà, che mi limitavo a onorare al cinquanta per cento, fingendo di cercare nella letteratura di genere solo un campo di studi ancora un po’eccentrico e bizzarro, non troppo sfruttato, mentre invece andavo a caccia di un’iniziazione «dal basso».

Darsi il permesso di scrivere implica sempre l’obbligo di sottoporsi a prove. Il mio amico Antonio Franchini se le infligge addirittura nella carne, costringendosi alla strenua disciplina delle arti marziali o frequentando periferiche palestre di boxe, odorose di sudore e di piscio. È il suo modo di addomesticare la gara vera: quella con la Morte, suprema figura retorica inscritta in ogni narrazione e autentica garante della sua vitalità.

Anche il poliziesco, coi suoi rassicuranti cerimoniali logici, è una litote totale di questo conflitto. Che si ripropone in chiave perturbante nell’horror come nelle storie vampiresche, nella Ghost story come nelle sfatte tentazioni carnali della narrativa erotica: ossia in tutti i principali ambiti toccati da questo libro.

Va da sé che la contrapposizione fra Stephen King e il Gruppo 63, per la quale rimando al saggio omonimo, si regge su una punta di provocatoria esagerazione. Tuttavia non si tratta d’uno scherzo. King è una risposta, magari sgangherata o eccessiva, all’anoressia spirituale di chi s’è ormai incistato in vecchie parole d’ordine e cerca di ridurre tutto ciò che accade alla loro misura. Compresa la violenza di cartapesta di certa narrativa italiana ormai convenzionale.

Quando vedo quei travet della carneficina tutti insopportabilmente uguali... sono colto da momenti di sconforto. Mi viene da pensare che ormai non solo Quentin Tarantino, ma neppure il grande Dashiell Hammett sia senza colpa. E io con loro, per aver coltivato passioni letterarie che credevo tremende; invece si sono trasformate in balocchi convenzionali. Con zelo da Wwf ho creduto di proteggere dall’estizione la Grande Scimmia di Poe, protagonista dei Delitti della Rue Morgue, senza accorgermi che da tempo i suoi eredi erano usciti dalle gabbie. Oggi essi dettano legge. Viviamo ormai sul Pianeta delle Scimmie. Ha ancora senso battersi in loro favore, o prendersela con il Gruppo 63?

Questo libro è allora anche un epicedio, una pietra tombale calata su amori e disamori letterari che il tempo sta trasformando in ovvietà.

Eppure la tomba di Dracula, a mezzanotte, continua a essere vuota; la statua del Commendatore a rianimarsi...

E ricomincia il vampiresco combattimento tra i vivi e i morti.

Non è un caso che agonismo e agonia abbiano la stessa origine etimologica. Solo dieci anni fa, dopo la morte di mio padre, ho cominciato davvero a scrivere narrativa. Come se prima d’allora qualcosa o qualcuno, dentro di me, mi negasse il permesso.

Scrivere significa essere senza protezione; succede quando nessun padre o maestro si frappone più fra te e la morte. È forse questa l’unica verità che ho appreso strada facendo.

Non credo sia solo per pavidità che ora varco nuovamente il confine. La forma del saggio è costitutivamente «tentativa», è appunto «rischio», Gefähr, come Ernst Robert Curtius intitolava un suo scritto sul pericolo di perdere la nostra memoria culturale. Il rischio è doppiamente mortale in un’epoca che va sostituendo l’esperienza personale con lo stoccaggio artificiale dei dati. Per questo mi premeva raccontare la storia delle mie vecchie passioni degeneri e riscattarle, per quanto possi-bile, da inerzie e ossificazioni presenti e passate.

Come Roland, il cavaliere kinghiano della Torre nera, tutti noi lottiamo incessantemente contro nemici potenti, nella confusione dei tempi e delle favole, per stabilire una nuova memoria di ciò che stiamo perdendo.


PARTE PRIMA

Via col vento e le chitarre dei Who

Da dove si parte per calcolare l’alto e il basso in letteratura? Come si misura la soglia fra ciò che è dentro ai confini, soggetto a esegesi amorose e specialistiche, e quel vasto territorio fuori le mura, al quale in una cultura arcadica e accademica come la nostra per troppi anni sono state dedicate solo banalità pseudosociologiche?

Quando penso all’atteggiamento a lungo tenuto da molti letterati e uomini di cultura nei confronti dei generi cosiddetti bassi: dal poliziesco alla fantascienza, dall’-horror al feuilleton, per non parlare della narrativa rosa, mi viene in mente quella vignetta di Novello che mostrava un giovanotto chino sulle sudate carte, e la feroce didascalia: «Costretto dal padre a una carriera di concertista, il giovanotto si dedica nottetempo ai prediletti studi di ragioneria».

Insomma, condannati al sublime, molti scrittori, pensatori, artisti hanno sempre continuato a frequentare in segreto i bordelli della suburra letteraria con il senso di colpa e la brama inesplicabile del ragioniere frustrato colto nella vignetta di Novello con implacabile spillone entomologico. Che il giallo fosse da considerare un vizio, assurdo e insopprimibile come il fumo, lo sosteneva ad esempio, con lieve civetteria, il poeta W. H. Auden in un bellissimo saggio, La parrocchia delittuosa, che rimane tra le più ingegnose esplorazioni sulla letteratura di genere, compiuta da un artista engagée. Del resto, un altro grande poeta del secolo, T. S. Eliot (non a caso fervido prefatore della Pietra di luna di Wilkie Collins) sgombrava il campo dalle definizioni limitative, quando scriveva che «Coloro che sono vissuti prima che termini quali “narrativa intellettuale”, “thrillers” e “narrativa poliziesca” fossero inventati, si accorgono che il melodramma è perenne e la passione per questo è perenne e deve essere soddisfatta. Se non possiamo ottenere questa soddisfazione da ciò che gli editori presentano come “letteratura”, allora leggeremo con sempre minor pretesa di nasconderlo, ciò che chiamiamo thrillers. Ma nell’epoca d’oro della narrativa melodrammatica non c’era tale distinzione. I migliori romanzi erano thrilling».

Nessuna epoca più della nostra ha dato piena estensione di significato a quanto Karl Rosenkranz, nell’Estetica del brutto, scriveva già nel 1853: «il brutto è stato introdotto a pieno titolo nel mondo dell’arte».

L’infimo e il sublime si trovano inestricabilmente intrecciati. Coesistono nella simultaneità di quella che potrebbe definirsi “l’estetica del telecomando”. Premendo a distanza un semplice pulsante, passiamo dalla soap opera caramellosa agli orrori della guerra in diretta; dal documentario alla favola; dalla morte alla risata. La realtà è irreale; reale è l’irrealtà, potrebbero ghignare le streghe del Macbeth, travestite da signorine buonasera.

In questa perversa sincronicità trionfa la mescolanza delle sfere, propria dell’Estetica del Brutto. Alla tecnologia è riuscito di realizzare il sogno di tutti i negromanti demoniaci della tradizione gotica: confondere i tempi, i luoghi, le identità...

Il mito sepolto nel grande ventre ctonio della letteratura nera, fra i suoi cunicoli e le sue fogne sotterranee, era quello dell’immortalità del passato: il suo perenne e perturbante ritorno. Oggi, i fantasmi abitano quotidianamente fra noi, influenzano via etere le nostre scelte politiche, il look; s’insinuano nelle zone subliminali della psiche, dannandoci l’anima in cambio d’un detersivo o di una crema da barba (una parabola molto plateale della nostra condizione di videodipendenti è il film Poltergeist, in cui le creature del Male, non a caso, escono direttamente dall’apparecchio televisivo).

L’estetica televisiva è di stampo notturno, e un suo eroe nero potrebbe essere, come suggerisce Antonio Faeti nel suo libro Le notti di Restif (La Nuova Italia), Howard Hughes, il multimiliardario americano che ispirò il Citizen Kane di Orson Welles, ma è anche stato resuscitato qualche anno fa in un giallo di Stuart Kaminsky, della serie che ha per protagonista Toby Peters. Per anni Hughes visse in completo isolamento dagli altri esseri umani, temendone possibili contagi. E il suo unico elemento di contatto con il mondo era il video, continuamente acceso nell’ asettica stanza dove il magnate si era autorecluso, in una perenne “notte del telecomando”: «quel telecomando», scrive Faeti «che, nella sua reclusione, fu l’unico, irrinunciabile prolungamento del suo corpo nudo. Hughes si faceva iniettare inverosimili quantità di codeina, consumava Valium quasi ininterrottamente, si nutriva raramente e in modo stravagante, trascorreva giorni e giorni senza mai dormire. Dai molti televisori, sempre accesi, scaturiva la possibilità di un dialogo incredibile con il mondo, scandito dall’uso del telecomando (...) La figura del vecchio solitario, ammalato della paura di ammalarsi e di quella di morire, nudo ma immerso nei Kleenex, (...) non più capace di sottrarsi, mai e davvero, alla finzione televisiva di cui fa parte, ci dice molte cose, di noi e del nostro mondo».

Ecco: mi sembra che questa pervasività degli ectoplasmi televisivi che ormai invadono le nostre vite, forse fino a fagocitarci (o a farci entrare a nostra volta nel film, come accadeva nell’Invenzione di Morel di Adolfo Bioy Casares) sia prova evidente che il fantastico non è più, se mai lo è stato, un genere elitario, per qualche setta di oppiomani letterari, ma una dimensione dell’esperienza estetica così insidiosa da rendersi quasi indistinguibile dalla realtà.

Il «fantastico deflagrato» che caratterizza l’estetica del telecomando non confuta, semmai rafforza l’esistenza (l’esigenza?) di un ambito letterario in cui il termine designi ancora un mondo di vertigini e prodigi, dai contorni fluttuanti eppure realissimi. Esplorare questo territorio è la scommessa che Silvia Tomasi ed io abbiamo perseguito in Paper Hell - Carte infernali, edito qualche anno fa da Transeuropa. In ogni racconto fantastico c’è un “cuore maligno” – come direbbe Blanchot – che si colloca in quella stagione dell’immaginazione protoromantica, in cui il conflitto tra Passione e Ragione diede corpo ai propri fantasmi, flirtando con le seduzioni letterarie dell’ Inferno.

Il viaggio cartaceo di Paper Hell, di cui i saggi qui raccolti possono essere considerati i paralipomeni, conduceva attraverso tutte le varietà del nero. Dal topos del castello nel romanzo gotico alla letteratura del sogno e dell’incubo; dagli Elisir del diavolo di Hoffmann al Dottor Jekyll stevensoniano, fino al Fantasma dell’Opera di Gaston Leroux, ci si inabissava (con i conforti d’ un Sublime rivisitato attraverso Harold Bloom più che secondo Longino) nel Maelström letterario che ha i propri temi privilegiati nell’orrore, nella scissione dell’io, nelle suggestioni vampiresche e incubiche. Il giallo, un altro colore di spicco nella tavolozza della paura, pervadeva invece la sezione successiva, mentre l’utlima era dedicata al fumetto.

Anche in questo nuovo libro gli oggetti d’indagine appartengono per la maggior parte alla letteratura di genere. E le eccezioni, da Borges a Hesse a Umberto Eco, non confutano, ma rafforzano la mia prediletta ottica del saliscendi – magari lungo tortuose scale piranesiane – fra i piani nobili e le segrete del Fantastico letterario. Per definire questi bassifondi era in voga, fino a qualche anno fa, l’orribile termine «paraletteratura». Secondo la definizione datane oltre vent’anni fa da Jean Tortel, essa conterrebbe «a un dipresso tutti gli elementi che costituirebbero la letteratura, salvo l’inquietudine rispetto alla propria significazione, salvo la messa in causa del suo proprio linguaggio» – definizione che ci appare oggi contestabile (legata com’è ad un ormai pregresso spirito dell’avanguardia), perché, in fondo, troppo generica: buona parte della romanzeria italiana attuale, per fare un esempio, non attua alcuna messa in causa del proprio linguaggio, né esprime particolari inquietudini semantiche, eppure ciò non basta a farla considerare paraletteraria.

Cercando di riordinare nella scrittura questi paralipomeni, frattaglie d’un modesto vizio ultraventennale, già vedo inscenarsi una specie di batracomiomachia, dove le rane della paraletteratura si gonfiano fino a sembrare buoi, combattendo contro i topi-topoi che le vogliono confinare entro le dimensioni della narrativa di genere (non sarà solo un caso se nel libro c’è addirittura un saggio che s’intitola Chase e la rana della morte). Se prova a emulare il bove, la rana rischia di scoppiare, ed è giusto che i topi, mordicchiandola, la tengano un po’ a freno. Ma guai al batrace che, temendo la pantegana, smarrisce nel pantano la sua anfibologica natura d’anfibio... E guai alla narrativa di genere che, rispettando troppo le regole, rinuncia a gonfiare le gote per diventare grande e grossa come l’Alta Letteratura. Anche perché rimane sempre in ballo il vero problema: come distinguerle?

Più che rifarmi alla definizione di Tortel, mi sembra utile rileggere quello che dice Umberto Eco, nel Superuomo di massa, sulle due applicazioni possibili del modello aristotelico. Nel primo caso, secondo Eco, la catarsi scioglie il nodo della trama ma non concilia lo spettatore con se stesso: «anzi, il conchiudersi della storia gli apre un problema. La trama, e con essa l’eroe, sono problematici: finito il libro, il lettore rimane confrontato con una serie di interrogativi senza risposta». Nel secondo caso, da Tom Jones ai Tre moschettieri al feuilleton, ci si trova invece di fronte a una trama che «risolvendo i nodi, si consola e ci consola. Tutto finisce esattamente come si desiderava che finisse».

Potrebbe forse passare di qui il discrimine tra letterario e paraletterario? No di certo, perché Il lungo addio di Raymond Chandler – che in apparenza appartiene alla categoria paraletteraria del romanzo poliziesco – è altrettanto problematico, al di là della soluzione del plot, di quanto lo sono Delitto e castigo o Il rosso e il nero. Mentre il fatto che Tom Jones gratifichi i desideri del lettore non implica uno slittamento in qualche categoria inferiore. Né sembra valido l’«escamotage» di promuovere Chandler o Dashiell Hammett alla categoria «superiore» degli scrittori tout court, dicendo che un poliziesco ben riuscito non è più un poliziesco. In pratica, è quanto sottintendeva Bertolt Brecht, affermando che il miglior romanzo giallo non è quello che trascende, ma quello che conferma con la massima tipicità le regole del genere. Una soluzione che crea più problemi di quanti ne risolva.

Anche perché, come ci ha ricordato Stefano Tani nel bel saggio The Doomed Detective, negli ultimi trent’anni si è attuata l’estrema metamorfosi del giallo, la sua metastasi nei regni della letteratura «alta». L’Anti-Detective novel di autori come Pynchon e Borges, Sciascia e Calvino, oltre naturalmente all’Eco del Nome della rosa, costituirebbe dunque una sorta di approdo sublime per un genere che, dopo i nobili esordi con Mister Poe, ha invece a lungo e anche piacevolmente flirtato con l’infimo, il basso e il banale.

Insomma, attraverso le metempsicosi letterarie, le categorie si spostano, i generi si contaminano. Oggi nessuno si attenterebbe a collocare Robert Louis Stevenson nel limbo della paraletteratura. Ma per quanto tempo è stato considerato semplicemente uno scrittore per l’infanzia...

Stevenson stesso, del resto, si perdonava a stento il successo, invidiava (non senza segrete ironie) la scrittura rarefatta del suo amico Henry James, tipico esponente dell’“highbrow” letterario. E così scriveva, nel 1886, all’epoca del Dr. Jekyll: «Ciò che il pubblico suole preferire è un lavoro fatto alla buona: un lavoro un po’verboso, approssimativo, leggermente confuso, non troppo legato; meglio ancora se è un tantino sciocco. A volte può piacere anche il lavoro serio; ma se mi metto una mano sul cuore, debbo dirvi che è per puro caso».

Stevenson si rammaricava di non poter godere della libertà assoluta dell’artista, si sentiva limitato dall’obbligo di sottostare alle leggi del mercato editoriale: «Che libri avrebbe potuto scrivere Dickens se glielo avessero permesso! Che libri avrei potuto scrivere io stesso! Ma loro ci danno una scatoletta di gingilli e ci dicono: “Non devi giocare con nient’altro che questi”».

Eppure Stevenson oscuramente sapeva che le imposizioni esterne gli erano necessarie. Nel tentativo di soddisfare e insieme di eludere le esigenze del mercato, e magari le aspettative di Henry James, seppe trovare la misura delle sue invenzioni più memorabili.

«Il Dottor Jekyll e Mister Hyde fu pubblicato ben tre decenni prima che le idee di Sigmund Freud cominciassero ad affiorare in superficie, ma nelle due prime sezioni del racconto (...) l’autore fornisce una metafora sorprendentemente appropriata a esprimere il concetto freudiano di conscio e subconscio, o, per essere più precisi, il conflitto tra Super-io e Es»: queste parole non appartengono a un critico di formazione psicoanalitica, ma a Stephen King, bestsellerista dell’orrore letterario e cinematografico, che non a caso nella sua raccolta di saggi Danse Macabre (esplorazione di miti fondamentali del fantastico occidentale) inserisce, accanto a Dracula e Frankenstein, anche la schizomorfa creatura stevensoniana.

Ecco, viene da chiedersi se un giorno i critici che oggi snobbano King o il suo miglior discepolo Clive Barker, per le sottaciute remore di una teoria dei generi che relega autori come questi nella suburra, non rischino di restare spiazzati rispetto alla reale dinamica dei fenomeni letterari. Lo ha detto bene Beniamino Placido (in un articolo su Repubblica del 26 marzo 1982): «Siamo noi-noi, noi che scriviamo questi romanzacci, ha detto King rivolgendosi ai critici letterari americani – siamo noi che vi diamo un’idea del mondo quale è veramente. E voi critici letterati (americani) bene educati, commettete lo stesso errore di sempre. Preferite dedicare la vostra attenzione al solito romanzetto del solito professore californiano che descrive la solita crisi di menopausa di un professore universitario californiano... Lo stesso errore dei vostri padri nell’800. Studiavano chissà cosa e non si accorgevano che Wilkie Collins stava scrivendo La pietra di luna e La donna in bianco, capolavori e capostipiti del giallo».

Eppure, rovesciando il discorso: chi sarebbe disposto a giurare, leggendo polpettoni kinghiani come Insomnia o Desperation, che ci troviamo di fronte al Collins, o addirittura al Dickens del Duemila?

La narrativa di genere è un terreno scivoloso per le profezie dei critici. Anzi: l’eccesso di attenzione che ormai le riservano persino gli accademici può rivelarsi dannosa. Gli stessi esordi del romanzo moderno, con Richardson, Fielding e il Robinson di Daniel Defoe, in fondo sono avvenuti perché le teorie critiche e normative guardavano da un’altra parte, verso il sublime della tragedia e della poesia, lasciando così libero il genere romanzesco, non rigidamente codificato perché ritenuto minore (non a caso, nel ’700 grandi lettrici di romanzi sentimentali, ma anche gotici, erano le donne) di muoversi agevolmente, con la struttura di un vampiresco patchwork che inglobava e fondeva gli spunti e le suggestioni più diverse.

Lo stesso tipo di disattenzione critica, magari nella forma di una valutazione esclusivamente sociologizzante – di cui il termine «paraletteratura» è una spia – ha a lungo favorito la franchigia di generi come il giallo, l’horror, la fantascienza, o di una forma narrativa seriale come il fumetto, ancora negli anni ’50 della mia infanzia severamente condannato da pedagoghi, insegnanti e genitori dabbene. Gli stessi che, pochi anni dopo, avrebbero in ogni modo osteggiato la voga musicale dei Beatles, ma ancor più di Rolling Stones, Animals, Who e compagnia cantante: demoni zazzeruti, ideali ipotiposi dell’estetica del brutto contemporanea.

Quale errore di valutazione, sciocchi perbenisti... Non avete capito che, dietro l’aria trasgressiva, i Rolling Stones erano i più severi custodi della tradizione: la loro musica di ferro e di sangue, così ostinatamente e quasi ostentatamente tonale, salvaguardava, seppure a un livello che certo a voi appare «cheap», i canoni classici: erano idealmente più vicini a Bach che a Schönberg, il diabolus in musica – come lo ritrae Thomas Mann nel Doktor Faustus, nei panni di Adrian Leverkhün – che ha sovvertito le regole, inaugurando con la dodecafonia il tempo dell’avanguardia nusicale...

Lo stesso sbaglio è stato forse commesso nei confronti della letteratura di genere: i perenni pedagoghi, abituati a stabilire l’alto e il basso in letteratura, non hanno capito che con la loro mutria insopportabile finivano per affossare proprio la techne della tradizione. Perché gli scrittori di genere sono forse gli ultimi che rispettano le regole. In una parola: gli ultimi classici. Vi siete mai chiesti che cosa cercasse Borges (e prima di lui Chesterton) nel romanzo poliziesco? Precisamente il racconto ben fatto, che obbedisce ai precetti di «auctoritates» rassicuranti: pensate a un’istituzione come il Detection Club, che riuniva i maggiori scrittori di classici gialli all’inglese, oppure a S. S. Van Dine, novello Boileau, con le sue Venti Regole inderogabili per un poliziesco di classe.

È un paradosso: l’alta letteratura si è romanticizzata, non ha ormai più canoni da rispettare se non quelli generici dell’ispirazione, dell’espressività, o d’un realismo sempre da ridefinire. E invece i generi bassi, nati dalla costola tumorosa del romanticismo, anche quelli apparentemente più granguignoleschi e orrifici, funzionano oggi secondo una struttura e una normativa classiche, basate sulla techne e sull’imitazione di modelli esemplari.

Insomma, confermano le regole mentre si dannano l’anima per infrangerle: proprio come gli Stones, o gli Who: che fracassavano le chitarre durante i concerti, ma non si sognavano di mettere in crisi la tonalità. Vale a dire, avvertivano per istinto come non perdere il contatto con il proprio pubblico. E mediavano la rabbia – o il Perturbante – attraverso modalità fortemente comunicative. Proprio come fanno, oggi, King o Clive Barker. Oppure Quentin Tarantino in Pulp Fiction (un cultmovie, è ora di dirlo, strutturalmente più somigliante al Manoscritto trovato a Saragozza di Jan Potocki che ai racconti di Niccolò Ammaniti).

Certo, con questo rovesciamento ho un po’cambiato le carte in tavola. Ma capovolgere le categorie – ancora una capriola delle perenni oscillazioni fra Classici e Romantici – non significa vanificarle, o abbandonarsi a una ermeneutica selvaggia.

Non ritengo che la giungla sia necessariamente da preferirsi all’erbario, ossia che ogni riflessione istituzionalizzante o normativa blocchi davvero il libero sviluppo dei generi, ossificandoli nel rigor mortis delle definizioni. Veramente, come ha scritto Luciano Anceschi, «studiare le istituzioni letterarie può essere un esercizio utile e rivelatore non meno severo ed esatto, non meno ricco di sorprese di quello tentato sull’incantevole, sorprendente, leggero, e quasi incredibile corteggiamento amoroso degli uccelli del Paradiso». E dall’esplorazione di generi solitamente ben codificati, come quelli della letteratura di massa, può scaturire una ricchezza di osservazioni non solo descrittive. Ma alla lente di Sherlock Holmes, che legge e connette impronte, mozziconi di sigaro, tracce di fango o di cenere, macchie di sangue, bisogna aggiungere lo sguardo ossessivo e dilatato di Poe, l’occhio del protagonista del racconto La sfinge, che è in preda al terrore perché crede di avere a che fare con l’enigmatico ed enigmistico mostro dell’ antichità, finché non si accorge che si tratta di un piccolo insetto, la Sfinge Testa di Morto.

Intendo dire che anche un errore di scala, un’ipermetropia o uno sguardo troppo ravvicinato (sotto l’effetto della passione dell’orgasmo del terrore) si addice all’esploratore di questi inferni letterari: proprio perché è sempre possibile lo scarto rispetto alla norma, la mossa del cavallo o il clinamen democriteo che devia il corso della letteratura di genere e crea ibridazioni, contatti, insospettabili affinità con quella che per convenzione continuiamo a chiamare «alta letteratura».

Del resto, come l’artificiosa contrapposizione tra le «due culture» di C. P. Snow, contro la quale polemizzò il dottor Leavis, anche quella tra letteratura e paraletteratura soggiace a troppi paralogismi e idoli della tribù. Le distinzioni non andranno basate su presunte nature differenti, ma su differenti canalizzazioni e percorsi a partire da una matrice comune.

Forse il miglior metodo per stabilire l’alto e il basso in letteratura è ancora quello indirettamente suggerito da Hudibras, personaggio dell’omonima opera di Samuel Butler: «quando un vento ipocondriaco rumoreggia negli intestini, tutto sta nella direzione che prende: se va in basso ne viene un peto (cioè diventa paraletteratura), se sale, allora è una visione o un’ispirazione santa (vale a dire letteratura «tout court»)». Non a caso, l’archetipo di tutti i polpettoni paraletterari si chiama Via col vento.

Stephen King contro il Gruppo 63

I

È stata tutta colpa (o merito?) di una vecchia
macchina per scrivere di marca Underwood. Stephen l’aveva ricevuta
in dono per il suo undicesimo compleanno. E lì, su quei tasti che
ben presto s’erano messi a traballare e a perdere le lettere, aveva
cominciato a buttar giù quello che gli passava per la testa.
Venticinque anni più tardi il ragazzino d’allora, divenuto nel
frattempo il bestsellerista dell’orrore Stephen King, avrebbe
trasformato in incubo una Underwood dai tasti ammutinati nel
romanzo Misery (1987).

È questo l’unico punto in comune che ho con lo
scrittore americano: in una parola, ciò che mi costringe a
occuparmi di lui. Ma andiamo con ordine. Ecco che cosa scrive
Stefano Massaron, uno specialistia del genere, sul rapporto tra
orrore e dattilografia, che ha trasformato un undicenne
prevedibilmente brufoloso del Maine nel fenomeno Stephen King: «Dopo non molto tempo, la Underwood
perde la leva della n, seguita subito dalla t e
dalla e. Venticinque anni più tardi, King, seguendo un
impulso affettuoso (o forse vendicativo), inserisce la Underwood in
Misery, dove le sue leve mancanti assumono una
connotazione da incubo e la vecchia macchina da scrivere diventa un
ulteriore elemento di tortura nella vita già sufficientemente
travagliata del recluso Paul Sheldon».

Chi vuole verificare l’esattezza della citazione,
può andarsela a cercare nella raccolta di saggi Stephen King,
da «Carrie» a «La metà oscura», a cura di Graziano Braschi e
Massimo Moscati, edita nel 1990 da Arnaud.

Per quanto mi riguarda, ignoro tutto di Paul
Sheldon. Ma condivido con lo scrittore più pagato d’America,
seppure con esiti economicamente diversi, l’ossessione ingenerata
dalla tendenza delle vecchie Underwood a smarrire tasti e a
suscitare inquietudini. Ad essa ho dedicato, invece di
Misery, un miserevole racconto intotolato A. D.
Il quale basta a spiegare, senza bisogno di scomodare Harold Bloom
e la sua tesi sull’ angoscia dell’influenza, il mio interesse per
un autore che lo snobismo m’indurrebbe a ignorare, per via del suo
ostinato successo.

E dire che mi sarebbe così facile
gulliverizzarlo, renderlo di minuscole proporzioni proprio come il
personaggio di Swift al cospetto dei giganti di Brobdignag...

Se volessi miniaturizzare King, come fa Lionel
Barrymore con gli esseri umani nella Bambola del diavolo
di Tod Browning, potrei dire che la sua teoria dell’orrore somiglia
un po’ alla poetica pascoliana del fanciullino, riveduta e corrotta
da uno scrittore che ha ricevuto il proprio «imprinting» estetico
vedendo come primo film, nell’infanzia, Il
mostro della laguna nera. Ma non è proprio quello che avrei
voluto vedere anche io, al posto di Bambi o di
Biancaneve? Perché King ha proprio ragione: «I bambini
riescono a trattare con l’orrore alle sue condizioni, molto meglio
degli adulti».

Nella raccolta di saggi Danse macabre –
che rende impossibile negargli consapevolezza critica dei propri
procedimenti e della tradizione a cui si ispira per la sua
fiction – King divide gli scrittori orrifici in due
categorie: quelli che fanno intuire il Perturbante esortando a «non
aprire quella porta», e chi invece vuole spalancarla, lasciando che
il male faccia platealmente irruzione. Lui, naturalmente, si mette
nella seconda categoria.

Pur nella consapevolezza che per apprezzare
davvero l’horror ci vuole il «gusto della spazzatura», King non
trascura – accanto al trash televisivo, cinematografico o
radiofonico – capidopera come Frankenstein di Mary
Shelley, Lo strano caso del dottor Jekyll e di Mister Hyde
di Robert Louis Stevenson e Dracula di Bram Stoker. Pronto
a dare, attraverso un paragone musicale, una calzante definizione
dei rapporti tra alta e bassa letteratura: «L’orecchio abituato
alla “buona” musica (...) può udire una cacofonia se gli si fa
sentire un violino di campagna... ma è anche questa musica
“buona”».

Traspare, negli incubi di King, una specificità
vernacolare, da provincia americana. Alle brume del fantastico
europeo si sostituiscono gli inequivocabili ciarpami dell’«american
way of life». Non c’è più bisogno di creare mostri e vampiri in
solitari castelli: «I supermercati e i negozi di quartiere»
sostiene King «possono benissimo essere il nascondiglio di mostri
spaventosi». Un romanzo come Cose
preziose è, in questo senso, esemplare. Protagonista figura
infatti un losco tentatore, nella cui bottega la gente vende
l’anima per un oggetto che ha sempre sognato di possedere: una foto
di Elvis, la figurina d’un giocatore di baseball.

«È l’estrema mondanizzazione del Male, in un
universo mercificato dove ormai anche la Dannazione si compra al
supermercato» chiosa entusiasta il mio amico Graziano Braschi, uomo
mite in preda a spasmi kinghofili che vanamente trucca da
attenzione critica alla letteratura dell’orrore.

Potrebbe esserci dannazione più attuale?

II

Che il Male non abita in Transilvania o
nell’iperspazio, preferendo starsene in agguato dietro l’angolo, è
un’evidenza divenuta sempre più incontrovertibile negli ultimi
romanzi kinghiani. Già adombrata nel Gioco di Gerald, la
nuova fase ha finora avuto il suo esito esemplare in Dolores
Claiborne, del ’94.

La rappresentazione cartografica di un’eclissi
totale di sole, verificatasi nel Maine il 20 luglio 1963, che già
figurava nel Gioco di Gerald, è mappa e destino anche in
questo romanzo ambientato a Little Tall, un’isoletta vicino alle
coste del Maine, lo stato dove King è nato e tuttora vive con
moglie e figli, standosene rintanato davanti al computer nella sua
villa di Bangor, a immaginare orrori tutti i santi giorni dell’anno
escluso quello del Ringraziamento (ma qui la mitologia è ancipite:
secondo un’altra versione, King farebbe vacanza solo il giorno del
suo compleanno).

È davvero difficile dar torto a Carlo Bordoni, un
altro kingofilo della prima ora: «Step [...]
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