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    (Finire con i film)



    Fra le forme di virtuale sucidio meno note e sanguinose a sua completa disposizione quella scelta dal protagonista di ‘Finire con i film’ ‘quella che gli sembra più congeniale. Appartiene ad una rara specie geneticamente modificata di individualista, di forzato misogino sempre in bilico fra ritrosia e assalto alla baionetta. Donne e uomini – in una parola i suoi naturali compagni di strada– non sanno che farsene di lui? Bene, cioè male, quel lui dai ragionamenti tanto raffinati che contorti li ripagherà con pari moneta. Alla sua età è impossibile sottrarsi a un casalingo bilancio impostato sulla severità del canone: in certi casi estremi la manica larga fa più male che bene.


    Decide di spegnere dentro di sé ogni lacerto di vita, di reattività: questo antico cinefilo ormai sconsacrato, dopo aver eluso con snobistico disprezzo alcol e droga utilizzerà per la progressiva estinzione d’ogni supertiste desiderio l’abruttimento provocato sera dopo sera senza mai demordere dalla visione dei filmacci reperibili nell’etere televisivo che li propina ai comuni mortali.


    Attorno a lui, al suo lento avvelenamento, la casa di Milano e l’isola turistica tropicale dove avrà modo di osservare – non visto – i suoi simili e scoprirne ogni giorno le insopportabili ignominie.
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    Si era molto arrabbiato, gli era addirittura passata la voglia di mangiare il pesce crudo cotto nel limone che gli piaceva moltissimo, non sapeva troppo di mare e neppure di limone. Da vecchio, almeno questo, riusciva a digerirlo come niente, via Geffer e bicarbonato, trionfo del naturale, di un processo biologico di cui in lui, ormai, restava solo un riflesso quasi illusorio. Alla sua età l’illusione è tutto, si finge di credere che anche i giovani o quelli della splendida mezza età possano schiattare da un momento all’altro, che anche per uno di trent’anni, quel mattino con l’amaro in bocca e una strana piegolina all’angolo sinistro della bocca mai vista prima di allora possa essere l’ultimo. A Giuseppe di quel giovane candidato alla morte che si era inventato solo per costruirsi una solida base di partenza, importava poco: in fondo, malgrado le apparenze, gli importava poco anche di sé. Capita, a lui per primo, di lasciarsi corrompere dall’idea suonata da mille trombe che i vecchi non vogliano assolutamente morire, che tengano duro, che stringano i denti, che la vita, non vogliano mollarla. E non è vero. Avrebbe odiato sentirselo dire da un qualsiasi altro, al maschile o al femminile, sapeva bene che le cose non stavano affatto così.


    Da qualche anno, in aprile, andava in quell’isola tropicale, gli piaceva sempre e ancora spiare sott’acqua, fra i coralli (‘il mio ultimo buco della serratura’), attraverso il vetro ottico della maschera e mangiare il pesce crudo cotto nel limone, digerire quel cibo fresco e nutriente senza problemi, proprio come, senza problemi, i giovani buttano giù di tutto e stanno benissimo. Stanno benissimo perché sono giovani. Dirsi incoraggianti ovvietà era da tempo, per Giuseppe, un esercizio molto gradevole. Si sorrideva a quel modo visto che nessuno gli sorrideva più anche perché l’espressione buffa del suo volto, con il passare degli anni, era diventata sempre meno buffa trasformandosi inesorabile e come per contratto legale in ghigno. Ora, al tavolo dove sedeva con altri quattro sconosciuti di volta in volta diversi (quella la regola fraternizzante del villaggio turistico), uno che gli stava di fronte, rivolgendosi ai variabili compagni di vacanza si era messo a parlare di calcio, e poi di politica. Stava qui sulle generali e non si riusciva a capire da che parte stesse. Infine era passato ai libri portati dall’Italia: gli servivano per fare passare il tempo, distrazione nella distrazione perché – aveva aggiunto prima di tornare al buffet degli antipasti per l’ennesimo rifornimento – acque tropicali, sabbia corallina, pesci vivi nel mare e morti nel piatto, palme e mangrovie non sono tutto: ci vuole dell’altro, e a Milano, tanto il libraio di fiducia che il ronzante passa parola degli amici lo avevano aiutato a fare il pieno: “Solo il romanzo di cinquecento pagine pesa un chilo scarso”. Il peso totale di quegli accreditati elementi della divagazione, superava i tre chili: al check-in, a causa dei libri pesanti, aveva dovuto pagare un supplemento ma era contento di quella provvista di pagine tanto abbondante.


    Si era rifornito al buffet a tempi da record, come per la Formula Uno dove mezzo secondo in più o in meno fa la differenza. Riapparso al tavolo con il piatto in mano al gran completo aveva dichiarato che i libri portati dalla città erano tutti nati da storie vere, realmente accadute e che questo gli sembrava molto importante, anzi decisivo.


    Proprio allora Giuseppe, senza sapere perché, si era arrabbiato e a occhi stralunati gli aveva detto qualcosa che parve aggressiva, ingiustificata e stupidamente volgare. Un po’ come per chi dà della puttana a tutte a fondo perduto, tanto per non approfondire, cosa che comporta spesso uno sforzo mentale e d’immaginazione.


    Le vacanze in luoghi fuori mano, vendute dalle agenzie con il marchio di esclusive specie quando di esclusivo hanno poco e niente, costano moltissimo, meglio star calmi, non lasciarsi andare. Ma la sua reazione contro un turista come lui – per certi aspetti, un pari grado – aveva a che fare con la circostanza tombale che lui era vecchio e che a dire quella comunissima cosa sui libri e sulla loro funzione, era stato uno che avrebbe potuto tranquillamente essere il suo tardivo nipote, sbocciato più da un errore di calcolo che da un progetto kamikaze.


    Come il tipo offeso con una mossa fulminea dalle sue parole e ancor meglio e teatralmente dal suo sguardo, Giuseppe aveva portato da casa una macchina fotografica digitale che gli consentiva di vedere subito quel che aveva ripreso trovandosi di fronte a sorprese ora positive (addirittura strabilianti) ora negative alle quali si poteva, seduta stante, far fronte togliendole di mezzo con un semplice clic e cioè – diceva divertito – ‘senza spargimento di sangue’: oggi le macchine fotografiche sono molto simili ai computer, un’apparenza può essere confermata e cioè sostanziata, oppure spedita nel nulla elettronico, sterminato cimitero di bit perduti. Non diversamente dal giovane su cui si era avventato in modo tanto severo e gratuito per il suo peccato veniale, aveva messo in una delle due valigie anche qualche libro: tre, per l’esattezza, di cui uno di Vladimir Nabokov, in un certo senso, un diabolico libro di saggistica ancora fresco come la più fresca delle rose e fuori da ogni retorica… Non aveva certo esagerato perché sapeva che nell’isola tropicale avrebbe finito, volente o nolente, per dedicarsi a un pensiero, e precisamente a uno studio meticoloso e rancoroso sulla fine della sua esistenza, esercizio verso il quale si sentiva da qualche anno e per una gran quantità di motivi solo in parte comprensibili, irresistibilmente attratto.


    Da un bel pezzo era arrivato alla conclusione che – data la sua consolidata abitudine di vedere almeno un film ogni sera alla televisione attingendo a varie emittenti per ampliare la cerchia delle possibili conoscenze – sarebbe finito con i film, lentamente ma inesorabilmente avvelenato come un tempo si faceva in certe famiglie, nobili e meno nobili propinandosi a vicenda piccole dosi di arsenico, un veleno che uccide lentamente e per inesorabile accumulazione: si può morire in un’infinità di modi – si ripeteva – e questo non è certo dei più crudeli; si prende il suo tempo, il tempo che ci vuole per morire.


    In poltrona, a Milano, davanti al televisore, subito dopo il telegiornale, cominciava la sua ricerca del film o dei film cui immolare la serata: quell’operazione non aveva proprio nulla di sacrale, di ieratico era, forse, un po’ repellente ma, pur essendone consapevole, non si tirava mai indietro. Finire con i film non era stata una sua considerazione, non aveva dato quel titolo da produttore all’ultima parte della sua esistenza che, in ogni caso e al momento, non sembrava particolarmente minacciata, ma la trovata di uno incontrato al bar, di uno con il quale avrebbe giurato di non voler conversare, di non volere cascare nelle trappole di un dialogo con sconosciuti: era andata diversamente, si vergognava delle idiozie ascoltate e a sua volta dette per non sembrare scortese. Si sentiva nelle condizioni di spirito di una donna che, accettato l’invito a letto dal simpatico corteggiatore, gli impartisse lezioni di savoir faire sessuale legnificando, mineralizzando ogni suo slancio. Si sa bene che fare all’amore è abbastanza ridicolo e qualche volta ripugnante ma, per il comune bene, quando si dice di sì è meglio stare al gioco. Allo sconosciuto dal viso e dallo sguardo aguzzi aveva raccontato cose che, di solito, riservava unicamente a un interlocutore di anni ottanta o quasi, a un se stesso disposto a tutto, costretto a prestare orecchio, a convenire gravemente, a fingersi tanto interessato che divertito. Poi era partito per la spiaggia tropicale come ogni anno, controllato la tenutadella maschera, infilato i piedi nelle pinne. Tutte questeprove le aveva fatte nel box, con la porta basculante alzata ed era stato sorpreso da una signora svizzera, coinquilina innocua e abbastanza gentile, gentile al modo svizzero, s’intende, che non esalta e non deprime. La signora si era fermata a guardarlo, a guardare quel vecchio con la maschera da sub sulla faccia, i piedi nelle pinne gigantesche e lui aveva detto: ‘Mi scusi, sto facendo un collaudo, non si sa mai’, complicando visibilmente le cose. Troppa carne al fuoco.
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    Sin dai primi giorni della sua vacanza si era accorto che i lunghi sonni castamente privi di Librium e di Xanax (cambiando emisfero cambiano anche le più insospettabili richieste dell’organismo), gli consentivano un minimo d’ordine mentale. Fuori dal bungalow c’era un lettino da spiaggia molto comodo: davanti l’onda impercettibile della laguna difesa dal semicerchio della barriera corallina, sopra di lui un tetto abbastanza complicato di immense foglie verdi e carnose del genere che appaiono in film esotici come il famoso Gli ammutinati del Bounty girato come si dice, ‘sul posto’; foglie che gli indigeni così disinvolti nel loro perizoma vegetale utilizzano come piatti per il pesce cotto sul braciere fra canti e urla selvagge. Le foglie carnose filtravano il sole, davano ombra e, per trasparenza, gli riempivano gli occhi di un verde che avrebbe voluto mangiare o almeno accarezzare astenendosi dal fare tanto l’una che l’altra cosa: non aveva più l’età per le follie romantiche. Le foglie carnose di quell’albero di cui non conosceva e non voleva conoscere il nome (a che mai gli sarebbe servito?) erano saldamente ma in modo elastico attaccate a rami molto rugosi tipo squama di alligatore e più di rado, tipo pelle d’elefante che da lontano sembra liscia e da vicino è quanto mai scabrosa. Dai rami scabrosi e dal potere infettante Giuseppe doveva tener lontana la testa quando si alzava dal lettino di plastica azzurra, ben aerata e tesa, non biodegradabile, perché se da ragazzo era piuttosto legnoso, ora possedeva la rigidità prussiana, in parte recitata e in parte no di Eric Von Stroheim, l’autista fantastico di Gloria Swanson da lui sognato per una seconda vita che non gli avrebbero mai concesso.


    Il primo giorno nell’isola, tirandosi su dal lettino con un libro di Richler, lo sveltissimo canadese che ancora una volta, in versione abbondantemente postuma ne raccontava di cotte e di crude su tutto e su tutti, non era riuscito ad abbassare in tempo la testa e la scorza tagliente gli aveva conciato per le feste il cuoio capelluto. Imparata la lezione, avesse o non avesse un libro del cuore in mano stava bene attento a quel che faceva, procedeva al rallentatore e quella del bungalow accanto gli aveva premurosamente chiesto se stesse male, se ci fosse di mezzo il colpo della strega. A erezione felicemente compiuta aveva risposto con le labbra e la mente di fiele ‘grazie, ma le streghe non c’entrano, ho passato gli ottanta, ecco quel che c’è’, impedendo alla soccorritrice di dare un’adeguata risposta.


    I lunghi sonni (nessuna partecipazione agli intrattenimenti serali del Villaggio, i cosiddetti animatori avevano subito capito che non l’avrebbero mai avuto fra loro), cominciavano intorno alle dieci di sera e si prolungavano sino alle nove del mattino interrotti brevemente alle quattro da una visita in bagno: come diceva il suo urologo, fare pipì soltanto una volta nel corso della nottata era già un bel risultato, altri coetanei dovevano ripetere la confortante cerimonia del sistema idraulico ripetutamente e che, dunque, non si lamentasse – per piacere. Proprio come qui riportato nella trascrizione, fra lamentasse e per piacere c’era stata nel verdetto orale del medico una pausa a effetto e il paziente ne aveva tenuto conto relegandola però nel settore, consolazioni pelose, luogo di pena paragonabile, grosso modo, a un limbo da barzelletta audace dove le anime si danno un gran daffare erotico senza capire bene quale sia la loro reale condizione.


    Se non aveva la minima intenzione di finire la serata mettendosi nelle mani degli intrattenitori (uno di loro passava sei mesi all’anno nel villaggio turistico e gli altri sei mesi facendo il palombaro su una piattaforma petrolifera nel golfo Persico), gli era capitato, nascosto da una mangrovia e da un terzetto di palme cresciute l’una addosso all’altra, di spiare sapendo di spiare – con la peggiore cattiva coscienza immaginabile e altrettanto disinteresse per l’aspetto morale della questione – la Pagoda numero uno dove l’intrattenimento si svolgeva frizzando bollicine d’acido carbonico. Spiava e, in simultanea, il rigurgito di serate liguri con la famiglia all’epoca in cui aveva dieci, dodici anni gli saltò addosso con il paternalistico ‘Non ti mollo, caro mio!’.


    Al margine est della Pagoda numero uno dotata di tre microfoni d’ultima generazione, l’animatore biondo, nella fase contrapposta a quella in cui faceva il palombaro sulla piattaforma petrolifera, spiegava agli ospiti paganti il gioco del palloncino il cui sottaciuto ma trasparente intento era di avvicinare con un pretesto i corpi di potenziali partner maschili a quelli delle potenziali contropartner femminili: l’esca era rappresentata da quegli involucri colorati che, a un certo punto dovevano essere fatti esplodere. Di solito, a fare da miccia, toccava ai peli della barba dell’uomo che si radeva il mattino e che, la sera tarda, si trovava un mento ispido da porcospino. Lei, dopo lo scoppio del palloncino, gli diceva, ‘sei di carta vetrata, non ti si può star vicino’, lui rispondeva, ‘che cavolo dici, sono tosto, sono virile, io, ho la barba di ferro ma chi mi prova non torna indietro’.


    Giuseppe, uscì dall’ombra delle tre palme addossate come in un assembramento da curva nord dei poveri. Ormai ne sapeva abbastanza, l’attenzione dei giocatori e delle giocatrici produceva una sorta di debole ronzio che tanti, forse, non riuscivano a percepire ma lui sì, e, passando di ombra in ombra prese il vialetto tutto sabbia come il resto dell’isola. Prima di entrare nel bungalow tornò a distendersi nel lettino da spiaggia in un’oscurità che non era totale. Tanto nell’occupare il lettino che nell’abbandonarlo fu molto prudente: la ferita al cuoio cappelluto gli faceva male. Decise che, una volta in bagno, dove sulla mensola di legno aveva schierati i medicinali d’uso comune, si sarebbe disinfettato con l’unguento al cortisonchemicetina che non brucia. Ai piccoli dolori quotidiani faceva una guerra di corsa piena zeppa di astuzie, d’incredibili viltà e sempre vittoriosa. Considerava la vecchiaia per quel che era (una volta eliminata, anzi, nitrificata nella sua mente, l’idea di una seconda vita, materiale o spirituale che fosse) alla stregua di una boccia persa da pensare, questo sì, ma tenendola a distanza, senza mai darle quella confidenza che non avrebbe giovato né a lui né a lei per quanto, di nuocere alla vecchiaia gli importava ben poco. Era a lui, a lui soltanto che voleva fare qualche piccolo favore.


    Fumava un quarto di sigaro (non più di tre o quattro boccate) e solo di tanto in tanto: quella sera si mise il mozzicone fra le labbra ma preferì non accenderlo: quando si accende un quarto di sigaro capita spesso di bruciarsi le dita o la punta del naso e la ferita, meglio, l’abrasione al cuoio cappelluto imputabile in parti eguali alla sua rigidità e alla scabrosità del ramo, pur non facendogli troppo male lo innervosiva. Sopra la sua testa le foglie carnose attaccate ai rami scabrosi erano mosse da un vento per certi aspetti abbastanza piacevole ma pericoloso per un fumatore maldestro, impacciato come lui.


    In breve si rese conto di cosa sarebbe accaduto nella sua mente di villeggiante per altri venticinque giorni. Immaginò senza fatica la sua mente come un capannone d’architettura industriale ottocentesca che, fuori di metafora, avrebbe fatto impazzire di gioia vitale e creativa gli architetti che ci mettono niente a trasformare certe rovine che sanno di ruggine e di catrame in musei dall’aria giovanissima sempre su con la voce e i caratteri dei manifesti celebrativi: alla fine il dissepolto rinasce fresco e allegro, informato e irto di estri. Una vera festa per tutti, niente a che fare con la miseria, anzi, il niente di una comune esumazione. Non gli sfugge il cimitero grande di Milano, il cosiddetto Monumentale (pieno di monumenti che stanno pesantemente sopra i corpi dei defunti), aggredito dalle comitive di stranieri in visita e, subito dopo, non gli sfugge il cimitero di Musocco dove la visita guidata non è prevista perché di sovrapposto ai morti c’è solo l’aria. L’esumazione dei cimiteri non ha nulla di stimolante mentre l’altra, quella compiuta dagli architetti sui vecchi capannoni che stanno affogando nella ruggine, fa di tutto per mescolarsi ai più diversi affluenti della vita, dal supermercato, al cinema multisala, allo stadio, alla stazione sciistica.


    Ecco, da quel divagatore nato che è, Giuseppe, non appena messo al mondo quel grande spazio coperto l’ha subito abbandonato ma poi vi fa ritorno con la ferma intenzione di restarci.


    L’isola ha molto verde, il verde viene su dalla sabbia, non si sa bene come faccia ma ha l’aria di trovarsi molto bene in quel posto. È un verde fortunato perché quando spunta in posti disabitati per bere acqua deve aspettare il monsone mentre qui, nell’isola del villaggio turistico ci sono i giardinieri a provvedere. Tutto ciò è molto costoso, si capisce, perché, in attesa del Monsone che poi esagera sempre, i giardinieri usano l’acqua delle cisterne e le cisterne, nascoste sulla punta est dedicata ai servizi, sono colmate dal dissalatore. Succede così anche in Israele. In Israele a pagare è lo Stato, qui sono le carte di credito di chi vive da turista in quel posto. Sulla punta est è meglio non andare perché i servizi e il fascino dei tropici fanno a pugni. È tropico anche Calcutta ma se il turista vuol essere coerente con il suo essere turista è meglio che dalla enorme periferia della enorme Calcutta si tenga alla larga.


    A tavola, costretto alla compagnia forzata di estranei in continuo avvicendamento dalle regole del Villaggio turistico che gli ricordano il collegio e anche la vita nelle comunità religiose o militari (alle quali e per diversi motivi era sempre riuscito a sfuggire), non vuole dare l’impressione del vecchiaccio grintoso che in sostanza è, per scansare brutti incontri con sguardi disapprovanti, si lascia andare. Loro, i compagni di mensa, ogni volta sformano scemenze e luoghi comuni e lui si allinea a quei livelli fingendo che siano quelli cui era per natura e carattere è portato sin dalla nascita: Vedete?, guazzo con voi e ci godo, sono come voi, sono della stessa vostra pasta, ma non rompetemi più di tanto, altrimenti ci saranno brutte sorprese…


    Accarezzare e poi minacciare funziona sempre, questo alla sua bella età l’ha imparato. Ieri sera, una signora di Modena, presunta commerciante in maglieria intima sia maschile che femminile, aveva fatto i complimenti a un maldiviano di tipo anomalo e cioè alto, snello, dall’occhio pieno di scintille; faceva da guida locale sia in barca che nella sala degli intrattenimenti serali e Giuseppe si era ritrovato d’improvviso a seguire l’onda dicendo: “Proprio vero, i suoi compaesani sono, agli occhi occidentali, piuttosto brutti, lei fa davvero eccezione, a Hollywood ci farebbero un pensierino. Sono certo che andrebbe benissimo anche per i primi piani, potrebbe essere il trionfo, la vedrebbero in tutto il mondo, al cinema e alla televisione’.


    Chi aveva incassato con naturalezza sia l’apprezzamento della signora che del signore occidentali, aveva sorriso e lo scintillio degli occhi, sbiancandosi, era finito sulla meravigliosa dentatura, su quello smalto che nessunbucato da pubblicità televisiva avrebbe potuto eguagliare.


    Giuseppe, tornato sul lettino da spiaggia, prima di tornare a Nabokov e ai suoi discorsi su Jane Austen, alzando lo sguardo, sugli occidentali e sulle occidentali che camminavano lentamente nella laguna attente a non ferirsi sui taglienti coralli, era arrossito pensando a quel che aveva detto a tavola ottenendo in cambio un sorriso di grande effetto e naturalmente studiato. Quando era il caso di arrossire Giuseppe arrossiva vistosamente e, quel che è peggio, si sentiva arrossire: il sangue saliva e saliva sino alla fronte, alle guance. Era per lui una sensazione più dolorosa che sgradevole soprattutto perché non la poteva in alcun modo controllare: nella laguna il popolo d’occidente esibiva enormi masse ondulanti di tozza carne bianca, sgraziata, deambulante. Anche passeggiando fra i coralli correvano di bocca in bocca i discorsi che, in forma circolare, avevano tenuto occupate le loro labbra quando a fermarle non era l’ultimo boccone di pollo al curry o il dentice rosso con la maionese.


    Qui, evitando di usare aratri che tracciano il solco, delimitano e mettono cartelli con la scritta, ‘proprietà privata, vietato l’ingresso’ (in America a chi varca la soglia è permesso sparare sia nelle gambe che in fronte), Giuseppe si arrabbia se a vincere la lotteria è chi dichiara da buon selvaggio che bisogna metter giù pagine su pagine partendo da una storia vera, da qualcosa veramente capitata a Tizio o a Caio. Eppure, nel suo modo pasticciato, il Giuseppe di questo romanzo è esistito nella disarmante versione del in carne e ossa ma, a raccontare di lui accatastando preziosi dettagli l’uno sull’altro come nelle piramidi umane degli acrobati cinesi, è stato un noto mentitore, una fabbrica vivente di bugie o, se pare più elegante, di pure invenzioni. Quell’essere in carne e ossa ha forse provato quel che il Giuseppe di questa storia ha provato nella fase ultima della sua vita piuttosto lunghetta, come innumerevoli altre, poco significativa, quando – invece dell’arsenico sorseggiato con il Martini rosso all’ora dell’aperitivo – ha preferito infilarsi in vena ogni giorno analoga dose di film assunta con regolarita e senza tremori.


    Dopo cena niente di meglio del suo lettino da spiaggia dal quale, attraverso le foglie carnose e il ramo dell’albero rugoso che gli ha ferito il cuoio cappelluto, vede la luna, vede le stelle e anche il fumo del suo sigaro che va sempre più su. Cinque, sei boccate poi basta perché la brace è troppo vicina a indice e pollice. La spiaggia a cinque metri dalla porta del suo bungalow è deserta perché agli altri turisti va bene solo di giorno. A lui piace anche la notte. Si distende sul lettino e subito si addentra nei fatti suoi.


    Era stato e si era sempre sentito un cinefilo dalla pelle dura, uno sfegatato disposto a tutto sin dalla tenera e laboriosa età della sua mente ancora fresca e relativamente innocente ma già capace di non confondere, come faceva almeno il novanta per cento dei coetanei, il cinefilo con il cinofilo. Distingueva all’istante, si comportava da gran diagnostico perché amava sia gli animali, bassotti e barboncini in prima fila, quanto le comiche finali di Charlot viste all’Oratorio dove il piatto forte, in parte sostitutivo del coito autoprodotto, era costituito da un western insospettabile e cioè all’antica, made in USA sino all’ultimo centimetro di celluloide. Concentrati nella stessa persona l’immaginatore prolifico sino alla nausea (non faceva nulla per nasconderlo) e l’altro lì ad ascoltare come un boccalone, mietitore a cottimo di cereali crocifissi targati OMG, pronti a resistere all’assalto dei parassiti. Il gran duello si è sempre svolto – si diceva Giuseppe per farsi coraggio – nello scenario dei cosiddetti raccolti opimi svaporati in quattro e quattr’otto per soddisfare le mascelle e la pancia delle locuste, amiche della desertificazione assoluta, compagnone delle carestie. Le locuste, si sa, la mettono sempre sul tragico. Quello non la finiva più e l’altro ascoltava, mieteva, rozzamente classificava senza avere mai la capacità di ordinare il suo archivio mentale, contento di non disperdere nulla e di non doversi misurare con la qualità, il genere, la dimensione, attribuendo senza esitare a dettagli più o meno insignificanti la stessa dignità del sostanziale, del determinante, in una parola, di quel che, credenti o non credenti, in cuor loro chiamiano fatale.


    *


    Nell’isola il sole tramontava alle diciotto: era un’operazione molto delicata paragonabile al sussurro di fanciulle vissute e domiciliate in un romanzo di Jane Austen. Il cosiddetto crepuscolo che molti considerano una prova generale della morte a Giuseppe non dispiaceva che fosse centellinato e che continuasse, con sapiente dosaggio dei toni e dei suoni prodotti sulla barriera dalle onde, non meno di un’ora. Oltre a tutto gli pareva che con la morte c’entrasse come i cavoli a merenda. L’idea di finire con i film non era certo rivoluzionaria visto che, punto primo, lui aveva l’età giusta per morire, punto secondo, era un cinefilo quasi delirante, terzo, se non nell’isola (dove pure esisteva una saletta con la televisione) a casa sua, a Milano, disponeva di due televisori, uno nella mansarda, l’altro sul tavolino tondo a falde pieghevoli ereditato dalla nonna, una nota antiquaria sparita da ormai trent’anni quando aveva sfiorato con grazia il centesimo della sua esistenza molto simpatica a tutti e fortemente produttiva nel sublime campo ironia e serenità oggi spose.


    Nel villaggio, per Giuseppe, i due luoghi privilegiati erano la laguna dove s’immergeva con maschera e boccaglio all’abissale profondità di metri zero virgola ottanta, e dove le forme coralline in via di sboccio avevano ricominciato a svilupparsi a colpi di un centesimo di millimetro dopo il fiato rovente del terribile ‘bambino’ che le avevano distrutte o quasi. Andava a occhieggiare certo di scoprire sempre qualcosa di nuovo o che, almeno, gli facesse l’effetto demenziale e vitalissimo un tempo generato dalla centesima ririvisione di Ombre Rosse e di Nosferatu, il vampiro. In Ombre rosse molto si concentrava sulla faccia di Thomas Mitchell eccessivamente bevuto per trattare l’arte medica. In Nosferatu molto si concentrava sulla straordinaria forza di volontà (i palestrati di oggi fanno ridere) esibita dal mai del tutto morto nell’accumulare bare l’una sull’altra come se avesse fra le mani esili carte da gioco.


    Il secondo luogo era costituito dal meraviglioso lettino da spiaggia, comodissimo e ombreggiato, a cinque metri scarsi dall’acqua durante l’alta marea e quasi sommerso con la bassa. Se in acqua osservava pesci corallini e madrepore, nel lettino leggeva e, ogni tanto – cosa che in acqua sarebbe stato imprudente fare – se ne stava immobile a fare il punto della situazione sempre aggiornata quasi si trattasse di un diario dove annotare soprattutto quel superfluo con il quale non si tirano mai veramente le somme.


    Si era ormai convinto che ‘i giochi erano fatti’. Alludeva ai giochi della sua vita, a quell’idea venuta (almeno nella titolazione) da terzi e da lui accettata senza far storie di finire con i film, il che, praticamente, significava, andare avanti come aveva sempre fatto da tanto tempo, godendosi uno o anche due spettacoli al giorno seduto davanti al televisore, nella sua casa, senza dovere uscire per chiudersi assieme ad altri in uno stanzone e correre la brutta avventura di condividere con quelli che stavano al buio con lui ogni genere di emozioni, mescolando le sue emozioni a quelle degli altri, costretto a misurarsi con quelle emozioni degli altri, di altri che non conosceva e che mai avrebbe voluto conoscere, specie in quelle circostanze.


    Finire con i film gli pareva molto semplice e naturale, non richiedeva particolari azzardi. Per fare amicizie, dopo il lontanissimo divorzio da sua moglie (dispersa nello spazio cosmico a bordo di un astronave piena di maggiordomi, cuochi, servizi da tavola in argento antico e amanti di varia specie), era troppo tardi. Per la cosiddetta ‘carne’ e cioè per l’erotismo aveva da troppi anni pensieri sempre più vicini alla stupefazione propria delle fiabe, qualcosa di cui, malgrado gli umori corporali e la rozzezza fortemente comica di chi credeva seriamente di praticarlo, gli restava un’immagine molto lieve, una sequenza di cose fluttuanti nella mezz’aria e nella mezz’acqua, immobili sopra il lenzuolo.


    Per l’immediato i due o tre libri portati dall’Italia nell’isola era certo che gli sarebbero bastati, vi avrebbe attinto con moderazione senza sbranarli in un solo colpo da lettore-coccodrillo.


    I documentari sull’Africa dissolvono in un colpo di mascella ogni ragionevole dubbio. Nell’isola avrebbe fatto quel che gli appariva semplice e chiaro: letto, scritto un po’ – le sue cose non erano proprio da gettare – osservato pesci, coralli e attinto, per rinfrescarsi la memoria, a quanto aveva registrato su nastro di una trentina di film carpendone ogni immagine sino ai titoli di testa, di coda, a qualche frazione di dialogo. Disponeva di un piano soddisfacente e, in ogni caso, perfettamente compatibile con quel titolo suggerito e infine impostogli senza trovare resistenza da chi, per terzo che fosse, lo conosceva bene e, a suo modo, cercava di assecondarlo. E l’isola gli andava molto bene, la folta vegetazione e la distanza di sicurezza fra un bungalow e l’altro rendevano gli incontri con gli altri turisti o abitanti del Villaggio molto difficoltosi: s’incontavano solo quelli che avevano deciso d’incontrarsi, anzi, quelli che senza quegli incontri si sarebbero sentiti a disagio, avrebbero aspettato con gioia il momento di porre fine a una solitudine mai invocata, mai desiderata neppure in città: scambiare due parole con il barista, la cassiera del supermercato, il barbiere. Via da quell’inganno tropicale con i suoi pesciolini troppo colorati e troppo spudoratamente a loro agio fra sabbia e madrepore, via di corsa, basta con quella clausura strapagata. Per fortuna a tavola si vedeva un po’ di gente, a tavola non c’erano alberi a fare da schermo ad attentare alla tua voglia d’incontri, di scambi, di normalità. A tavola, anzi e per fortuna, era tutta una girandola, ci voleva poco a riconoscere le città italiane da cui venivano i tuoi vicini, l’accento non inganna, non tradisce, è un concentrato di sincerità e tu puoi andare verso l’accento che ti attira di più, verso quello che ti farà star meglio. Tu, un tu che con Giuseppe, aveva ben poco a che fare. Sempre per fortuna (degli altri turisti, non certo di Giuseppe), c’erano nella piccola isola luoghi chiamati di aggregazione dal Capo Villaggio che faceva il difficile, luoghi per fare nella piccola isola quel che si fa in città: la zona bar, la Pagoda per ballare, ascoltare gli attori dell’animazione, musica registrata e anche il lungo pontile che, su palafitte, arrivava sino al punto di attracco delle barche e dove, anche con la bassa marea, c’erano sempre due metri di fondo. Specie il pasticcere originario della Costa d’Avorio, studi a Parigi, pratica decennale nel settore alberghiero, faceva da diavolo tentatore usando come arma suprema il cioccolato in tutte le sue forme, le sue metamorfosi: i turisti ci davano dentro ridacchiando e tornavano a rifornirsi almeno due volte: chi più rideva con i baffi cremosi ben in vista si serviva anche tre volte e nel suo piatto non c’era soltanto un dolce ma almeno una coppia di dessert alla volta, una coppia degli opposti, come nei matrimoni ben riusciti dove i caratteri dei contraenti si scontrano con reciproca dolcezza, spirito di sopportazione e, in fondo, astuzia. Fuori dalla Pagoda ristorante non mancava, a dieci metri dal lungo pontile delle passeggiate serali a pancia piena, la riproduzione in miniatura di un classico arenile romagnolo, ombrelloni, sdraio, palla a volo, ping pong, canoe, piccole imbarcazioni a vela per il windsurf. Questo spazio ricreativo, adiacente al vialetto che portava ai Bungalow, fiancheggiato sui due lati da palme, banani e ficus, era inquisito senza dare nell’occhio da Giuseppe che qualche volta si appostava per captare quel che i suoi compagni turisti si dicevano sdraiati sotto gli ombrelloni o di ritorno dopo un giro in laguna sulla canoa, massacrati dal sole di mezzogiorno malgrado la crema solare a triplice protezione di cui parlava, negli inserti pubblicitari, anche Rai International dando a tutti i bisognosi la confortante impressione che l’Italia non era poi troppo lontana.


    A Milano, sapendo di quel suo chiodo fisso, di quel suo voler finire con i film, gli avevano detto che, tutto sommato, il suo era una specie di blando suicidio assistito e lui aveva subito blandamente replicato ‘ma che strane cose vi passano nella testa!’. Lui, Giuseppe, non aveva la minima intenzione di togliersi la vita anche se, da morti, non si vedono più film. Nell’isola ci sta bene, salvo il tormento dei pasti in comune, in comune con sconosciuti diversi da una settimana all’altra. Proibito dal regolamento non scritto del Villaggio schivare l’oliva della fraternizzazione a tappe forzate. Chi vuol star solo non si comporta da infiltrato in una moderna comunità di eguali: eguali, almeno, per il tempo breve in cui tutti fanno le stesse cose: si stampano impronte sulla stessa sabbia, si lascia che il vento e i rastrelli dei giardinieri le cancellino, si accetta di accogliere le nuove, quelle degli appena discesi dalla barca o (con supplemento), dall’idrovolante di recente costruzione bravo, quando ti sorvola, a darti una forte impressione di serenità, macchina volante da signori e, nello stesso tempo,arpa birmana. L’idrovolante è dotato di voce baritonale,vagamente ostentata ma solo nell’intento di trasmetterti il suo vigore, la sua metallica allegria. Sulla sabbia umida della riva scrivono W il pesce vela, W Ada (o Giorgia), W l’idrovolante. Un pesce, una donna, equiparati al velivolo dipinto di bianco e di giallo.
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Passa, come ogni mattino alle
undici il ragazzo dello staff che, simpatico, educato (a casa dieci
fratelli) fa un po’ di tutto: a vederlo, un tipo occhialuto ma
vispo, vispo ma controllato non si sa bene da cosa, non certo dalla
sua giovinezza che, per tendenza, si occuperebbe di faccende meno
deprimenti e malsane: offre, a chi sta sulla spiaggia cocco
durissimo e fresco che quelli e quelle con i denti a posto
accettano e gli altri no; dicono di no con gentilezza tanto per non
dar contro alla sua grazia che è difficile sapere quanto sia
costruita e magari orrendamente sofferta. Giuseppe punta il dito
sul suo personale problema, la costosa, elegante arcata superiore
ricostruita in laboratorio dallo specialista in archeologia
mascellare. L’offerta rituale del cocco in fettine dalla vita
snella e promettente, per qualche istante si sovrappone allo
svolgimento del suo piano d’azione. Ormai è come se, con il
pensiero, Giuseppe lavorasse su mappe tanto precise che deviate: in
un noto film di Abel Gance, Denon, il cartografo-geografo di Napoleone, fornisce con parole da
scrittore al condottiero gli strumenti d’appoggio necessari alla
sua guerra nel deserto egiziano. Il film di Abel Gance non è dei
suoi preferiti ma, intanto, ci torna sopra appena può: è
assimilabile – ammette volentieri – a certe donne che attraggono
senza la minima necessità di mettere nel piatto dell’offerta
carnale e sentimentale qualcosa di troppo evidente e ammaliante.
Attrarrebbero, anche se, invece di suonare il flauto, suonassero il
tamburo. Giuseppe sorride al ragazzo del cocco e intanto ragiona su
Abel Gance dissepolto: si dice che l’apparente volubilità degli
stacchi fra una immagine e l’altra di un film è illusoria; ogni
stacco sa bene quel che fa, non ha mai bevuto un goccio di troppo e
i risultati, specie di cassetta, si vedono. Se non si vedessero
(continua, senza tener conto delle circostanze), il produttore
spedirebbe ai diretti responsabili l’equivalente economico del
boia.

Il
ragazzo (a proposito, uno così ogni madre che si rispetti vorrebbe
riservarlo in esclusiva e sin
quando morte eccetera a sua figlia), si
è silenziosamente dileguato: non alza mai la voce, i bungalow e i
lettini da spiaggia, su quel lato lungo dell’isola sono abbastanza
distanti, la sabbia, a differenza dei parquets di città, non
scricchiola, Giuseppe s’immerge a media profondità nei fatti suoi,
nel suo piano che, pur essendo di struttura elementare, gli
consente di darci sotto con la divagazione. Associate l’ambiguità e
la manica larga della semplicità fanno sempre una splendida
impressione, mai dimenticarlo. Qualche volta, Giuseppe, teme di
avere messo troppa carne al fuoco e, oltre a tutto, di natura
troppo diversa, dallo sfumato allo scolpito nella dura roccia. Ma
gli capita anche di credere esattamente il
contrario: mai, nella sua lunga vita (usurpata,
si dice per rinfrancarsi e farsi perdonare dai giovani che alla sua
età forse non arriveranno), ce l’ha fatta a essere anche solo
mediamente equilibrato: se, nato in altro tempo l’avessero relegato
nel retrobottega di una farmacia a triturare, contare gocce,
briciolare sostanze limitatamente solide, a pesare dosi con il
famoso bilancino, ne avrebbe fatto di danni! In ogni caso, il
contrario dell’abbondanza, quando saltava il fosso dell’equilibrio
o almeno della logica con un gigantesco passo (quello che emanava
fetore retorico del primo astronauta sulla luna annusabile sulla
terra anche a livello del mare era niente al confronto) e cioè la
scarsità di strumenti da suonare per farsi sentire forte e chiaro
lo spaventava e lo spingeva, in caso d’insuccesso, al perdono.
Niente di meno adatto per stimolare la creatività, la parlantina
scrivente dell’immaginazione. Il saggio di Nabokov sul quale stava
lavorando ogni mattino era del genere poderoso che non si morde la
coda, la sua coda, una meraviglia che si rincorre di riga in riga
giocando a una falsa mosca cieca perché, lì dentro, di cieco non
c’è neppure l’ombra. Nelle prime ore del pomeriggio, la lettura
cambia: Giuseppe sta nel bungalow, accende l’aria condizionata,
fuori, sino alle diciotto, è troppo caldo, le foglie degli alberi,
la loro ombra non basta.

Sta bene, d’accordo, il
biliardo canadese raccontato dallo sveltissimo canadese tanto più
glorioso del suo parente velleitario e tutt’altro che nobile
d’oltre confine, è irto di scatti, di provocazioni miste talvolta
mascherate da clangori corporali più
santi di certe acque sante termali,
eppure…

Passa a Mansfield
Park. Nabokov la sa lunga: i due Crawford, fratello e sorella, il caratterino di Fanny
Price, quando si sforzano per un riflesso secondario di inquadrare
la sua testa tonda lo colmano di dubbi e questi dubbi Giuseppe li
percepisce come un insieme ben organizzato di gocce che fanno
traboccare il vaso. Gli restano, – ed è una magra consolazione – i
film, che a Milano aveva premiato (per motivi personalissimi e in
parte vergognosi) con un fitto medagliere d’onorificenze fuori moda
incredibilmente forzate dando loro il ruolo di scanditori del
tempo. Del tempo che, ovviamente, crede gli resti da vivere in
un a occhio e croce più grottesco che commovente.

Volano le umane mosche tse
tse dell’animazione, funzione qui all’isola e da tutti molto
apprezzata, coccolata. Gli animatori
sono per i turisti del Villaggio dei santini. Tornati in città
avranno di loro un buon ricordo.

No, spiacente per lo staff
degli animatori, ma lui, Giuseppe, non parteciperà al
gioco dei paguri, quegli animaletti che si autosfrattano dalle abitazioni
di standard insufficiente alla loro
massa corporea per occupare contro ogni regola di civile
convivenza, case a forma di chiocciola, di spirale calcarea più
vaste e protettive dopo averne fatto fuori l’inquilino. E l’idea
del paguro, della corsa dei paguri, lo porta alla micro unità
abitativa decretata da Le Corbusier che pure era un uomo come tutti
gli altri in tutto e per tutto. Ecco – diceva sulla
pubblica piazza delle riviste
specializzate, – il modulo fisso sparagnino al quale sarebbe equo,
dal punto di vista sociale, sottomettersi: il pianeta è piccolo,
chi non ne tien conto e si concede, soldi permettendo, un palazzo
di venti locali non è che uno sciocco irresponsabile, una cicala,
una svolazzante cavolaia umana che non sa neppure dove stia la sua testa.

Secondo il vice
Capo-Villaggio che per alcuni anni ha lavorato in
Rai con il
grande G. non partecipare (durante le ustionanti ore sedici
tropicali) alla corsa dei paguri preceduta dalla scelta e nominazione di un personale paguro
raccolto nell’isola, ‘è poco carino’. Proverebbe – per
tornar un passo indietro – che gli
inglesi non avevano torto a considerarci un popolo rissoso incapace
di frequentare con qualche profitto anche solo il primo corso di
humour. La scuola del grande G. – in Rai – consente al vice
Capo-Villaggio una spregiudicata libertà d’azione e di pensiero:
Giuseppe declina l’invito alla corsa dei paguri con una
battuta incomprensibile ma agguerrita e
lui passa a miglior preda. Così, a ore sedici, se ne sta nel suo
bungalow in attesa che il sole si comporti con un minimo di
tolleranza e non lo costringa a uscire di tana avvolto nello strato
cremoso di una costosa protezione
quaranta, l’antidardo per eccellenza riservato a chi può spendere.
Dalle dodici alle tredici e trenta si distende comodamente nel
saggio di Nabokov elegantemente ornato di piccoli schizzi del
genere che i registi teatrali – tanto
per intendersi con gli attori e darsi una personale, inconfutabile
falsa riga – tracciano a punta di lapis sui margini del copione. A
lavorare sulla Austen ci pensa Nabokov, a lui, invece, il piacevole
e irresponsabile compito di pensare a
quel che gli passa per la testa in uno scappa e fuggi di luoghi,
sensazioni, età e impersonificazioni tanto varie che a noleggio,
senza dover rendere conto a nessuno. Abbasso la corsa dei
paguri!:

Sopra o in prossimità degli
ottanta, tutti i mentori, le dame di San Vincenzo, i professori, i
parenti residui di secondo e di terzo sono spiazzati, fuori gioco;
di solito ma non sempre, purtroppo, se ne accorgono e
alloramollano la presa oppure
stringono le mascelle con pocaconvinzione, tanto …

Giuseppe non può limitarsi a
guardare con occhio fisso e incantato la sabbia corallina anche se,
effettivamente, il suo essere bianca ha
qualcosa di terribile e di affascinante. Per due ore al giorno,
legge. Dopo una rapida incursione a volo d’uccello nella sala da
biliardo, (quartiere ebraico di Montreal) e avere sbirciato con
relativo interesse i movimenti delle
stecche semi professionali degli
inesausti frequentatori sfuggiti a quelle arpie degli insegnanti
che come l’occhio del Creatore tutto vedono e an [...]
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