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  A tutti quelli che ci hanno creduto



  e mi hanno sostenuto.


  A te, Annalisa.


  Grazie


  


  


  Noi crediamo di ragionare, decidere, agire in maniera autonoma. Ma siamo sicuri che dietro non ci sia in realtà un regista occulto? Qualcuno o qualcosa che ci guida e determina le nostre scelte?


  Se te ne rendessi conto, non ti sentiresti come chiuso in gabbia?


  Una gabbia per la mente, che ti impedisce di pensare, che tiimpedisce di vivere. Una gabbia invisibile.
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  Disegno di Paolo Baldoni



  


  


  L’INGANNO


  Prologo


  Sono più emozionato di quanto pensassi. Da troppo temporimandavo questo momento. La pigrizia e la paura di nonfarcela avevano annichilito la mia voglia di scrivere.


  Vivo in un mondo pre-confezionato, con la data di scadenza già scritta nell’etichetta di un involucro di plastica trasparente che non riesco a rompere.


  Ora che le mie dita stanno guidando la penna sento chetutto è ormai inutile. Ma non posso posticipare oltre questa mia testimonianza. Se ancora ho un barlume di lucidità devo iniziare a scrivere, per non impazzire del tutto.


  Forse non sono completamente perduto.


  Per portare a termine un progetto non basta cominciare. Lavita è piena di cose cominciate e mai finite, di promesse nonmantenute, di speranze disattese. Ecco, sta succedendoanche ora: si vuole esprimere un concetto, una serie di frasilegate insieme da un senso, una logica, un’idea, ma tuttoperde di significato nell’istante stesso in cui si cerca diesprimerle. Forse il problema è nella testa, che corre troppo velocemente rispetto alla penna, o forse è la mia menteche è ormai morta, vuota, stanca, ed è tutto il resto che giraintorno a me.


  Ho bisogno di scrivere per non impazzire. Spero che idemoni che mi stanno perseguitando abbiano pietà di mee mi lascino portare a termine questo progetto.

  



  Il commissario Fabrizio Fegiz rimase a lungo immobile, fissando la lettera, dopo averla riletta più volte. Non sapeva se, a guidarlo, fosse più il suo dovere di tutore dell’ordine, oppure la suamal celata vena da psicanalista.


  Spesso si chiedeva perché mai un uomo prima di suicidarsi sentail bisogno di lasciare un messaggio per chi resta. Un epitaffio, unafrase a effetto per spiegare e giustificare i motivi di un gesto cosìestremo. Ma stavolta era diverso: aveva la sensazione che FabioBoschetti, così si chiamava, non avesse alcuna voglia di morire.


  No, decisamente no.


  Quella lettera, che ora si trovava nelle sue mani come reperto“B”, non sembrava affatto scritta da uno che si stava per togliere lavita. Non un accenno al farla finita, alla morte. Avrebbe dovutoinventarsi qualcosa per farlo passare come un suicidio.


  Ripensò agli eventi che avevano determinato quella stranasituazione: era sulla scena del delitto, gli uomini della Scientifica


  avevano appena finito di esaminare la lettera, il corpo della vittima e un coltello, catalogato poi come reperto “A”, trovato accanto al corpo. Entrambe le carotidi erano state mortalmente recise daun’arma da taglio; con ogni probabilità l’arma del delitto era quelcoltello che, ora chiuso in una busta di plastica in bella mostrasulla sua scrivania, riluceva ancora debolmente di sangue, ormaicompletamente secco. L’agonia doveva essere stata senz’altrobreve, data la profondità del taglio. Gli esperti avevano appenarilevato impronte digitali, che a una prima sommaria analisi sulposto sembravano essere di due soli individui, dai mobili dell’ingresso, della cucina e naturalmente dal coltello.


  L’ordine che cambiò il corso degli eventi arrivò per telefono,perentorio come d’abitudine, dal capo procuratore in persona,mentre Fegiz stava per dare disposizione di rilevare le orme sulpavimento: “Abbandonare immediatamente la scena del delitto earchiviare il caso come suicidio”.


  Il tono del suo superiore tradì però una certa inquietudine.


  Deciso e persino troppo sbrigativo, al punto da far venire il dubbio che quella patata bollente fosse inaspettata anche per lui.


  Suicidio? Ma se è chiaro come il sole che si tratta di un omicidio.


  Questo fu il primo pensiero del commissario Fegiz. Ma, comemolte altre volte, ciò che uscì dalla sua bocca fu diverso da ciò cheavrebbe realmente voluto dire. Non era la prima volta che riceveva l’ordine di addomesticare un caso per ragion di stato e certamente non sarebbe stata l’ultima. E dal tono della telefonata percepì immediatamente la gravità della cosa e non pensò nemmenoper un istante di sollevare obiezioni.


  Ciò che lo aveva irritato maggiormente fu convincere tutte quelle persone ad andarsene così su due piedi, più che avere una spiegazione razionale dal suo superiore per agire in quel modo. Avevaimparato che eseguire gli ordini senza farsi troppe domande potevaavere molti vantaggi. Invitò con decisione i suoi collaboratori e quelli della Scientifica a sgombrare la casa. La sua irritazione dovevaessere stata evidente, dato che tutti lo fissarono increduli. Dopo alcuni secondi di silenzio qualcuno tentò di ribellarsi. Gli animi si scaldarono, un poliziotto della Scientifica minacciò persino di chiamareil procuratore. La notizia che l’ordine fosse stato pronunciato proprio da lui fu il tranquillante decisivo. Ciascuno raccolse i propristrumenti da lavoro e abbandonò silenziosamente la scena.


  Fegiz tornò poi con la mente al presente. Era di nuovo nel suoufficio, al commissariato, e c’era da raccogliere la deposizionedella moglie, che aveva trovato il corpo.


  Gli erano rimasti solo due elementi su cui montare una situazione credibile: la lettera e il coltello. Decise di prendere tempo,era necessario aspettare i risultati delle analisi del sangue, delleimpronte digitali. E poi l’autopsia.


  Questo è un caso da archiviare in fretta! Niente autopsia, tuttodovrà portare verso il suicidio, non ci devono essere elementi chepossano far sorgere dei dubbi.


  Fatta accomodare la neo-vedova, la Signora Elena Paci, ilcommissario ebbe appena il tempo di nascondere frettolosamentela busta con il coltello, che era ancora sopra la sua scrivania assieme a tutta la pratica, in un cassetto. Si compiacque del propriogesto di delicatezza.


  Armandosi di una delle sue abituali espressioni di circostanza,fece sedere Elena sulla sedia alla sua sinistra. Alzati gli occhi dallalettera, fissò a lungo il volto di quella donna. La sua professionegli dava la possibilità di scrutare, di indagare con lo sguardo senzadoversi e dover dare spiegazioni. Nonostante Elena avesse gliocchi gonfi dal pianto, era impossibile non notare la bellezza delsuo viso. Era vestita di un tailleur grigio sopra una maglia rosacon collo a V, scarpe nere lucide con tacco alto, cappotto appoggiato sopra le gambe. Capelli neri lunghi e lisci, carnagione scura,naso leggermente aquilino ma gradevole, labbra sottili. Il pianto ela sofferenza avevano certamente sfigurato i suoi lineamenti, madava comunque l’idea di essere una donna molto sicura di sé.


  Nonostante la condizione in cui era, non avrebbe in alcun modoevitato di sottoporsi all’interrogatorio.


  Fu lei a trovare il corpo, tornando a casa da un congresso dipsicologia. Una vicina aveva chiamato la polizia dopo aver sentito urlare e dopo averla trovata in stato di shock, probabilmente inseguito alla vista del corpo senza vita del marito.


  “Dunque, lei è la Signora Elena Paci, psicologa, moglie diFabio Boschetti” disse il commissario Fegiz.


  Elena assentì con voce calma.


  Fegiz percepì che tutto, in quella stanza, le era ostile. La vetrata dietro alla scrivania lasciava intravedere, seminascoste dalletende alla veneziana, persone che si affannavano tra squilli di telefoni, rumori di fax e voci concitate.


  “Mi rendo conto che non è il momento adatto per affrontare…”.


  “Nessun momento sarà mai adatto, quindi le chiedo solo lacortesia di fare in fretta” l’interruppe lei.


  L’ambiente era soffocante. Nel piccolo ufficio c’era un forteodore di chiuso e scartoffie in ogni punto. Le piante di ficus nei dueangoli opposti alla scrivania sembravano lanciare messaggi d’aiuto.


  “Come vuole Signora, ma se desidera possiamo posticipare lasua deposizione...”.


  “Non è necessario, voglio solo sapere. Cosa è successo?” l’interruppe lei nuovamente.


  La voce di Elena salì di un tono e alla fine rimase quasi senzafiato. Il rumore di un fax nell’ufficio accanto le diede modo direcuperarlo.


  “Chi ha ucciso Fabio? Chi è stato?”.


  Fegiz se l’era aspettato. Domanda diretta, secca, la più probabile tra le possibili. In questa fase era importante elencare i fatti,le evidenze, senza saltare a conclusioni, che in quel frangentesarebbero parse sicuramente affrettate.


  “Direi di cominciare dal principio, da quello che abbiamo trovato nel vostro appartamento. La sua vicina di casa ha già fatto lasua deposizione: è stato messo a verbale che verso le venti di questa sera ha sentito qualcuno gridare nel vostro appartamento, allora ha provato a suonare e, non ricevendo risposta, …”.


  


  ***


  Finita la deposizione, Elena si precipitò fuori. In strada, finalmente sola, si lasciò andare. Voleva solo spegnere la mente, buioe silenzio. Si sentiva vuota, come se l’avessero strizzata, prosciugata, derubata dell’anima. Davanti agli occhi solo l’immagine diFabio, che la salutava con un gran sorriso e un bacio, dopo averledetto che il congresso sarebbe andato benissimo e che sarebbestata la congressista più brava e affascinante. L’ultima istantaneadella loro vita insieme. Non si trattenne, il petto le scoppiò e sisentì rompere in mille pezzi. Pezzi che difficilmente sarebbe riuscita a ricomporre. Doveva pagare il suo tributo di disperazione;l’accettò con rassegnazione e sollievo. Si sentì come dentro a unnero incubo dove si cade nel vuoto e non si tocca mai il fondo.


  


  ***


  Il giorno seguente, Fabrizio Fegiz salì nella sua automobileaccompagnato da uno strano senso di disagio, senza riuscire a darsene spiegazione. Eppure tutto sembrava andare nella direzionegiusta. Le analisi erano state fatte a tempo di record, i risultati eranosulla sua scrivania nemmeno ventiquattro ore dopo il ritrovamentodel cadavere.


  Il sangue sul coltello corrispondeva, com’era prevedibile, aquello di Fabio Boschetti. Le impronte digitali rilevate in giro per lacasa erano unicamente sue e della moglie. E poi il vero colpo di fortuna: le impronte digitali sul coltello erano proprio di Fabio. In casanessun segno di effrazione e colluttazione. Nessuna traccia di altreimpronte o sostanze organiche sospette. Restavano solo quei dueelementi chiave: la lettera e il coltello. Anche perché le orme sulpavimento, un paio di bicchieri sopra il tavolo in cucina e moltealtre cose non erano ancora state analizzate dalla Scientifica.


  Si convinse che il suicidio poteva essere una soluzione credibile: l’uomo scrive la sua lettera d’addio (anche se non sembravatale) e poi si taglia la gola con un coltello che prende dalla suastessa cucina (anche se è altamente improbabile che, per togliersila vita, uno decida di tagliarsi la gola).


  Eppure non aveva altro a cui aggrapparsi. La mancanza dialtre impronte, e soprattutto di orme sul pavimento, poteva avvalorare la tesi che Fabio Boschetti fosse in casa da solo. Quindi sidecise: per quanto improbabile, poteva essere possibile.


  Scrisse il rapporto, giungendo a quelle conclusioni dichiarando solo una parte della verità e una sola, ma grande bugia: che leuniche impronte e orme rilevate fossero dello stesso FabioBoschetti e di sua moglie. Avrebbe fatto in modo di reperire, tramite un altro rilevamento addomesticato, i soli calchi delleimpronte compatibili, per misura e tipologia, a quelle di FabioBoschetti ed Elena Paci.


  La presenza di altre impronte avrebbe invece potuto configurare altri scenari: forse Fabio Boschetti aveva deliberatamenteaperto la porta al suo assassino, perché lo conosceva.


  Se non avesse avuto un alibi di ferro, qualcuno avrebbe potuto perfino sospettare della moglie.


  Eppure Il disagio in Fegiz era profondo, e non ne comprendeva l’origine. Anche il passaggio più difficile era andato bene: lacomunicazione delle sue conclusioni alla moglie. Lei non avevacommentato, non aveva risposto, come tramortita, come investitada un camion. Sentiva che sarebbe stato penoso per lui comunicarle una menzogna così tremenda, ma la sua non-reazione glifacilitò il compito.


  Eppure il capo procuratore l’aveva chiamato apposta per congratularsi per l’ottimo lavoro. Aveva eseguito gli ordini, quinditutto stava andando bene. Per un attimo si chiese cosa ci fossesotto, per giustificare l’apprensione con cui il suo superiore stavaseguendo quella vicenda.


  Qualunque cosa ci sia sotto, sono stati colti impreparati. Èstata una cosa imprevista, altrimenti avrebbero organizzato unamontatura più credibile, e ci avrebbero fatto trovare una scena deldelitto già alterata, preparata. Oppure, più semplicemente, ciavrebbero avvertiti.


  Non era la curiosità il motivo del suo disagio, eppure qualcosa lo stava facendo letteralmente andare in bestia. Non era certoempatia verso la vedova; le nefandezze di cui è capace il genereumano, e di cui talvolta era stato testimone e indagatore, l’avevano reso freddo e insensibile.


  La pratica si sarebbe dovuta archiviare il più velocemente possibile, eppure un tarlo si stava facendo strada nella sua testa. Laspiegazione, forse, stava nell’attrazione che sentiva per Elena.


  Aveva notato la sua bellezza fin dal primo sguardo. Fiera, orgogliosa anche nel dolore, bella nonostante i segni del pianto. Damolto tempo una donna non l’aveva colpito così.


  Da quando si era separato da sua moglie aveva imparato a vedere l’altro sesso da un punto di vista puramente pratico. Era più facile dare poco di se stessi e aspettarsi in cambio ancora meno.


  Considerava la propria solitudine un bene troppo prezioso, e il suoego ferito era comunque troppo sviluppato per poter reggere unaltro affronto. Si sentiva incredibilmente affascinante, era convintoche poche donne avrebbero potuto resistergli, e nella maggior partedei casi aveva ragione. Era un bell’uomo: alto, moro, capelli corti eordinati, baffi e occhi neri. Fisico atletico, quasi muscoloso. Sapevaessere affabile e galante con le donne, e aveva un senso dell’umorismo decisamente sviluppato. E le frasi giuste al momento giusto.


  Ripensò alla vicenda, alla sua dinamica vera e a quella artefatta: come un bugiardo incallito, che finisce col credere alle propriebugie, tanto è assuefatto da questo diabolico cortocircuito, si sforzò di focalizzare solo l’unica verità che poteva e doveva rimanere a galla, quella falsa.


  In quella giornata così particolare gli oggetti, attraverso i colori della sera, avevano dei contorni meno nitidi, meno definiti.


  Pensò che, dopotutto, una nuova famiglia si era appena disgregata, e lui stava contribuendo a rallentare la cicatrizzazione di unaferita che sarebbe rimasta sanguinolenta, anche a causa sua, perpiù tempo del dovuto.


  In uno slancio emozionale sentì qualcosa. Pena forse, nonempatia, per quelle due persone, senza riuscire a decidere chi tra idue fosse il più sfortunato. Se chi se n’era appena andato, o chi erarimasto a ricordare che una parte di te non ci sarà mai più.


  Mentre percorreva la solita strada che separava il commissariato da casa sua, pensò che, forse, sarebbe valsa la pena fare qualche verifica sulla vita del Signor Fabio Boschetti, e capire perchéla sua fine fosse diventata in qualche modo così importante. In viaufficiosa, chiaramente, perché nemmeno per un istante pensò dicontravvenire all’ordine del procuratore. Ufficialmente sarebbestato suicidio.


  


  ***


  


  Senso di immobilità. Paralisi. Come cercare di togliersi didosso un involucro di cotone idrofilo da tutto il corpo. Poi gliocchi che cercano di aprirsi. Smarrimento di corpo e mente, totale mancanza di tono muscolare. Era uno di quegli attacchi di panico che possono talvolta sopraggiungere, in maniera del tutto inaspettata, in seguito a un risveglio da sonno REM. Elena l’avevastudiato all’università, ma fu comunque colta impreparata. Imuscoli non rispondono ai comandi, solamente gli occhi si guardano in giro spauriti, in un crescendo di ansia e paura. Paura dimorire, paura della Morte. Poi, improvvisamente, un interruttorescatta e il corpo reagisce.


  Dove sono? pensò Elena.


  La prese un senso di consapevolezza denso e pesante, da principio alla fronte, poi alle guance, al collo, infine al petto e allo stomaco. Era opprimente, avrebbe voluto solo dormire. Il cervellopuò dimenticare, il corpo invece somatizza e presenta il suo contocon precisione e freddezza disarmanti.


  Non era il suo letto, la sua stanza, non erano gli odori a cui eraabituata, non era più la sua vita. Sua madre le aveva detto che“non poteva certo dormire a casa sua, e che sarebbe stato megliose per un po’ avesse lasciato la casa e…”.


  Lei aveva accettato non perché ne fosse convinta, ma perchériteneva che in quel momento non sarebbe stata in grado di prendere alcuna decisione sensata. Non aveva nemmeno ceduto allelusinghe della notte.


  E se fosse tutto un fottuto sogno?


  Un pensiero che attraversa la mente, la più crudele delle illusioni. La sua vita, per come l’aveva conosciuta fino al giorno prima,non esisteva più; la sua nuova realtà stava iniziando, e sembravapeggiore di qualsiasi incubo. La sentenza del commissario le rimbombava nella testa, coprendo tutto, corpo e mente, suoni e colori.


  “Suo marito si è suicidato”.


  Non aveva ancora metabolizzato quell’enormità. La fraserimaneva sospesa nell’aria, troppo grande per essere assimilata,troppo pregna per comprenderne appieno il significato.


  Mentre si lavava e vestiva, del tutto inaspettatamente si ritrovò a pensare alle parole di conforto dette a un’amica, alla mortedel marito in un incidente stradale.


  “Vedrai che un giorno ritroverai l’amore”.


  Ma come si fa a dire “vedrai”, quando l’unica cosa che si vorrebbe fare è tenere gli occhi chiusi? In quell’occasione si era sentita immensamente stupida. Non aveva trovato di meglio che unadelle tante frasi fatte, quelle ovvietà odiose che la mentalità comune ha ormai accettato come dogmi. Era la verità, ma in quelmomento servì solo a farla sentire immensamente più triste. Equasi senza accorgersene si trovò rannicchiata a terra a piangere eurlare, chiedendosi se valesse la pena aspettare un altro domani.


  


  Pronti a ripartire (due mesi dopo)


  Luca Gheller premette il pulsante stop del lettore CD dello stereo. Non era la canzone giusta. Si stese sul divano e chiuse gliocchi. Nonostante non amasse CapaRezza e le sue rime soffocate allimite delle capacità polmonari, non poté fare a meno di abbozzareun sorriso. Trovava i testi, se non proprio tutti uguali, per lo menosulla stessa lunghezza d’onda, guidati dagli stessi stati d’animo:insofferenza e ribellione verso la società. Era quel tipo di musicaseguita perlopiù da adolescenti arrabbiati, convinti che il mondocosì non poteva più andare avanti e si doveva fare assolutamentequalcosa. Insofferenza verso gli adulti, il Sistema, le grosse macchine, i vestiti griffati. Ma era bravo, e per questo meritava rispetto.


  Ricordò con nostalgia che anche lui, da adolescente, passavaore con gli amici davanti a litri e litri di birra a criticare il sistema.


  Si scoprì commosso, non dai ricordi, ma dalla consapevolezza cheuna volta, forse, era più facile. Era più facile quando si credeva diriuscire a fare qualcosa di utile, di poter coltivare un orticello unpo’ più grande di quello di casa propria. Con un senso profondo diamarezza nel cuore scoprì che crescere, forse, era proprio questo:sostituire l’idealismo con la consapevolezza. Non c’era ormai piùtraccia in lui dell’entusiasmo di quegli anni.


  Si fermò davanti allo specchio vicino alla porta a osservare lasua immagine riflessa, faticando a riconoscersi. Del suo aspetto glipiacevano gli occhi, di un verde acceso e penetrante, e poco altro. Siera fatto crescere la barba, più per pigrizia che per coprire i resti diun’acne giovanile piuttosto invadente. Si era dovuto tagliare da pocoi lunghi capelli ricci. Quel tempo era finito. Ripensò a tutte le altrecose a cui aveva rinunciato. Non lavorava ormai da parecchi mesi el’apatia lo stava lentamente uccidendo. Per lui, pessimista per natura, era fondamentale tenere sempre la testa impegnata. Ma quelmaledetto incidente aveva creato vuoti troppo grandi da riempire.


  Si infilò il cappotto e uscì, asciugandosi una lacrima, scendendo velocemente le scale.


  ***


  Il cellulare era muto, al centro della scrivania. AlessandroPerovich leggeva in pace steso a letto uno dei tanti libri di StephenKing che popolavano la sua piccola biblioteca personale, L’ultimoCavaliere. Era il primo di una mini-serie . Non che fosse amantedei libri a puntate, ma il suo amico Adriano gli aveva regalato ilterzo della serie, e gli era piaciuto. Si era trovato costretto controvoglia a cominciare dall’inizio. E avrebbe scommesso tutti i soldiche non aveva che l’aveva fatto apposta. Odiava la sensazione dinon sapere come va a finire.


  Nell’aria galleggiava Pagan Poetry di Björk. Adorava quelpiccolo folletto islandese e in particolare quella canzone. Era convinto che, per quei quattro minuti, tutta la poesia del mondo sipotesse concentrare in quelle note. Aveva bisogno di rilassarsi e,soprattutto, non pensare alla sua ex. Non si faceva sentire da quasidieci giorni, ma ogni volta che sentiva una chiamata o riceveva unsms, sperava che fosse lei. Per dirgli che ci aveva ripensato, perprolungare quei sette mesi di felicità. Era convinto che la loro storia non avrebbe dovuto finire così presto.


  Alternava con precisione quasi maniacale la lettura di cinquerighe a rapidi sguardi al telefono, come per verificare che funzionasse correttamente. Alla quarta pagina rinunciò. Posò il libro eprese in mano il cellulare. Appena lo sbloccò, la mano gli vibròper avvertirlo di un sopraggiunto sms. Con la segreta speranza chefosse lei e la finta, scaramantica convinzione che fosse qualcunaltro, lesse il messaggio.

  



  
    Da: Adriano


    Dal momento che te ne sarai sicuramente dimenticato, essere inutile quale sei, ti ricordo che oggi alle 4, finalmente,riparte il Progetto. Ci si vede lì. A dopo

    


  


  Alessandro contò i caratteri contenuti nel messaggio: 160, nonuno di più, non uno di meno.


  Tipico di Adriano.


  Sorrise al pensiero che il suo amico non dimenticava mai unappellativo gentile con cui apostrofarlo. “Essere inutile” era comunque uno tra gli epiteti più dolci che normalmente usava. Si volevano bene, in fondo. Erano molto legati: lui, Adriano e Fabio, che nonc’era più. Per fortuna c’era il lavoro. Per fortuna c’era il Progetto.


  Quel giorno finalmente sarebbe ripartito, l’aveva atteso con ansia.


  Si alzò dal letto e andò in bagno. Cercò di sistemarsi alla bell’emeglio i capelli arruffati che, premuti sul cuscino, avevano presostrane direzioni. Si sfilò gli occhiali, leggeri e senza montatura, e liguardò controluce. Erano sudici. Li lavò con acqua e sapone e liasciugò. Anche i vestiti che indossava, forse, avevano bisogno diuna sistemata. Ma, tutto sommato, non gli dispiaceva quell’aspettotrasandato, che rispecchiava perfettamente la sua personalità.


  Guardò l’orologio, erano le 15:40. Giusto il tempo di partire.


  Si infilò il cellulare in tasca e uscì di casa.


  


  ***


  Era il giorno della ripresa. Roberto l’aveva aspettato con cura epazienza. Nulla era stato lasciato al caso, non avrebbe potuto permetterselo. Con una perfida smorfia del viso, fissò ancora una voltai file nel suo portatile, provando un piccolo brivido di piacere. Erainebriante pensare che, da quel giorno, la vita di alcune personesarebbe dipesa solamente da lui e dalle sue mosse. Certo, anche luiera una pedina manovrata da mani più grandi, ma in fondo non eraimportante. Chi crede ancora di essere l’unico artefice del propriodestino non è che un povero illuso. Lui aveva deciso di barattare ladisillusione con la cattiveria pura.


  Si sentiva come se fosse passato al “lato oscuro della forza”. Dabambino gli era piaciuta un sacco la saga Star Wars. Aveva tifato, cometutti i bambini, per i buoni, ma poi aveva capito che nella vita nonvince il buono, ma il furbo, quello che i compromessi non li accetta,ma li impone. Per quanto riguardava la sua coscienza, non dovevascendere ad alcun compromesso: si sentiva estraneo a qualsiasi sentimento e legittimato a compiere qualsiasi azione.


  La riuscita del Progetto gli avrebbe fruttato un bel po’ di soldi.


  Dignità, onore, lealtà, onestà erano per lui fumo negli occhi, paroleal vento, perfettamente barattabili con moneta sonante, bastavasolo fissare il prezzo. Ed era abituato a dettare le regole. Avevanoscelto lui, non un altro.


  Questa consapevolezza gli dava potere, e la faccia tosta di pretendere. E il potere può inebriare più del denaro.


  Le conseguenze delle sue azioni, le sofferenze che avrebbe provocato a delle persone innocenti erano un prezzo sicuramentemolto alto. Ma lui era quello che avrebbe presentato il conto, nonquello che avrebbe dovuto pagare.


  Conti in banca, macchine sportive, donne e ville erano un buonindennizzo per calpestare dignità e rimorsi.


  “Tutte queste stronzate non mi rovineranno il sonno” , ripeteva trasé e sé. A quel pensiero, si mise a ridere, a bocca aperta e sguaiatamente.


  Il rumore di avviso di posta in arrivo di Outlook lo costrinse ariprendersi. Quasi con le lacrime agli occhi lesse il messaggio:

  



  Da: bsòrtop@yahoo.it


  A: roberto.arienti@yahoo.it


  Cc:


  Inviato: 31/10/2008 15.03


  Oggetto: Perché perdere il sonno?

  



  Ci permetta di presentarle il nostro nuovo, fantastico corso:


  Come dormire bene e vincere l’insonnia


  Se anche lei, come milioni di altre persone nel mondo, non sisveglia fresco e riposato, se anche lei si rigira nel letto per ore primadi riuscire ad addormentarsi, non perda questa fantastica occasione:


  RQGBQJAOEMQMQEKCCQJAGMPWQLEEOXQBKGZOBIWEUTX-


  CEWUAGFMMDJEWOZOVGWDVEMQMOXIBZBYEVAZYOZOTLWZO-


  SKMIKWTOMVSOUWKZORVXZVEUJAXIYIFYQYEEQPWWMSYGK-


  SHRGOSUKEKSCQXMOBGZOQMJRGUKXIBZFRCEDBO-


  EWCTXCWKGBTAKSXZQJWOOZULKDBWRKILZNRAGMPWQLAGWD-


  VEMQMDDZNFBEUJBGJWDVEMKWWFOROVECIHBZNJXQQTEWZG-


  SOZXQTEWZGWDVEMQMYWKZSXXQBKGZSXIWEUTEWYEKAY-


  ZOZXBFNXSUCQVQIIFAFKWGKSUWCRBVXEWKYEXMWZCMWCMI-


  PAMTWZEFUWZSMIMFORKBQPWWMSYGKRKDHFZBFOAGTUQUN-


  BLTECDFMFOKGHEHIMAHLRIFKKBWAYCHIFYMKSVKZOTRRIFUO-


  AGZOSZOMMKGBBMMWPIKSDERURLMMHVEELMQIM-


  DDZNFBEUJBGJWDVEMKWTLYFKIGYKIQDWCCSBBRHEEBTAYD-


  ZLNZVYQDGBWRKILZVUEIWWSOXIHEUESWADXBFNXSUCQRMOL

  



  Il metodo era sempre lo stesso: un messaggio con le istruzioni daun indirizzo sempre diverso, apparentemente indecifrabile. L’oggettodel messaggio era la chiave per riconoscerli. E poi le istruzioni, cifratecome sempre. Non si doveva assolutamente rispondere. La casella diposta non sarebbe più stata attiva da lì a qualche minuto. Semplice edefficace. Inutile scegliere le cose più complicate quando quelle semplici non destano sospetti.


  Ignorava il mittente di quei messaggi. Gli bastava che arrivassepuntuale l’accredito in uno dei suoi conti correnti, e tanti saluti a tutti.


  Nonostante sentisse l’adrenalina salire, si preparò con calmaolimpica per quello che sentiva sarebbe stato un pomeriggio daricordare. Quando si chiuse alle spalle la porta di casa e salì sul suocostosissimo SUV, calcolò che, come al solito, sarebbe arrivatoall’appuntamento cinque minuti prima dell’ora stabilita. Puntuale efreddo come al solito.


  Girò la chiave nel quadro e partì.


  


  ***


  Seduto davanti al suo PC, Adriano Storti diede un’ultimaocchiata alla posta elettronica. Controllò velocemente che la chiave USB contenesse tutti i file che gli sarebbero serviti. La manodestra sul mouse, la mano sinistra ad accarezzare continuamenteil pizzetto, sempre curato e ordinato. Era completamente pelato, equei pochi peli sul mento li considerava un parziale indennizzoper i capelli che non aveva più.


  Chiuse lo sportello del cellulare. Sorrise pensando alla faccia diAlessandro alla lettura del suo sms. Si erano conosciuti allaStar&Shine Software, la società per cui lavoravano entrambi comeprogrammatori. L’antipatia reciproca iniziale era stata sostituita, neltempo, da amicizia e collaborazione. Avevano cominciato poi avedersi anche fuori dall’ufficio, frequentando insieme il corso perdiventare sommelier. Sognavano, un giorno, di aprire un’attivitàinsieme.


  Alla Star&Shine Software, Adriano si occupava della partegrafica, era un disegnatore CAD con la passione dei giochi alcomputer in soggettiva. Quando gli si paventò la possibilità di faredella propria passione un lavoro, non ci pensò due volte. Fuse lasua abilità di disegnatore e le sue conoscenze informatiche. Oraera un brillante programmatore di ambienti 3D.


  Sapeva di essere bravo, ma riconosceva in Alessandro unagenialità che usciva dagli schemi. Con i computer era un genio, malo stesso non si poteva dire per tutte le altre questioni pratiche dellavita. Adriano lo prendeva spesso in giro per la sua ingenuità, per ilsuo candore, per la sua totale mancanza di malizia. Pensò alla suaultima ragazza, che lo aveva appena lasciato. Alessandro l’amava,lei no. Doveva finire, ed era finita. Lui non riusciva a dimenticarla,aspettava un messaggio, un ripensamento, un ritorno che non sarebbe mai arrivato. Lei stava già con un altro. Adriano li aveva visti,mentre uscivano insieme da un locale ridendo, abbracciati, baciandosi. Non aveva avuto il coraggio di dirglielo, e forse era megliocosì. Prima o poi gli sarebbe passata.


  Adriano, invece, era diverso. Era sempre stato più forte, anchese ciò che aveva passato lo aveva ulteriormente indurito: sua mogliel’aveva lasciato per un altro. Poi erano venute la separazione, l’affidamento della figlia di sette anni alla moglie, una nuova casa, enuovi debiti. Sono cose che ti schiacciano se non sei abbastanzaforte da reggerle. Si era quindi buttato sul lavoro, a testa bassa, cercando di non lasciare spazio all’autocommiserazione.


  Pensò al Progetto e guardò l’orologio.


  Meglio che mi sbrighi, altrimenti sarò io ad arrivare in ritardo.


  Uscì e percorse con passo affrettato il chilometro e mezzo chelo separava dalla Star&Shine Software, sede del Progetto.


  Lo spettacolo deve continuare


  Erano tutti seduti alla Tavola Rotonda. Ciascuno dei Simulatori,almeno una volta, non aveva potuto evitare di sorridere pensando aquel nome curioso. L’aveva deciso Alessandro Perovich, il programmatore capo, per la presenza di un grande tavolo circolare alcentro della stanza. Era il luogo del briefing, in cui EmanueleGhilardi, il presidente della Star&Shine Software, descriveva il programma del giorno.Era il quinto incontro, e Ghilardi percepiva ormai una sorta dicomplicità e confidenza tra i partecipanti.


  Si alzò, e con un profondo, convincente sorriso, prese la parola.


  “Consentitemi una piccola premessa. La perdita di FabioBoschetti è stata per tutti un terribile colpo. Sono passati due mesi.


  Siamo stati incerti fino all’ultimo prima di decidere se continuare.


  Alla fine il consiglio direttivo ha deciso di proseguire. Eravate indieci, ora siete in nove. Si è deciso di non sostituire Fabio con unaltro Simulatore. Siete stati avvisati che il Progetto sarebbe statobloccato a tempo indeterminato. Circa due settimane fa il consiglio direttivo ha deciso di ripartire dal punto in cui era stato interrotto. Vi è stato chiesto, uno per uno, se era vostra intenzione continuare. Naturalmente ciò che è successo non ha niente a chevedere con il motivo per cui siamo qui. Desidero comunque, comepresidente e direttore del Progetto, chiedervi ancora una volta sesiete decisi a proseguire”.


  La densità dell’aria era altissima. Adriano Storti prese la parola.


  “Scusatemi, credo che sia il caso di dire qualcosa. Io eAlessandro eravamo amici di Fabio, lo sapete tutti. Crediamo siail caso di non dire nulla a proposito di ciò che è successo. Orasiamo qui. Il resto è fuori. Il Progetto continua, per chi ci crede”.


  Si era alzato in piedi e parlava camminando avanti e indietroper la stanza. Le sue mani erano sudate. Il sole, filtrando attraverso le tende socchiuse, offuscava i suoi lineamenti, trasformandoloin un’ombra in movimento.


  Alessandro ebbe uno sbuffo di commozione. Fissò un puntoimprecisato al centro del tavolo. Forse avrebbe dovuto dire qualcosa. Gli altri certamente si aspettavano che anche lui parlasse. Manon disse nulla. Aveva volentieri passato la mano all’amico, sicuramente più adatto ai discorsi di circostanza. Avevano reagito allamorte di Fabio in maniere diametralmente opposte. Alessandro evitava di parlarne con gli altri. Quando era solo, invece, si rifugiavanel dolore del ricordo. E quando poi sarebbe passata, sarebbe restato solo il ricordo del dolore. Adriano invece era abituato a esternare i suoi sentimenti. Era convinto che parlarne servisse a esorcizzarne la mancanza. Alessandro provò una grande pena per sé e perl’amico. Solo una volta avevano ceduto, insieme. Si erano ubriacati in maniera vergognosa e avevano pianto fino a deformare i lineamenti del viso. Patetico, ma profondamente liberatorio. Inutile fingere sempre di essere forti. Quella sera avevano ceduto alla tristezza e i giorni seguenti erano stati più leggeri. Tutto si supera, infondo. Le parole di Adriano lo riportarono all’interno della stanza.


  “Non c’è nessuna buona ragione per non continuare. Questolavoro rivoluzionerà il mondo dei videogiochi, e non solo. Siamodei pionieri”.


  Uno per uno, tutti e nove diedero il loro assenso.


  Emanuele Ghilardi riprese la parola.


  “Bene, sono felice di trovarvi tutti d’accordo. La prima fasedell’addestramento era già terminata, qualche giorno prima dellatragedia. Prima di cominciare la seconda, vorrei fare con voi ilpunto della situazione”.


  Era in piedi, fermo davanti alla sedia, e gesticolava in maniera affabile, guardando ora uno, ora l’altro ascoltatore. Sapeva catturare la platea. La Star&Shine era una delle software house piùimportanti della nazione, ed Emanuele Ghilardi ne aveva trattotutti i benefici economici possibili. Nell’ambiente era molto conosciuto, l’aspetto e i modi erano consoni alla sua posizione sociale.


  Sempre ben vestito, i capelli grigi lunghi e arruffati, com’era inuso tra i manager più facoltosi, tono di voce impostato e una erremoscia appena accennata.


  “Finora l’addestramento è stato uguale per tutti. Ora ciascunoseguirà un programma differenziato”.


  Alcuni dei presenti tradirono una leggera inquietudine.


  Ghilardi sorrise.


  “Addestramento. Lo abbiamo chiamato così, come se stessimoaddestrando una pericolosa squadra militare, mentre stiamo solosperimentando un nuovo modo di fare giochi di simulazione. Unmodo nuovo, interattivo, virtualmente reale, se mi passate il termine. Quindi chiamarlo addestramento è, forse, eccessivo. Serve perdare un po’ di serietà a una cosa che, per definizione, non potrà maiprescindere dall’aspetto ludico”.


  Adriano e Alessandro si scambiarono un’occhiata. Loro sapevano in cosa consisteva la seconda parte. Ci avevano lavoratoinsieme per mesi. Non pareva loro vero che, finalmente, stesse perdiventare reale. E parlare di realtà, nel caso specifico, era quantomai un eufemismo. Ciò che era successo aveva chiaramente smorzato il loro entusiasmo, ma era il loro lavoro, il loro Progetto.


  Avevano seguito senza particolare interesse la prima parte, normali test di routine e qualche prova di simulazione su vecchi giochi. Il bello doveva ancora venire.


  “I risultati relativi alla prova virtuale a cui siete stati sottoposti nella prima parte si trovano nel primo foglio sotto i vostriocchi”. Ghilardi lasciò passare qualche secondo per dare modo aiSimulatori di interpretare le cifre riportate nella colonna di destra.


  “I dati che vedete sono indicativi dei vostri livelli di interazione con l’ambiente virtuale. C’è da dire che il gioco a cui avete partecipato aveva una trama fissa, enigmi con una sola soluzione,ambienti virtuali statici. Quindi, niente di nuovo. I risultati riguardano solo la velocità con cui avete risolto i quesiti, e naturalmente il livello finale raggiunto. Solo una persona delle dieci…”.


  Fece una piccola pausa, quasi impercettibile, rammentandosiche le persone in ascolto ora erano, invece, solo nove.


  “…delle dieci in gioco ha completato l’avventura, arrivandoalla soluzione finale. Mi congratulo con te, Luca”.


  Ghilardi interruppe l’orazione per un applauso, subito seguitodagli altri, accompagnato da strette di mano e complimenti.


  “Tutti quanti, comunque, avete ottenuto risultati più che soddisfacenti, ben oltre la media. A conferma del fatto che abbiamoscelto le persone giuste. Come detto, ora il percorso sarà individuale. Ciascuno di voi sarà sottoposto a specifiche prove cognitive e valutazioni comportamentali”.


  “Che tipo di prove?” Chiese uno dei Giocatori.


  “Oh, niente di particolarmente impegnativo. Valuteremo lavostra prontezza di riflessi, fisici e mentali, le vostre reazioni e levostre scelte di fronte a situazioni particolari. Il tutto correlato airuoli da voi scelti all’interno della Simulazione. Ciascuno di voidovrà collegasi, ogni sera per una settimana, al P.A.T.R.(Physiological Activity Total Recorder). È necessario che ciascuno di voi, per sette notti di seguito, si colleghi al dispositivo. Tuttii valori riguardanti: onde cerebrali, frequenza cardiaca, movimenti oculari, flusso della respirazione, tono muscolare, ossigenazione del sangue e movimenti delle gambe saranno registrati in unasorta di scatola nera per mezzo di elettrodi collegati al vostrocorpo. La registrazione avverrà durante la notte, non possiamocerto pretendere che giriate per strada di giorno come dei robot”.


  Risata generale dell’esigua platea, necessaria a Ghilardi perriprendere il discorso con rinnovato vigore.


  “Secondo una vecchia teoria, il cervello dovrebbe essere scollegato dal corpo durante il sonno. Non c’è niente di più falso: l’attività cerebrale è sempre presente, in maniera e forme diverse. Ilnostro scopo è registrarla, assieme alle altre attività fisiologiche piùimportanti. Questo ci consentirà di compilare una cartella dettagliata su ciascuno di voi. Due Giocatori, durante la prima fase dell’addestramento, hanno già effettuato la prova: Fabio e Walter”.


  Walter Pedrali, 36 anni, libero professionista nel campo dell’elettronica, era per certi versi il Giocatore più enigmatico del gruppo. Schivo e di poche parole, quasi sempre serio e ombroso. Il suoaspetto, d’altra parte, non lo aiutava granché: alto quasi un metro enovanta, muscoloso, e poi quegli occhi di un celeste così chiaro, tendente al grigio, che mettevano spesso le persone a disagio.


  Walter annuì, guardando prima il presidente e poi i suoi colleghi di gioco. Ghilardi riprese il discorso.


  “Vi ricordo di continuare ad annotare al risveglio, nell’agendaelettronica in vostra dotazione, tutti i sogni che riuscirete a ricordare. L’attività onirica è molto importante ed è strettamente collegata all’attività cerebrale. E, come ultima cosa, i vostri ruoli: ciascuno di voi nella Simulazione ha scelto di avere un ruolo diverso da quello che svolge nella vita reale. Alessandro e Adriano,invece, essendo programmatori, potrebbero facilmente barare.


  Loro quindi saranno costretti a conservare gli stessi ruoli chehanno nella vita di tutti i giorni. Per tutti gli altri, è previsto untraining role, un addestramento di ruolo. Il P.A.T.R. è accessoriato di un casco. Dovrete indossarlo, durante la settimana del test,mezz’ora prima di coricarvi. Saranno proiettati dei brevi episodidi vita vissuta dello stesso personaggio da voi scelto. Una sorta ditelefilm, dove il protagonista sarà un rappresentante del ruolo. Sitratterà di episodi particolari, dove i protagonisti saranno messidavanti a determinate scelte. Dovrete imparare a ragionare e decidere come il vostro personaggio”.


  “Ma di preciso dove volete arrivare?” Chiese uno dei Giocatori.


  “Dimenticate i soliti caschi e tute virtuali. Andremo oltre la vistae il tatto, ma non voglio anticiparvi troppe cose. A parole il tutto perderebbe di fascino e significato; vi accorgerete, già da questa seconda fase, che niente del genere è mai stato sperimentato”.


  


  ***


  Luca, dopo aver lasciato gli uffici della Star&Shine Software,si stava dirigendo a piedi verso casa, quando si mise a pensare alperché avesse accettato di partecipare alla Simulazione. Gli eranosempre piaciuti i giochi di ruolo, ma non aveva certo quello spirito pioneristico che il presidente Emanuele Ghilardi aveva cercatodi risvegliare in ognuno di loro. Aveva accettato soprattutto perché, in quel particolare periodo della sua vita, si stava annoiando.


  Come ruolo nella Simulazione, scelse quello che avrebbe dasempre voluto fare nella vita: il musicista. Adorava la musica, intutte le forme, per tutto ciò che può dare. Ci aveva provato, da giovane, a farne la sua professione. Era un chitarrista rock, tra imigliori della regione. Era riuscito a esibirsi, con più gruppi, inmolti locali della zona, ma non era riuscito a fare il salto di qualità. Emergere non è facile, ci vogliono fortuna e tenacia, e a Lucaerano mancate entrambe.


  Così si era adattato: un lavoro normale e la musica comehobby. Ora la Simulazione gli avrebbe permesso di coronare il suosogno: essere un musicista professionista, studiare, sperimentare,viaggiare, imparare a suonare altri strumenti.


  Era così assorto, che si accorse solo dopo alcuni minuti che,invece di dirigersi verso casa, stava vagando senza meta. Ci misequalche secondo per capire in che punto della città fosse finito.


  L’indomani avrebbe dovuto consegnare l’agenda elettronicadei sogni. I tecnici della Star&Shine Software sarebbero rimastisconcertati: avrebbero aperto solo delle pagine vuote. Luca nonsognava ormai da molto tempo.


  


  ***


  Monica Conforti lasciò la Star&Shine Software con un vagosenso di disagio. Camminava per strada senza accorgersi della vitache si muoveva intorno a lei. Sentiva ancora nella testa l’eco delleparole, vagamente deliranti, di Emanuele Ghilardi. Si fermò unistante a riconsiderare tutto: forse la Simulazione e tutto l’ambientevirtuale erano solo una grande assurdità. Cercò nel profondo laragione per cui avesse accettato di fare parte di quel Progetto. C’erauna sorta di bando in internet, si era iscritta, era stata contattata,aveva superato i test. Aveva sempre avuto una passione per i giochidi ruolo, i videogame, le avventure grafiche in particolare. Fin quitutto normale, forse non così comune per una ragazza, ma ora tuttole sembrava così assurdo.


  Come ruolo nella Simulazione aveva scelto di essere una stilista di successo e avere due figli. Tutte cose che, nella vita, avevaposticipato a data da destinarsi. Questo gioco rischiava di esserel’ennesimo tentativo di fuga da se stessa. Forse nella Simulazionetentava di diventare ciò che nella vita non aveva il coraggio diessere.


  Sentendosi improvvisamente stanca, decise di fermarsi in unbar a bere un caffè. Si sedette fuori, nonostante la temperaturaconsigliasse di tenere il cappotto. Ma le piaceva sentire freddo, ledava un senso di intimo attaccamento al suo corpo. Si accomodòsu uno dei tavolini liberi. Erano di metallo finemente lavorato,come le sedie. Tutto aveva un’aria piacevolmente retrò, tipo ibistrot francesi. Osservò per qualche secondo i centrotavola ricamati, impreziositi da un piccolo vaso con cinque rose fresche didiverso colore. Si sentì un po’ più serena. Gli sconosciuti seduti aitavoli accanto le parvero persino simpatici. Per qualche secondoconcentrò lo sguardo su una coppia. Un ragazzo e una ragazzaseduti mano nella mano, intenti a baciarsi. Provò una leggera invidia per la loro armonia, era da un po’ di tempo ormai che lei non…


  Quasi non si accorse che a pochi metri stava passando Luca,uno dei Giocatori. Piuttosto assorto, per la verità. Le venne vogliadi chiamarlo.


  “Luca!”.


  Luca si girò nella sua direzione. La riconobbe e cercò il suonome nei database della memoria, senza trovarlo.


  “Oh, ciao…”.


  “Monica”.


  “Sì, certo, Monica. Scusami, devo ancora imparare i nomi”.


  “Non ti preoccupare. Senti, hai voglia di bere qualcosa?”.


  “Mah, non saprei. Non ti vorrei disturbare…”.


  “Ma quale disturbo, ti ho invitato io! Coraggio, dai, siediti”.


  Luca sentì una vampata di calore a guance e orecchie.


  “Certo, grazie”.


  Si sentì lento e pesante. Chissà perché fino a quel momentonon aveva sentito il bisogno di approfondire la conoscenza connessuno dei suoi compagni di gioco.


  “Eccoci qua. Sento proprio il bisogno di conoscervi tutti unpochino di più” disse Monica con un’enfasi che tradì un certoimbarazzo.


  “Già. Infatti mi sono stupito che non sia l’organizzazione acurare di più l’aspetto comunicativo tra noi”.


  “Mah, forse la cosa non è casuale. Forse vogliono che si socializzi in assoluta libertà, ognuno secondo i propri criteri”.


  “Sì, forse hai ragione, rientrerebbe nel contesto che ci hannoesposto oggi”.


  Luca sentiva un leggero, piacevole ronzio nella testa.


  L’atmosfera del bar era calda e accogliente. Si mise a guardare l’andirivieni dei camerieri, impeccabili nella loro divisa, destreggiarsitra i tavoli con i vassoi in mano. La musica era un’armonia di fisarmoniche in perfetto stile francese.


  Ci fu qualche secondo di silenzio. L’arrivo del cameriereruppe l’imbarazzo.


  “Signore cosa le porto?”


  “Un caffè anche per me, grazie”.


  Monica voleva parlare dell’incontro alla Star&ShineSoftware, sentiva il bisogno di una voce rassicurante. Decise dirompere gli indugi, andando dritta al sodo.


  “A proposito di oggi, non ti sembra che il discorso di Ghilardisia stato un pochino delirante?”.


  “Guarda, me lo sono chiesto anch’io. Sinceramente non socosa pensare. Sembra tutto così ritagliato su misura. Io ero abituato a indossare il mio casco, la mia tuta, entrare in una stanza e giocare. Il gioco era limitato all’esplorazione dell’ambiente creatodal programmatore. Il giocatore successivo avrebbe trovato lestesse condizioni. Qui invece sembra tutto diverso”.


  “Hai ragione, qui sembra che tutto viva intorno a noi. Nonsono abituata a questo tipo di situazione. E, se devo dire la verità,un po’ mi inquieta”.


  “Una cosa è certa: se hanno curato tutto nei minimi dettagli,certamente penseranno di guadagnarci sopra un sacco di soldi.


  Pensa solo ai costi di gestione: addestramenti, attrezzatura, stipendi ai dipendenti, e poi siamo pagati anche noi. Credi che investirebbero così tanto se non fossero sicuri di raggiungere un determinato obiettivo?”.


  “Non lo so, il punto è che questo obiettivo non mi è per niente chiaro”.


  “Non è chiaro nemmeno a me. Ma allo stato attuale delle cosenon è così importante, hanno detto che capiremo strada facendo,questo per ora mi basta. Poi vedremo”.


  Luca sorseggiò il suo caffè. Era caldo e forte. Con la tazzinaancora vicina alla bocca, abbozzò un sorriso in direzione di Monica.


  Lei ricambiò. Un brivido partì dalla sua nuca, si propagò lungo laschiena e poi fino alle gambe. Per un attimo, tra loro due, c’eranosolo le rose dentro al vaso sul tavolino e il valzer delle fisarmoniche. Nient’altro. Ma Monica riportò subito l’atmosfera sulla terra.


  “Vorrei essere così convinta come te”.


  “Si tratta pur sempre di un gioco!”.


  “Sì, ma ho la sensazione che stiano rovistando nel nostro intimo, e questo non mi entusiasma”.


  Luca rise tra sé e sé. Se a lei semplicemente non piaceva, luicertamente lo detestava. Odiava le intromissioni nella sua sferapersonale, specie se gratuite e non richieste. Ma l’etichetta imponeva di essere rassicuranti davanti a una bella donna piena didubbi. Non che adottasse particolari tecniche seduttive, ma unminimo di galanteria era d’obbligo.


  Guardò meglio quella che fino a pochi minuti prima altri nonera che una sconosciuta. Capelli biondi, lunghi e ondulati, che siappoggiavano con leggerezza su spalle larghe e definite; occhiazzurri, fronte ampia, pelle chiara. Era decisamente carina, ma poteva forse risultare un po’ algida. Fisico leggermente androgino, comepiaceva lui. Si rese conto che, fino a quel momento, l’aveva solamente vista, ma mai guardata

Un caso non ancora chiuso

Elena girava per quelle stanze vuote
seguendo l’agente immobiliare. Vedere quegli ambienti sconosciuti,
appartenuti fino apoco tempo prima ad altre persone, ora così
vuoti e desolati, lemise addosso uno strano disagio. Era come
violare la loro privacy. Pensò che mai nella vita avrebbe potuto
sentire sue quellemura. Sentì l’irrefrenabile impulso di
uscire. L’agente immobiliare elencava convinto tutte le
caratteristiche della casa, la vicinanza ai negozi e al centro, la
comodità della metropolitana.

“Le chiedo scusa, ma ora devo proprio
andare, ho un impegno”.

“Ma, non abbiamo ancora visto le camere e
il bagno…”.

“Mi scusi, ma non mi posso proprio
fermare. La casa è moltobella, magari ci sentiamo per un
altro appuntamento”.

“Come vuole signora” rispose l’agente,
tradendo quella forteirritazione che costringe a fare sempre
e comunque buon viso acattivo gioco.

“Buongiorno, e mi scusi ancora”.

“Buongiorno a lei signora, ci sentiremo
anche per altre proposte, eventualmente”.

“Certamente”.

Appena sola, in strada, Elena si passò
una mano tra i capelli nerie tirò un sospiro di sollievo.
Pensò a sua madre, che insisteva perchérestasse ancora a
vivere da lei, almeno per qualche tempo. Lei avevadeciso che
era giunto il momento di ricominciare. Dopotutto eranopassati
più di due mesi. Il primo passo sarebbe stato un nuovo
appartamento, ma il primo tentativo non era stato molto
incoraggiante.

Lo squillo del telefonino la fece
trasalire. Numero nascosto.

“Pronto?”.

“Signora Paci?”.

Le parve di riconoscere la voce.

“Sì, chi parla?”.

“Signora Paci buongiorno. Sono il
commissario Fegiz”.

Silenzio, gelo, ricordo.

“Potrebbe passare in commissariato,
quando ha un momento?Dovremmo rivolgerle alcune domande”.

“È proprio necessario? Il caso non era
stato archiviato?”.

“Sì, il caso è stato ufficialmente
chiuso. Ma ci sono alcunipunti non
ufficialmente poco chiari. Ho fatto alcune indagini esono
venuti fuori degli elementi che avremmo bisogno di analizzare con
lei”.

“Va bene. Se vuole, tra mezz’ora potrei
essere al commissariato”.

“L’aspetto”.

Il commissario chiuse la comunicazione
senza attendere unaconferma.

Elena restò per qualche secondo a fissare
il telefono. Durantequei due mesi non aveva praticamente
vissuto. Ora cominciava aricomporre i pezzi, a riorganizzare
la sua vita. Una nuova casa, laripresa del lavoro, gli amici;
cercava rinforzo nelle cose che le eranorimaste. Aveva appena
cominciato a guardare avanti e subito qualcuno le chiedeva di
voltarsi indietro a ricordare ciò che aveva perso.

Fece la strada a piedi, persa nei
ricordi. Aveva passato i due mesiprecedenti a chiedersi
perché fosse successo proprio a loro, a comepoteva non
essersi accorta di nulla, a come Fabio poteva essere arrivato al
suicidio. Erano domande che le facevano male, taglienticome
lame. Come quella lama. Era strano, ma solo
ora cominciavaa sentire veramente la sua mancanza. Prima
aveva dovuto rendersiconto di averlo perso.

Sbagliò strada parecchie volte prima di
raggiungere il commissariato. Arrivò in ritardo di un quarto
d’ora.

“Buongiorno signora Paci”.

“Buongiorno commissario”.

La fece accomodare nella stessa sedia di
quel giorno.

“Le chiedo scusa del disordine, tra un
po’ non avremo piùneanche le sedie, se continuano a tagliarci
i fondi” disse il commissario per rompere il ghiaccio.

Elena si sentiva stranamente calma e
tranquilla. Forse era soloanestetizzata. L’ambiente era lo
stesso di quel giorno, ma ora lotrovava meno ostile.

“L’ho fatta venire qui perché, come le ho
accennato per telefono, sono venuti fuori degli elementi nuovi
riguardo a suo marito”.

“Credevo che il caso fosse chiuso”.

Le due piante di ficus dell’ufficio erano
visibilmente peggiorate.

“In effetti è così. Non ci sono dubbi
circa la dinamica di ciòche è successo”.




E invece di dubbi ce se
sono eccome, questo vorrei dirti, sepotessi! Sono prigioniero
delle mie bugie, ma posso fare in modoche sia tu stessa ad
arrivare a una spiegazione, dandoti solo qualche indizio.

Non era stato facile per Fegiz prendere
quella decisione. Nonriusciva a togliersi dalla testa quel
caso. Archiviato così in fretta,contro ogni logica,
calpestando la dignità di una, anzi di due vittime. E proprio alla
seconda vittima, quella che ora si trovava di fronte a lui, quella
che ancora aveva una vita da vivere, sentiva di dovere qualcosa.
Non una spiegazione, non la verità, a quello non si sentiva ancora
pronto, e chissà se lo sarebbe mai stato in futuro.

Aveva scoperto, pochi giorni dopo la
morte, qualcosa diimportante su Fabio Boschetti che avrebbe
potuto spiegare moltecose. E, nonostante fosse proprio lui il
responsabile dell’insabbiamento, voleva capire.




Elena pensò all’istante in cui Fabio
faceva penetrare la lamadel coltello nel suo collo. L’aveva
sognato molte volte, e non erastato l’incubo peggiore.

“Il caso, come le ho detto, è
ufficialmente chiuso. Ma ci sonodelle cose che non rientrano
nella consueta casistica”.

Il rumore di un fax, accompagnato dalla
voce di due poliziotti nel corridoio, resero le ultime due parole
quasi incomprensibili.

L’ambiente era tornato ostile.

“Cosa sta cercando di dirmi, commissario?
Se il caso è chiuso,perché ora sono qui? La polizia non
dovrebbe più occuparsene”.

“Infatti non se ne occupa la polizia.
Sono io a occuparmene.

Ho fatto qualche indagine e qualche
considerazione, in via nonufficiale”.

“Perché? Fabio si è ammazzato, si è
tagliato la gola! Tutto ilresto non conta nulla. Che senso ha
per lei continuare a pensarci?Gli incubi li lasci a me, sono
io ad averli, non lei, sono io che midevo sforzare di trovare
una ragione per non impazzire. Non sirende conto che mi fa
male tutto questo?”.

Elena aveva perso completamente la calma.
Fegiz le sorrise,per tranquillizzarla.

“Parlarne, forse, le farebbe bene”.

Elena scosse la testa.

“Chiedermi di parlarne è come chiedermi
di affondare la lamanel suo collo! Questo lo riesce a
capire?”.

“Quello che volevo dirle potrebbe
aiutarla a trovare la ragione o, quantomeno, ad averne un’idea. Per
questo motivo l’ho chiamata”.

Elena era protesa in avanti, con le
guance rosse e le vene delcollo in rilievo. Era in collera,
ma riuscì a dominarsi. Il commissario stava cercando di aiutarla,
dopotutto. Si lasciò cadere sulloschienale della sedia,
rilassando i muscoli.

“Mi scusi. Non avrei dovuto lasciarmi
andare così. Lei sta cercando di aiutarmi e io l’ho assalita”.

“Vuole un bicchiere d’acqua?”.

“Sì, grazie”.

I due minuti successivi trascorsero nel
più assoluto silenzio,interrotto poi dal commissario.

“Aveva notato degli strani atteggiamenti
in suo marito, ultimamente?”.

“È una cosa che mi sono chiesta di
continuo, in questo periodo.

Era depresso, apatico, tendeva a
isolarsi, parlava poco, il lavoro nonandava benissimo. Era
sempre stato bravo nel suo campo. Il migliorvenditore di
orologi della zona, diceva. Ultimamente però non erapiù così
brillante. Mi aveva detto che il suo capoarea non era
moltocontento, non riusciva a prendere nuovi clienti e faceva
fatica a mantenere quelli acquisiti”.

Ogni tanto la voce si rompeva.

“Continui, la prego”.

“La nostra situazione economica aveva
cominciato a risentirne. Io comunque avevo dei buoni introiti con
lo studio, e cercavodi non dare peso alla cosa. Ma niente
avrebbe potuto farmi credere che avrebbe potuto...” pausa “non
credo che me lo potrò maiperdonare”.

“Vede Signora, purtroppo non è la prima
volta che mi trovodavanti a tragedie del genere. Molto spesso
la moglie, o il marito,non sanno nulla e apparentemente non
ci sono segnali di uno statodi disagio profondo…”.

Elena si pentì di essere andata lì. Non
sarebbe stato certo uncommissario di polizia a darle le
risposte che cercava. Il primoimpulso fu quello di saltare
sopra la scrivania e prenderlo a schiaffi. Ma poi non si sarebbe
certamente sentita meglio.

“Mi dica il motivo per cui mi ha chiamata
qui oggi” l’interruppe con una certa durezza Elena.

“C’erano due elementi che non riuscivo a
inquadrare. Il primoè il contesto: di solito i suicidi
avvengono in condizioni di profondo degrado sociale, e non mi
sembra proprio il caso in questione.

Oppure per grossi debiti. Nonostante
qualche problema, mi sembra che la vostra situazione economica
rientrasse comunque nellanormalità. Un venditore attraversa
sempre periodi di alti e bassi,peraltro legati all’economia,
quindi la depressione non potevacerto essere così
profonda”.

“E il secondo elemento?”.

“Il secondo elemento è la lettera. Non
sembra affatto una letterad’addio, anzi. Sembra un proposito
per un qualcosa che suo maritoreputava molto importante. Lei
immagina a cosa potesse riferirsi?”.

Uno schiaffo, magari
solo uno. Ma riuscì a mantenere la calma.

“Se lo avessi saputo ve lo avrei già
detto l’altra volta”.

“Qualunque cosa fosse, per il Signor
Boschetti sembravamolto importante. Un’altra cosa
significativa è che aveva la percezione di essere, per così dire,
disturbato”.

Il commissario reputò corretto non
calcare troppo la mano.

“Nonostante ciò, la lettera è
grammaticalmente corretta, le frasisono di senso compiuto.
Non traspare assolutamente la disperazione che ha portato poi a
quel gesto [...]
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