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  A Rebecca, che già ci aspettava


  Introduzione


  
    

  


  Che cosa ci abbia portati, Massimo e me, a scegliere il Nicaragua come meta di questo viaggio non è semplice da spiegare. Certo, di Paesi affascinanti e interessanti ce ne sono molti, ma pochi sono i luoghi che hanno visto quello che ha vissuto la gente del Nicaragua e che solo oggi si stanno aprendo davvero al mondo che per anni è rimasto fuori dalla loro storia.


  Questo paese è proprio lì, nella punta dell’America Centrale, bagnato da uno dei mari più belli e desiderati al mondo, il mar dei Carabi, eppure è ancora inesplorato a causa di una natura inespugnabile. E ciò che la natura consente di attraversare è stato reso inaccessibile per un lungo secolo dall’uomo, da quarant’anni di durissima dittatura sfociata in una guerra civile ventennale sanguinosa e deturpante di cui questa terra porta ancora i segni.


  Non abbiamo la minima idea di cosa troveremo laggiù e siamo pronti al rischio di incontrare serie difficoltà. Ci aspettiamo di conoscere un popolo condizionato da un passato difficile, probabilmente per questo inospitale. Il ruolo giocato dagli americani, prima dal governo Somoza poi con l’opposizione della contras ai sandinisti, ha spento la fiducia dei nicaraguensi verso chi entra nel loro Paese con il dollaro in mano. Per questo l’incontro con il popolo è l’unico vero punto interrogativo del nostro viaggio.


  Abbiamo meno di tre settimane di agosto a nostra disposizione e poco tempo da perdere per riuscire a cogliere almeno uno scorcio importante del paese. Per nostra fortuna la parte visitabile del Nicaragua non è grande e spostandoci rapidamente dovremmo riuscire a vedere abbastanza. A Milano studiamo un itinerario di massima che sul posto modificheremo più volte, ma che rimarrà invariato nei passaggi essenziali: da Managua ci sposteremo immediatamente per visitare la cittadina coloniale di Granada nella zona di Masaya, a sud-ovest del paese, quindi saliremo verso nord fino a toccare El Salvador passando per Leon, Estelì, Matagalpa ed entrando nella Selva Negra, al confine con la foresta impenetrabile che occupa la metà orientale del paese. Sulle montagne passeremo il tempo necessario per vedere quanto più possibile della vera culla della rivoluzione sandinista, quindi torneremo a sud verso il lago Nicaragua, vedremo l’oceano Pacifico al confine con il Costa Rica e la bellissima Isola di Ometepe. Il nostro viaggio terminerà a La Boquita, vero paradiso, selvaggio ma affascinante, di sabbia e cielo. Ma ogni lungo viaggio non sarebbe possibile senza Sara, Barbara, Massimo e Rebecca, Aldo, i mei alberi maestri.


  La partenza


  
    

  


  Finalmente, dopo mesi di febbrile attesa, riusciamo a partire. Anche quest’anno abbiamo organizzato il viaggio solo all’ultimo momento; fino a poco tempo fa non sapevamo ancora quando, e se, saremmo riusciti a prendere qualche giorno di ferie.


  Prenotando a luglio inoltrato abbiamo trovato solo biglietti a prezzo pieno con l’Iberia sulla rotta Milano-Managua via Madrid, con scalo tecnico a Miami. Non è la destinazione finale a crearci difficoltà nel trovare i posti, a Managua non ci va praticamente nessuno, ma il passaggio su Miami che è uno dei più battuti dall’estate italiana.


  All’aeroporto di Linate, per Managua solo noi due e 4 giovani volontari attesi in una delle missioni del Paese. Il viaggio non comincia bene: dopo un brutto atterraggio a Madrid, mentre stiamo imbarcando sul Miami-Managua, veniamo invitati a scendere per un guasto tecnico. Saremmo dovuti decollare alle 12 ma un’oretta e mezza la trascorriamo osservando i lavori sull’ala del nostro aereo, un’immagine al limite del surreale!


  All’una e venti finalmente imbarchiamo. Il decollo lo soffriamo, l’aereo balla molto, ho uno strano senso di inquietudine, derivante dall’ansia dell’avere visto smontare pezzi d’ala dell’aereo che ci sta portando tra le nuvole. A parte l’inizio però il viaggio procede al meglio. Dopo otto ore e venti facciamo scalo tecnico a Miami, sono le 16,50 ora locale. Alle 17,25 imbarchiamo nuovamente e dopo una mezz’ora il decollo alla volta di Managua. Su questo volo non ci sono italiani, pochissime sono le persone dalla pelle chiara come la nostra, i nostri compagni di volo sono per lo più centroamericani e cominciamo a conoscere i lineamenti del popolo che ci ospiterà.


  Alle 18,00 ora locale dopo altre due ore di volo; sbarchiamo finalmente in territorio nicaraguense; l’Italia è avanti otto ore e la stanchezza si fa sentire.


  Le formalità di sbarco sono indolori e piuttosto rapide. Non c’è molta gente al controllo passaporti e con 5 US$ otteniamo il visto per entrare in Nicaragua.


  A questo punto siamo ufficialmente ospiti di questo paese e ho subito modo di scoprire che, per la prima volta in vita mia, si è smarrito il mio zaino; rimango un’ora accanto al nastro dei bagagli con la speranza che il mio compaia sul rullo, ma lo sbarco passeggeri dell’aeroporto di Managua è una stanza talmente piccola che è praticamente impossibile non vedere qualcosa. È tardi, sono stanca, e a mano a mano che passano i minuti assumo una espressione sempre più sgomenta e incredula.


  Trascorsa l’ora di attesa capisco che le possibilità di vedere comparire il mio bagaglio sono ormai nulle e mi arrendo all’esperienza del riconoscimento del mio tipo di zaino su un cartoncino dell’ufficio baggage claim. L’uomo incaricato per l’Iberia si occupa del mio caso, “l’unico di oggi”, ci dice… e finalmente, quando l’aeroporto è ormai deserto e silenzioso, immersi nell’aria frizzante di Managua saliamo su un taxi per cercare un posto per passare la notte.


  Sono le 19 ed è già buio pesto, sembra notte. Ormai sono sparite le ombre e tutto ha lo stesso colore nero intenso. Ci sentiamo un po’ spaesati. Scegliamo di affidarci a un taxi ufficiale, che per 150c1 ci porta verso il centro città, termine inappropriato per definire la zona più popolosa di Managua.


  In realtà questa città il centro non ce l’ha più, da quando la notte del 23 dicembre del 1972 un devastante terremoto glielo ha portato via. Seimila persone morirono e più di trecentomila rimasero senza tetto. Il colpo di grazia al paese lo diede il regime di Anastasio Somoza che approfittò degli aiuti internazionali per arricchire le stanze del suo palazzo. Molta gente è morta negli anni successivi a causa degli stenti e delle atroci perdite subite e molti tra i sopravvissuti a tanta sofferenza non furono mai più in grado di riappropriarsi dei propri averi.


  Con gli anni, mattone su mattone, le abitazioni furono faticosamente ricostruite in strade tutte uguali ma la città non riprese mai più l’antica struttura coloniale; una delle costruzioni più care ai managuensi, la vecchia Cattedrale, andò distrutta anch’essa e in seguito ricostruita in stile assai moderno, ma non piacque ai cittadini che mai nel loro cuore la sostituirono alla chiesa originale.


  In conseguenza delle ricostruzioni, oggi Managua è organizzata a scacchiera, le vie si intersecano alternando piccoli rioni a grandi viali che, attraversando per intero la città, nelle ore diurne diventano un unico groviglio di automobili e carri.


  Visitando il Nicaragua non si può non rimanere colpiti, tra le altre cose, dalla capacità dei nicas (così si chiamano i nicaraguensi nel loro idioma) di orientarsi per le vie, nonostante l’assoluta mancanza di indirizzi e numeri civici. Edifici e luoghi pubblici vengono presi come punto di riferimento e partendo da questi si contano i blocchi. Se sulle prime può sembrare un metodo alquanto complicato, dopo poco ci si abitua e l’orientamento giunge assolutamente spontaneo.


  Guardiamo fuori dai finestrini del taxi, mentre attraversiamo le strade buie e affollate della città. La vivacità che incontriamo per le strade ha qualcosa di sensazionale: pick-up carichi di persone che in piedi cantano e ballano, automobili che sfrecciano facendo gimcana in spazi impossibili, bambini e adulti con grembiuli legati in vita che cercano di vendere agli automobilisti ogni genere di conforto, dall’acqua al cibo appena cotto, ai biglietti della lotteria nazionale.


  Il primo sguardo su questa capitale non può non assorbire la nostra curiosità e non spingerci a qualche domanda. Managua sarà la nostra meta di passaggio per gli spostamenti attraverso il paese e ci torneremo più volte nel corso del viaggio. L’impressione che ci cresce dentro è che non è una città, questa, che possa mettere a proprio agio; e scopriremo tornando e ritornando qui, che è un po’ come appare, senza veli, senza copertura, senza mistero. Quello che ha e quello che le manca saltano immediatamente all’occhio, entrambi; è come se gridasse controvento, come se giocasse una partita persa in principio, ma con l’orgoglio del vincente. Managua è l’evidente caos esasperato.


  Giriamo inutilmente e per più di un’ora alla ricerca di un albergo che ci ospiti per questa notte, ma incontriamo solo case comuni o piccoli alberghi che per qualche dollaro americano ci offrono soluzioni davvero poco praticabili; ripenso all’uomo che per cinque dollari ci mette a disposizione una piccola stanza, un tempo pitturata di verde di cui rimangono solo grosse macchie, su un lato solo un letto matrimoniale sfondato, separata solo in parte da una porta in stile saloon che dà su una sala giochi fumosissima. La sala giochi è stipata di uomini delle più diverse età e qui alcool e rumore la fanno da padroni.


  Non ci sono donne.


  Ne visitiamo una decina, di posti così, e la dinamica è sempre la stessa: Massimo e il tassista scendono per parlare con il gestore del posto mentre io rimango in macchina a fare la guardia ai bagagli. È buio e la nostra macchina è l’unica ombra che rompe la luce immobile di questi lampioni, richiamando la curiosità dei passanti e della gente che affolla i locali.


  Durante una delle soste, sola in macchina, comincio a percepire l’attenzione insistente di un gruppo di uomini avvolti dall’oscurità. Pochi secondi e sono circondata, almeno dieci di loro, il loro odore penetrante di rum e stanchezza è percepibile dai finestrini aperti per metà. Mi parlano concitati e divertiti, attraverso i finestrini dell’auto che per quanto ci provi non riesco a chiudere e comincia ad assalirmi un’ansia mista ad agitazione che controllo a malapena. Sento il clac della maniglia, qualcuno sta cercando di aprire il mio sportello e mi trovo a cercare una via di fuga ma mi accorgo che non c’è. Vorrei urlare aiuto, ma a chi lo chiedo? Qui ci siamo solo noi, e io sono sola.


  Tanti ‘clac’ in pochi attimi che mi sembrano una vita… mi parlano con parole masticate e incomprensibili, parole e risate rumorose e ancora parole.


  Non riesco neppure a rispondere, non comprendo il senso di quello che mi dicono ma intuisco che un senso non deve averlo, è solo fragore e divertimento il loro. Continuo a girarmi verso l’entrata della casa dove sono Massimo e il tassista, ma sono fuori dalla mia vista.


  È d’un tratto che vedo il gruppo che si dirada con assoluta disinvoltura come se nulla fosse accaduto in questi minuti. Sul taxi salgono i miei salvatori, Massimo e il tassista, che non hanno trovato da dormire neppure in quest’ultimo posto. Non mi chiedono nulla, non racconto nulla, e con un colpo di tosse del motore sofferente di questo vecchio taxi siamo di nuovo in corsa nella notte.


  Siamo in macchina da diverso tempo oramai, e il nostro tassista dà cenni di nervosismo e insofferenza; più per sfinimento che per convinzione ci fermiamo nell’albergo La Fragata; per 35 dollari ci danno una stanza con due letti, che questi soldi non li vale ma almeno c’è la porta e si chiude a chiave. Siamo affamati, andiamo subito a mangiare qualcosa di veloce nel ristorantino di fronte e ne approfitto per assaggiare il gallo pinto2, il più tipico piatto del Nicaragua. Ottimo davvero.


  Mangiamo in fretta, siamo molto stanchi e quando andiamo in camera ci addormentiamo subito. Sono le 22, e almeno ventiquattr’ore che non dormiamo.

Granada




La sveglia è all’alba. Con l’enorme emozione che
contraddistingue il primo giorno di viaggio, lasciamo l’albergo
alla ricerca di un taxi. Non appena superiamo la linea di fuoco
della guardia armata di fucile a pompa, ecco subito un taxi che
sotto le mani dell’autista sta subendo una violenta opera di
lavaggio. Aspettiamo che anche l’ultima portiera sia splendente,
pare che non sia così facile reperire macchine pubbliche da queste
parti, quindi ci facciamo portare alla stazione degli autobus dove
prenderemo il bus per Granada; il taxi è senza dubbio il mezzo più
utilizzato, il più pratico e a buon mercato per spostarsi
all’interno delle città.

Nella macchina, vecchia e consumata dagli anni, ma ormai
pulitissima, siamo in quattro: oltre a Massimo e me, il tassista e
la sua compagna; è mattino presto e abbiamo modo di osservare con
maggior chiarezza la vita frenetica che si muove fuori dai nostri
finestrini. I campi ai lati delle strade polverose sono ridotti a
discariche di rifiuti, liberati ogni dove. I bambini scalzi agli
incroci delle strade fanno giochi di strada, mentre aspettano che i
semafori diventino rossi per vendere a pochi spiccioli l’acqua in
sacchetti azzurri agli automobilisti assetati.

Siamo nel pieno della stagione delle piogge e il caldo è
soffocante. Quest’acqua è il bene prezioso di un paese che non
dispone di acqua potabile e che la cerca ai bordi delle strade in
migliaia di sacchetti di plastica, buttati poi nel vuoto senza
coscienza.

Dopo una mezz’ora, il tassista ci lascia presso il
Mercado Central, il più grosso mercato cittadino che
ospita la principale stazione degli autobus di Managua. Il Central
ha il tipico aspetto del mercato centroamericano, un labirinto di
banchetti, gremito di sapori e odori forti di frutta e verdura, di
cibi esposti al sole, di gente.

Non mi sento completamente a mio agio; la nostra decisione di
visitare il Nicaragua nasce da una scelta ragionata, ma la
consapevolezza di ciò che questo popolo ha dovuto subire per
lunghissimo tempo mi spinge a immaginare l’incontro con gente aspra
e inaridita, sospettosa e inospitale. Il primo incontro fugace con
Managua mi avvicina a questi timori; questo mercato è così caotico,
fremente, distaccato che temo possa essere un significativo
specchio del popolo che stiamo per conoscere.

Già, lo specchio del popolo… ancora non so che mai prima
impressione si è rivelata tanto inesatta!

Appena il nostro taxi si ferma, veniamo assaliti da un
capannello di persone che ci domanda urlando dove vogliamo
andare.

Ci indica un autobus giallo con una grossa scritta sul
cruscotto: Managua - Granada. È il nostro bus.

“Veloci, veloci”, ci gridano, e mentre noi corriamo verso il bus
l’intero capannello corre dietro a noi. A mano a mano che corriamo
perdiamo qualcuno del capannello per la strada, ma i più
irriducibili continuano a correrci dietro, addirittura ci
affiancano, poi ci strappano dalle mani gli zaini sotto i nostri
sguardi preoccupati e impotenti e… li lanciano all’interno del
bus!

Finalmente saliamo anche noi, senza fiato, e il capannello da
giù cerca i nostri sguardi dai finestrini, quindi ci saluta con
ampi gesti delle mani e con un solarissimo e corale “Ola”, e se ne
va.

Ci guardiamo, Massimo e io, chiedendoci perché queste persone
avranno fatto tutta questa fatica per noi!

Ma non c’è il tempo di pensare troppo, dobbiamo prendere posto.
Mentre io sistemo gli zaini, Massimo scende e compra delle banane
per la colazione e sacchetti d’acqua per il giorno. Veniamo
osservati con curiosità praticamente da tutte le persone intorno ma
gli sguardi sembrano pacifici e tranquilli.

Il nostro autobus dapprima si affolla, poi si stipa, quindi
parte; sedute davanti a noi una donna con una bambina che non ci
stacca i grandi occhi di dosso mentre mangia patatine di mais.
Gioco con lei e sfido le sue patatine mangiando una banana, che le
offro, ma la mia banana non le va molto: preferisce decisamente
tuffare la mano piccola e unta nelle patatine.

A Managua sono salite molte giovani ragazze e donne meno giovani
per vendere cibi odorosissimi che hanno preparato in casa: si
alternano torte al formaggio, dolci di mele, pannocchie lessate, e
poi bibite e bevande di ogni tipo che prima di consegnare
all’acquirente si prodigano a versare nei sacchetti trasparenti che
ne rivelano il colore e la consistenza evitando al vetro di
ammassarsi per le strade. Sono tentata dall’assaggiare tutto, ma è
il primo giorno e per ora è meglio che mi trattenga.

Alle prime fermate del bus, le venditrici scendono e a metà
strada da Granada la bambina e la donna davanti a noi lasciano il
posto a due ragazzi; sono vestiti da vere donne, discinti,
indossano scarpe a spillo più grandi di loro e della loro età, sono
chiaramente sotto effetto di sostanze che danno dipendenza,
probabilmente colla, che qui la fa da padrone sul cervello dei
giovani. Parlano e ridono in modo appariscente, sembra che facciano
di tutto per farsi notare e non per nascondersi agli sguardi
insistenti degli avventori, che li ricambiamo con malcelato
fastidio. Portano addosso un bouquet di odori molto intensi.

Devono essere giovanissimi, sono stanchi, non hanno l’aria di
aver dormito questa notte.

Dopo un’ora di viaggio arriviamo al mercato di Granada, dove noi
ultimi passeggeri rimasti sul bus scendiamo tutti, anche i due
ragazzi vestiti da donne. I loro due bei volti si incupiscono,
sanno bene cosa li aspetterà appena fuori da questo bus e infatti
in un attimo si alzano risa e ingiurie, gettate con violenza nella
loro direzione. Impettiti tirano avanti fingendo noncuranza, il
rossetto sbavato su un trucco eccessivo, il profumo ormai diventato
sgradevole, e quelle scarpe, così troppo lunghe e alte che si
stortano sui sassi.

Troviamo un tassista simpaticissimo che per pochi cordoba ci
porta vicino al centro della città; mentre Massimo si ferma a
chiedere informazioni, io mi faccio intrattenere volentieri
dall’uomo che mi insegna alcune parole in lingua nicaraguense
nonché la ricetta dell’ottimo gallo pinto. L’argomento mi
piace e in breve mi faccio raccontare un po’ di segreti della
cucina nica.

Qualcosa ho già letto ma sentire parlare questo simpatico uomo è
molto più divertente: mi racconta che la cucina nicaraguense è
povera, essenziale, ma decisamente gustosa. Alla base
dell’alimentazione carne, riso, fagioli neri, patate. Il pesce si
mangia per lo più sulla costa, mentre fuori dalle zone costiere non
è sempre facile da trovare. La portata principale, sia essa carne,
di pollo o di manzo, o pesce, viene cucinata sempre nello stesso
modo: asada3, a la plancia4,
empanizada5, frita6, a l’ajio7. La pietanza è
accompagnata sempre da riso e insalata e, a seconda della zona, da
patate fritte o platani fritti, da frijoles.8 Sulla tavola
non mancano mai le tortillas9.

Prendiamo una stanza all’Hospedaje Central, un ostello di
proprietà di un americano di mezz’età e gestito da nicaraguensi. La
stanza che ci danno, piccola e piuttosto sporca, in realtà non
esiste, ci viene allestita lì per lì montando séparé e pannelli e
installando una porta. Un letto sfondato su un pavimento fortemente
ondulato di fronte a un bagno che probabilmente di solito viene
usato come bagno pubblico. La porta non si chiude, nonostante gli
sforzi del gestore nel dimostrarci il contrario e il tutto si trova
proprio in mezzo alla ‘hall’. La sistemazione non è proprio da
grand hotel ma di certo, lo capiremo col tempo, è nella media
nicaraguense; l’alternativa a questa stanza sarebbe stata la
camerata pubblica ma era già tutta occupata. Il posto nel complesso
è ospitale, si può mangiare, servono la colazione al mattino e il
caffè è libero per gli ospiti. Ci sono diversi viaggiatori
stranieri, per lo più americani e nord europei.

Ci prendiamo solo il tempo di lasciare gli zaini in stanza e ci
muoviamo subito per conoscere la città.

Granada è una cittadina tranquilla e pulita che sorge sul lago
Nicaragua; è la più vecchia città spagnola del paese e a metà del
secolo scorso ne è stata capitale, come dimostrano l’urbanistica e
l’architettura. Per lungo tempo è stata chiamata “la gran sultana”
per il suo magnifico stile coloniale. Le strade sono a scacchiera,
ma a differenza di Managua, Granada ha un centro grazioso dislocato
nella bella piazza ovale di Parque Colon dal cuore verde,
alberi di mango e un bel gazebo chiaro intarsiato al centro in
stile centroamericano. A lato della piazza, non lontano dalla
Cattedrale, ha sede l’Enitel, la compagnia telefonica e
postale del Nicaragua. Dalla piazza alle sponde del lago neppure 10
minuti a piedi.

Per raggiungere il lago da Parque Colon la strada è diritta e si
passa davanti alle belle case della gente di Granada. La struttura
delle case è sempre uguale: l’abitazione si apre con un’ampia
stanza comune dove i componenti la famiglia guardano la televisione
e si ritrovano alla sera per parlare e pregare insieme; dietro, una
corte quadrata che racchiude il cortile fiorito. Il momento della
preghiera è ancora molto importante in questo paese fortemente
cattolico, quasi tutte le case hanno il proprio altare con la
statua della Madonna.

Per lavorare la maglia le donne usano sedersi su bellissime
sedie a dondolo di legno intarsiato frutto dell’artigianato locale;
di giorno le donne siedono nel patio e al tramonto le sedie vengono
portate davanti l’uscio di casa sulla strada; qui, sfruttando la
luce che trapela dall’interno, le chiacchiere e il lavoro a maglia
continuano all’aperto fino a tarda sera immersi nei profumi degli
alberi e del lago, in una atmosfera avvolgente.

A mano a mano che scendiamo verso il lago, la cittadina cambia
aspetto. Sostituiamo nei nostri occhi, alle case più belle, case
decisamente meno fortunate costruite sopra la fognatura cittadina
che qui forma un fiumiciattolo. I bambini si divertono a pescare
con le mani dentro questo piccolo fiume maleodorante, che scorre
proprio sotto le loro case e gli occhi tranquilli dei genitori. A
piedi nudi e con addosso solo i vestiti colore della polvere e
consumati dal tempo.

A pochi metri, ecco la sponda del lago e l’imbarcadero per
attraversarlo. Vogliamo vederlo questo lago e chiediamo
informazioni a due uomini con la targhetta sul petto messi qui in
rappresentanza dell’imbarcadero; ci dicono che il traghetto parte
una volta al giorno, al mattino, e ha un tragitto prefissato, ma
ormai è tardi e per oggi non se ne parla più. Sono incredibilmente
gentili e disponibili, li salutiamo e andiamo a cercare una barca
che faccia al caso nostro.

Camminiamo sul lungo lago fino a entrare nel Centro
Turistico, una vasta area verde di picnic e ristoranti, adatta
al divertimento delle famiglie. L’area è chiusa da mura di cinta
che la fanno assomigliare a un fortino e per entrare si paga 1c a
testa. Troviamo una barca a motore che per un bel po’ di soldi (300
c) ci fa fare il giro de Las Isletas, un gruppo di 350
piccole isole vulcaniche, purtroppo quasi tutte edificate da
nicaraguensi ricchi e americani benestanti.

L’aspetto più emozionante è poter navigare sopra questo immenso
mare dolce che è il lago Nicaragua. Decimo al mondo per estensione,
177 km di lunghezza e circa 60 di larghezza, occorrono più di 12
ore di navigazione per attraversarlo interamente. Il lago si
sviluppa sotto il grande vulcano Mombacho, caro ai
nicaraguensi come il più grande Momotombo, quest’ultimo
meglio visibile dal lago Managua che bagna la capitale. In
mezzo a queste acque sorge la grande Isla de Ometepe,
la più grande isola al mondo bagnata da acqua dolce, mentre vicino
alla costa sud padroneggia il bellissimo arcipelago delle
Solentiname con le sue 36 isole.

Il giro sul lago è molto piacevole, ma le ville edificate sulle
isolette non ci piacciono. Un pugno kitch nello stomaco in questo
bello scorcio di natura. Dopo un paio d’ore siamo nuovamente a
terra e dopo un altro giro del Centro Turistico torniamo verso
l’ostello; è il gran caldo che ci spinge a fare la siesta con gli
altri giovani turisti seduti all’entrata, che scrivono, o che
leggono, o che come noi scambiano due chiacchiere con il
proprietario americano bevendo una birra.

Il sole comincia [...]
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