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      Note dell’autore


      Questo è un viaggio nei luoghi e nelle dinamiche della ’ndrangheta. Ma anche un insieme di verità e disincanto, di illusioni ed inganni, di amore ed odio per un pezzo di Calabria vissuto sulla pelle. Un viaggio cominciato quasi per caso sul finire d’agosto e terminato con gli ultimi caldi della metà d’ottobre. Al mio fianco, guide d’eccezione, i carabinieri dello Squadrone Cacciatori di Calabria. Un viaggio che il destino e le più fortunate coincidenze ha voluto si sviluppasse così come descritto nelle pagine che seguono. Nulla, nonostante paesaggi, situazioni, incontri, assumano nel racconto connotazioni irreali ed assurde, è stato immaginato: tutto è andato ben oltre ogni licenza letteraria. Confessioni, lacrime, rabbia, sogni infranti, vite. Tutto è prova tangibile dell’esperienza narrata.


      Questo è, dunque, un viaggio nei feudi della ’ndrangheta, non un libro su di essa. Una precisazione necessaria. Sarebbe altrimenti inspiegabile come si sia potuto omettere Reggio Calabria, Africo, e la miriade di altri luoghi e province che la ’ndrangheta ha eletto a proprio territorio sovrano. Su questa particolarissima organizzazione criminale, molto e più autorevolmente si è scritto. Qui si narrano rotte asimmetriche e casuali, che hanno inanellato storie e luoghi nella sequenza e nei modi con cui mi si sono parati davanti; il caso ha voluto che, in fine, tutto trovasse una rigida coerenza, che rotunda quadratis. Ma ho sempre creduto che non vi sia nulla di casuale nell’esistenza.


      Un viaggio dunque, null’altro, che scava nella radice etimologica per trovare la sua più intima ragione: viaticum, quella provvista che il peregrinus romano doveva necessariamente portarsi dietro quando cominciava un lungo viaggio. Quanto necessario è stato e sarà, per chi ha scritto e per chiunque voglia comprendere, calcare la terra da un lato all’altro della costa calabrese per realizzare l’assurdo dominio della ’ndrangheta.


      Un’ultima, fondamentale sottolineatura. Per la fiducia che mi è stata concessa, di cui mi sento geloso custode, i Cacciatori hanno rivelato cose che dovevo dimenticare “un secondo più tardi” l’essere state dette. La loro fiducia non è stata tradita in questo scritto. Ma il messaggio più intimo ed inconfessabile che volevano trasmettermi, anche solo con gli sguardi, con le espressioni se nessuna parola poteva essere pronunciata, è che la ’ndrangheta non può esistere senza che vi sia quello stesso Stato di cui loro sono fedeli servitori. La ’ndrangheta esiste lì dove lo Stato si ritrae, oppure lì dove lo Stato ne ammette e ne accetta il ruolo e la presenza. O addirittura, colluda con essa. Il coraggio, per una verità completa e documentata, un giorno vi sarà. E questo scritto, se letto in controluce, ne lascia intravedere le forme.

    

  


  
    


    
      Il comandante era un po’ imbarazzato.


      Guardò a disagio la mia scrivania,


      piena di carte tutte scarabocchiate.


      “Spero che non diventi anche scrittore”, brontolò.


      “Perché no, signor comandante.


      Se si ha qualcosa da raccontare” risposi.


      “Suona come una minaccia”.


      “La prenda come vuole”.


      Friedrich Dürrenmatt, Giustizia

    

  


  
    


    
      Prologo


      Fuori l’aeroporto di Lamezia Terme, il Cacciatore venuto a prendermi con la macchina di servizio si presentò sull’attenti, snocciolando rigido qualifica e nome in veloce sequenza. Chiesi di lasciar perdere le formalità, dando subito del tu. Il Cacciatore, siciliano con ogni evidenza di linguaggio, capì subito. Ci infilammo svelti nella vettura. Sudatissimi, con il caldo afoso, appiccicaticcio, che neppure l’ultimo di agosto lascia margini di tregua. Iniziammo a chiaccherare amabilmente, lungo la strada che ci portava a Vibo Valentia, alla base dello Squadrone Eliportato Cacciatori di Calabria.


      Imboccammo l’autostrada che collega Salerno a Reggio, e che sviluppa per lungo ogni forma di contraddizione delle terre di mafia. Di queste terre, sopratutto. Appaltato, subappaltato, spezzettato in singole unità di profitto equamente spartite tra le cosche calabresi, quest’ultimo tratto mai terminato dell’Autostrada del Sole, che idealmente collega Sud e Nord, sembra la metafora della parabola storica della ’ndrangheta. Che da Sud a Nord si è sviluppata con spinte centrifughe, divorando distanze continentali, passando da rozza mafia agropastorale ad apparato di inarrestabile potere economico. Da Sud a Nord, non d’Italia, ma d’Europa, del Mondo.


      Nessuno, oggi, riesce a macinare capitali e profitti con la stessa velocità dei soldi propria delle ’ndrine calabresi. Nessuna volontà di dominio su ogni cosa è più spiccata di quella che contraddistingue le sue famiglie criminali. Forzare fino a scassare le logiche dell’economia, essere imprenditori e sfidare il mercato per impiantare sul territorio centri di potere della rampante borghesia mafiosa. Crepare piuttosto, ma non soccombere dinanzi la concorrenza delle imprese e delle altre organizzazioni criminali, non lasciare che fette di mercato rimangano intonse dello stigma mafioso. Immaginare l’economia come unico spazio vitale. Questa l’ortodossia di quella che da sempre è stata considerata la versione stracciona di Cosa Nostra, l’interlocutrice minore della Camorra, l’indegna ispiratrice della Sacra corona unita. E che invece si scopre essere l’unica mafia davvero globalizzata, con contatti diretti per ogni accesso ai mercati legali ed illegali. Diretti, affinché il profitto non si levighi, perdendo di consistenza nei vari passaggi dell’intermediazione criminale.


      Quella mafia stracciona è passata dai sequestri di persona in Aspromonte al business mondiale della cocaina. La sedimentazione calibrata degli affari ha posto la ’ndrangheta al centro di tutto, ed ha fatto della più importante opera infrastrutturale che la Calabria ricordi luogo privilegiato della spartizione, secondo logiche che sono identiche a quelle di lecita concorrenza, ma con l’aggiunta della ferocia. La A3, come viene siglata all’interno del reticolo autostradale. Tre, come le mafie che assembla in una striscia continua di cemento: Camorra, ’Ndrangheta, Cosa Nostra. Quell’ideale collegamento su strada tra Nord e Sud che stavamo percorrendo nel suo tratto finale rappresentava, nel suo essere cosa di mafia, la sintesi più eloquente dell’annacquamento di confini, geografie, latitudini e punti cardinali, che l’economia non conosce. E di riflesso, neppure la ’ndrangheta.


      “Io qui non ci vivrei mai”, disse d’un tratto il Cacciatore, formulando a fatica quella costruzione sintattica apparentemente banale. Credo stesse ponderando da un po’ quell’esordio, come volesse introdurmi, iniziarmi. A causa del clima mafioso che si respirava, mi fece soltanto intendere, e non accennò ad altro; detto da un siciliano, sortì in me un certo effetto. Ma non avevo argomenti validi per controbattere, non ancora. In Calabria ci ero arrivato per capire. Lasciai cadere il discorso, e chiesi se fosse fidanzato.

    

  





Rosarno - La
droga

Non dovetti
attendere troppo per fare la mia prima uscita con i Cacciatori.
Appena arrivato, il comandante mi lasciò giusto sciacquare il viso
ed infilare una delle loro mimetiche d’ordinanza, per avviarci poi
verso una delle tantissime piantagioni di canapa indiana che
infittiscono la piana di Gioia Tauro, appena individuata dalla base
operativa. Difficilmente ci avrebbero trovato qualcuno, ma come di
routine, occorreva estirparla. Le presentazioni di rito durarono il
tempo di pronuncia del mio nome, che già i fuoristrada erano stati
messi in moto. Vi salimmo, per dirigerci con i Cacciatori di
Calabria a Rosarno.

Il clan Bellocco
può dirsi appartenere alla filiera della ’ndrangheta per le radici
ben conficcate nel territorio rosarnese, ed il controllo quasi
egemone di una buona parte della Piana di Gioia Tauro. I Bellocco
sono ’ndranghetisti in quanto dominatori di intere porzioni di
mercato, italiano ed europeo. Legale, con l’edilizia e gli
immobili, in Belgio, Olanda, Lussemburgo, riuscendo ad entrare con
le loro imprese costruttrici nel cuore d’Europa: Bruxelles, ove
un’intero quartiere reca il loro marchio d’impresa. Ma l’origine
dei loro capitali è da ricercarsi altrove. A monte, investono quasi
tutto nel business della cocaina con i cartelli messicani, e
trattano ancora l’eroina con gli albanesi, anche se in misura
sempre più marginale, per poi reinvestire tutto al Nord. Quale
Nord, ha poca importanza. A Nord di Rosarno, lì dove i soldi girano
davvero, e le coordinate non servono. Questo fanno i più importanti
mammasantissima di ’ndrangheta, questo fanno i Bellocco.

Eppure, vi è
qualcosa che li rende un unicum nel panorama criminale di
appartenenza: le intime connessioni con le altre mafie. Non si
tratta solo di affari, perché relazionarsi con ogni singolo anello
della catena del crimine, dal semplice corriere al grande boss
colombiano, conviene, per flettere a proprio vantaggio la curva del
costo ed aumentare i margini di guadagno, che nella teoria
criminale tendono numericamente all’infinito. Il loro è piuttosto
un intreccio fittissimo di partnerships, proprio come quello che
unisce i migliori centri d’eccellenza in ogni campo: le università,
per esempio. Ecco, i Bellocco hanno trovato la giusta lungimiranza
per capire, forse per primi, che occuparsi soltanto delle beghe di
territorio costa fatica, morti ammazzati, attenzione non richiesta.
A lungo andare, isolamento. Perché dove si spara non si fanno
affari, e chi non fa affari viene isolato, ritenuto non affidabile,
poco adatto ai ruoli dell’economia, e lasciato indietro, nel
turbinio velocissimo dell’affare già fatto o già perso del
narcotraffico.

Per questo, di
morti i Bellocco non ne hanno fatti poi tanti. Le cronache
riportano poco. Bisogna risalire al 1977, a quella che venne allora
definita la “strage di Rosarno”, ancora avvolta nel mistero.
Morirono in tre, padre, madre e figlioletto, tutti per una stessa
mano. Un Bellocco certamente, ma non si accertò mai quale dei
reggenti. Fu una questione d’onore. Che, si sa, va lavato col
sangue e con esso soltanto. E per onore fu uccisa, nel 1981, anche
Annunziata Pesce, donna dell’omonima ’ndrina rosarnese, che con i
Bellocco si spartisce il territorio: ebbe l’ardire di tradire il
suo uomo con un carabiniere. La trama di un film non avrebbe osato
tanto, neppure con la licenza della finzione cinematografica. Il
suo corpo non fu mai più ritrovato.

Ma nessuna faida
sanguinosa. O almeno, non così sanguinosa come altrove. Perché i
Bellocco preferiscono dialogare con tutti, e riuscire in ogni
affare. Con Cosa Nostra, per creare un mercato comune della
cocaina, ma sopratutto con la Sacra corona unita, dall’altra parte
della costa calabra, al di là dello Jonio. Fu Umberto Bellocco, lo
storico e venerato capobastone del clan, a conferire il grado di
santista a Pino Rogoli nel 1984, il fondatore della mafia pugliese;
investendolo del compito più gravoso, trasferire in questa parte di
Meridione quel misto di esoterismo e tradizione da associare alla
violenza dei contenuti mafiosi. Così nacque la Sacra corona unita,
anche per volere dei Bellocco.

Dialogano con
spirito propositivo anche nel loro feudo, con la loro controparte
necessaria: i Pesce. Nel Maggio 2009 Ilenia, figlia proprio di
Umberto, si è sposata con Giuseppe Pesce, sancendo con il
sacramento una pace necessaria dopo le tensioni e qualche morto
ammazzato, racchiudendo nell’unità del matrimonio l’unità del
potere. Nella teorica ’ndranghetista, composta da rigidi
sillogismi, le unioni possono assumere due valenze, diversissime:
vengono utilizzate per creare aggregazioni familistiche più forti
ed intime, rafforzare dall’interno la stessa famiglia, intesa come
l’insieme di parentele trasversali, oppure per ricomporre
spaccature tra i clan o stipulare alleanze. Il matrimonio ha dunque
natura puramente contrattuale, e riprende l’antica concezione
medievale secondo cui celebrarlo tra i discendenti dei regnanti, o
tra gli stessi regnanti, deve servire a perseguire la compattezza
territoriale e di potere. Nel caso di Ilenia e Giuseppe, la
compattezza territoriale è declinata nell’ulteriore corollario
della pacificazione del rosarnese.

Questo mi
raccontava il Cacciatore seduto accanto a me sul fuoristrada, a
guisa di introduzione. Anche se non riuscivo a comprendere perché,
così a bruciapelo, mi era stata narrata l’epopea dei Bellocco: era
come se tutto si esaurisse nel loro reticolo familiare, e questo
non aveva alcuna logica. Meglio, nessuna utilità, per chi era lì a
definire un quadro criminale di quei luoghi quanto più esaustivo e
completo. Nel mentre, a Rosarno non eravamo entrati, avevamo
piuttosto costeggiato la Salerno-Reggio per poi buttarci in un
vialetto sterrato e pietroso. La piantagione, secondo le coordinate
del loro GPS, doveva trovarsi lì, nascosta tra gli alti roveti alla
base del terrapieno che sosteneva l’autostrada. Sfacciatamente
vicino alla via più trafficata di Calabria. Anche se, in fin dei
conti, si trattava di un qualche centinaio di piante alte poco più
di due metri; poca cosa per queste zone, abituate a ben altra
grandiosità botanica. Non ci si aspettava di tro [...]
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