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      Introduzione -La potenza dei nomi propri


      
        

      


      C’è una sola condizione per cui oggi vale la pena occuparsi di un autore, e cioè non trattarlo come tale: non farne il punto d’origine, la fonte e il principio di unificazione di un corpus testuale. È necessario ribaltare la prospettiva, e trattare l’autore come il nome proprio di un mondo che lo sovrasta, lo eccede e lo origina. Nomi propri come etichette di mondi singolari, irripetibili: questi sono gli autori.


      Partendo da ciò, si possono e per certi versi si devono disegnare le coordinate di questi mondi. Il disegno tracciato nel presente volume è concettuale, e passa per la costruzione di un lessico (da “adozione” a “tragico”) a partire dal quale individuare la singolarità di un mondo, identificato da un nome proprio.


      Una singolarità che, misurata dalla generalità del concetto, assurge ad una potente universalità, cioè diviene esemplare e paradigmatica. I tratti singolari che compongono un mondo sotto la potenza generalizzante del concetto diventano universali. Quella che si definisce la posizione anomala di Eastwood rispetto al classico e alle forme generiche è esattamente questa: il suo cinema è un esempio unico di conversione singolare e specifica di un immaginario classico, e questa singolarizzazione passa per un processo di (ri)simbolizzazione: le forme si caricano di una forza simbolica che le sottrae al loro carattere immaginario, e alla declinazione ludica che questo assume nella contemporaneità (Tarantino).


      Se pensiamo al motivo della vendetta, centrale da sempre del cinema americano, che ne evidenzia il fondamento tragico, vediamo come la vendetta in Tarantino (Kill Bill) diviene il motore che alimenta in forma anche pretestuosa un pirotecnico intreccio di immaginari; in Eastwood invece tira in ballo la dimensione tragica dell’esistenza, cioè l’aspirazione mortifera del soggetto da parte di un passato traumatico al quale non riesce a sottrarsi, e dal quale potrebbe uscire solo riaprendo il tempo con la scelta di perdonare (Invictus) o di sacrificarsi (Gran Torino).


      Le storie di vendetta perseguita, riuscita, mancata, trascesa, non esibiscono solo l’immaginario “eroico” di chi, ignorando la legge, prova vanamente a ripristinare un equilibrio infranto, ma concernono la possibilità del costituirsi o meno di un’esperienza e dunque di un cambiamento, a partire dall’adesione o dal rifiuto di un atto ritorsivo da parte del soggetto (Mystic River, Gran Torino).


      Il fondamentale processo di iscrizione simbolica dell’immaginario classico che compie Eastwood lo colloca in una posizione unica nel panorama contemporaneo: nessun flirtaggio con i dispositivi di frammentazione ludica delle forme, contaminazioni ed effetti-specchio, ma una composizione che costruisce (perlomeno a partire da Gli spietati, ma con alcuni grandi esempi anche precedenti) un mondo dove immagine e azione sono sempre orientate ad esercitare tutto il loro peso simbolico nell’affermazione di una verità.


      Ora, la verità in Eastwood è sempre la verità del soggetto, che messo in situazioni eccezionali ha la possibilità di perdersi o ritrovarsi. In fondo Eastwood non fa film sull’America (a parte il fatto che ogni grande film americano è sempre anche un film sull’America), ma lascia emergere con una forza unica come l’America contenga in forma radicale, nei suoi valori, nelle sue pratiche di vita, nei suoi sogni, forme e condizioni, naturali e storiche, per cui un soggetto possa divenire tale, cioè realizzarsi, e dunque anche perdersi (dietro ogni perdita c’è comunque la possibilità di una ripresa), o – il che è notevolmente peggio – rinunciare a tutto questo e smarrirsi in una deriva ipermoderna e consumistica.


      Detto altrimenti, Mystic River, Gran Torino sono storie americane, ma non film sull’America, cioè ci dicono di come la giovane nazione americana, saltando le complesse forme di mediazione che regolano la vita sociale, ponga i soggetti alla prova dell’azione, e dunque in situazioni più vicine alla tragicità della condizione umana, che più che con il carattere formale della legge (che non ha rilievo in Eastwood), vengono a rapportarsi con la presenza di una regola, la necessità di una scelta, il carattere selettivo dell’“adozione” e dell’“amicizia”, quello fondativo della “perseveranza” e via dicendo. L’unicità dell’opera eastwoodiana è quella di mettere in immagine il processo che inscrive nella generalità di una situazione la singolarità di un processo. Questo processo, attivato da un evento traumatico o felice, definisce la verità di un soggetto nei confronti di se stesso e di chi gli sta intorno. Da Million Dollar Baby a Gran Torino, da Changeling a Hereafter non è in gioco null’altro che il percorso di un soggetto che nella solitudine o nell’incontro con l’altro cerca la strada che trasformi la sua singolarità contingente in qualcosa di universale, che per effetto di una scelta trascenda la condizione umana ferita, dolorosa e smarrita, e diventi tale, affermando una fedeltà irrinunciabile a se stesso e al proprio desiderio. L’incontro della boxeur e dell’allenatore, del vecchio operaio e del giovane ragazzo orientale, della giornalista francese e del veggente americano sono le occasioni esemplari che permettono ad un soggetto di scoprire se stesso attraverso il riconoscimento dell’altro: realizzarsi o redimersi, riscattando il presente e il passato (proprio e dell’altro) e aprendo il futuro. L’alternativa a questo è l’assoggettamento abbrutito ai dispositivi di potere che si fondano sulla violenza, esercitata su se stessi e sull’altro (Potere assoluto, J. Edgar), anche nelle forme di riconoscimento coatto (Changeling), o di costruzione paranoica del nemico (ancora J. Edgar).


      La singolarità contingente dell’incontro (quello e non altri, con un nome proprio e non comune) diventa occasione per far emergere la verità in un soggetto, che esclude ogni peregrinazione consumistica nel regno delle equivalenze generalizzate e degli oggetti intercambiabili. «Sei tu che io voglio» dice la pugile Maggie a Frankie: vuole un nome proprio e non un allenatore quale che sia, un “padre” e non semplicemente un agente che possa rispondere ad una mera logica di interessi.


      Nessuna economia dei corpi in Eastwood, semmai la loro restituzione come spirito, “fantasma”: il fantasmino-Casper che nel finale di Un mondo perfetto fa di Butch il padre che entrambi non hanno mai avuto. La cartolina dell’Alaska, dove risiede il padre di Butch, diventa segno del potere di alienazione immaginaria dell’“iconico” in cui si inscrive la mancanza. Un luogo viene ad essere l’“incarnazione” di un’assenza, come il fiume-lavacro di Mystic River o il nulla dove scompare il Frankie di Million Dollar Baby.


      Il cinema di Eastwood costituisce un esempio unico nella contemporaneità, e nel cinema americano, perché si colloca al di là di ogni adesione al carattere ludico, citazionista, frammentario del cinema postmoderno, e di ogni visione critica e apocalittica sul presente. Eastwood in un esercizio di tessitura simbolica dell’immaginario classico, che ne spiega il suo essere “inattuale”, ci fa vedere all’opera il costituirsi o il dissolversi di un soggetto alle prese con la vita colta nei momenti che mettono alla prova, e dunque che mettono in condizione il soggetto di cambiare o perdersi (fino a morire).


      La solitudine dell’eroe eastwoodiano non è altro che la condizione per far emergere, nella frattura con la situazione, la verità possibile di un soggetto, anche nel rapporto con l’altro (amicizia, amore, odio). Questa verità è quanto di più contrario alla circolazione e allo scambio indifferente della modernità “liquida”, anzi vi si oppone fortemente (come in Gran Torino fa Walt nei confronti di figli e nipoti naturali).


      Un cinema che diviene paradigmatico per il modo in cui, collocato all’interno del sistema hollywoodiano, riesce a svuotarne l’interna dimensione immaginaria e seduttiva a cui si dispone l’azione ridotta a cliché (e ancora presente negli esempi meno felici del suo primo cinema), per affermarne una pienamente veritativa: non c’è azione che non metta in gioco la totalità del soggetto e la sua verità, quando quest’ultimo si trova nella condizione di rispondere ad un evento eccezionale. E non c’è lavoro della forma che non debba corrispondere a tale esigenza di verità.


      Non c’è violenza in Eastwood che non risponda ad una qualche sacralità, alla determinazione di un senso (traumatico o meno) dell’esistenza, l’affermazione del quale contrasta spesso con la vita, con la continuità indifferente del vivere (Million Dollar Baby); con l’eccezione della violenza anonima, impersonale e abbrutente dei dispositivi di potere, nella costruzione del nemico, nel suo controllo attraverso l’archiviazione segreta di dati (J. Edgar).


      Vendetta, sacrificio, scelta, morte sono i tanti motivi di una costellazione del “tragico” come dimensione propria della condizione umana, che non rinuncia a sfidare con l’azione la naturalità del vivente e della posizione (sociale) assegnata per una reinvenzione e un riscatto della vita in nome di un senso ad essa assegnabile (Million Dollar Baby, Gran Torino, Hereafter).


      Un esempio, dunque, Eastwood, di una profonda tradizione, che va ben oltre il cinema e che trova nell’azione (gli acta), i rischi che implica e il peso simbolico che l’accompagna, la via maestra di resistenza ai data della natura e dei dispositivi sociali. E che indica per ciò stesso una via alternativa, anche di carattere politico, all’azzeramento contemporaneo del soggetto, smarrito nella “liquidità” delle relazioni o nelle risposte puramente operative e automatizzate ai dispositivi.


      Il cinema di Eastwood (forse con la sola eccezione di J. Edgar) ruota tutto intorno al potere trasformativo di un evento singolare (incontro d’amore, I ponti di Madison County; violenza originaria, Mystic River; battaglia decisiva, Flags of Our Fathers, Lettere da Iwo Jima) sulla vita di un soggetto, per il modo in cui lo pone a decidere di se stesso e dunque ad universalizzarsi.


      La forza del cinema di Eastwood sta dunque nel suo mettere in immagine situazioni che, attraversate e segnate da eventi (incontri o traumi), assurgono ad esemplarità e paradigmaticità, trasformando l’identità (problematica) di un individuo determinato nell’universalità di un soggetto, la posizione minoritaria, marginale, isolata del primo nella potenza del desiderio, della scelta e della fedeltà del secondo.


      Ed è dunque la singolarità universale del cinema di Eastwood quella che questo volume vuole mettere in gioco, trasformando la generalità di un autore nell’esemplarità del nome proprio.


      È intorno ai nomi propri, presi come esempi (e non nell’ipotetica e rassicurante identità autoriale), che è possibile costruire un campo di discorsività nuovo, in cui il cinema diviene luogo di esperienza e di pensiero, che riguarda profondamente le nostre esistenze.


      Questo libro, primo di una serie di nomi propri, non è una raccolta di contributi vari, scritti da esperti e appassionati, ma nasce da un gruppo di studiosi che hanno scelto di condividere momenti di discussione e di scambio sul nome proprio in questione, senza essere animati da alcun intento ricostruttivo, ma solo dal compito di evidenziare la potenza paradigmatica del cinema di Eastwood, mettendo in rapporto la singolarità di un’opera con l’universalità del concetto.


      Potenza paradigmatica individuata anche in alcune frasi emblematiche, che accompagnano una selezione di immagini che compongono un apparato iconografico con una sua autonomia di lettura.


      Del carattere allo stesso tempo singolare e universale, e dunque paradigmatico, di tutto un cinema, questo volume ci auguriamo che porti la traccia.


      Roberto De Gaetano

    

  





Alessia
Cervini

ADOZIONE




Un treno arriva alla stazione ferroviaria di
Los Angeles. Una donna corre, guarda attraverso i finestrini del
treno, aspettando fiduciosa di scorgere la figurina di suo figlio.
La polizia l’ha rassicurata che è stato ritrovato dopo giorni di
assenza e che lo riabbraccerà presto. Dal treno scende un bambino,
la donna si arresta, lo guarda e non lo riconosce.
«Lui non è mio
figlio», dice. Il
poliziotto che l’accompagna è sicuro che si sbagli. Ma lei
risponde: «Non mi sbaglio,
riconoscerei mio figlio».
Il bambino dice di chiamarsi Walter Collins, ma la donna scuote la
testa perché sa che quello non è il suo Walter.

Può accadere che
la vita allontani una madre da suo figlio, che un bambino modifichi
il suo aspetto, proprio come il poliziotto in una delle sequenze
centrali di Changeling
vorrebbe far credere a Christine Collins, ma non può accadere che
una donna non riconosca o addirittura scambi per qualcun altro il
sangue del suo sangue. È questo mancato riconoscimento che dà avvio
alla lotta ostinata e decisa di una donna per il ritrovamento di
suo figlio, una lotta che la vedrà opporsi con tutte le sue forze a
un mondo corrotto, in cui i dispositivi funzionali alla mera
gestione del potere – il governo centrale, le forze di polizia, il
sistema carcerario e non ultimi i mezzi di informazione –
gestiscono e irreggimentano la vita della popolazione. J. Edgar, smaschera, mettendone in
luce ancora più evidentemente gli artifici – primo fra tutti la
costruzione di un nemico che non esiste (secondo una logica che è
esattamente opposta a quella inclusiva dell’adozione) – i
meccanismi di un potere che rivela la sua sconcertante vuotezza
nell’esistenza di un uomo totalmente incapace di vivere. A quella
gestione del potere che si esaurisce nell’esercizio cieco della
forza, una donna oppone, in Changeling, l’ostinazione della sua
“verità” atavica e naturale, fino al punto di accettare di assumere
per sé l’ignominia della follia. In questa “verità” risiede infatti
il senso più profondo dell’esser madre, genitrice di una vita che,
anche essendo “altro”, non smette di appartenere essenzialmente a
chi l’ha creata.

Si può partire da qui per cominciare a
riconoscere, sebbene per via negativa, una delle figure più
ricorrenti e persuasive del cinema di Clint Eastwood. La sequenza
che abbiamo descritto racconta infatti di un’adozione impossibile,
di una pratica inclusiva che non può aver inizio per il fatto
semplice, ma cogente, che la donna, di cui il film narra la storia
realmente accaduta, la rifiuta dal momento che la percepisce come
frutto di un’imposizione, capace di annientare la possibilità di
ogni libera scelta. Changeling dice ciò che un’adozione non può mai essere:
il risultato di un atto di forza o di una necessità. Essa infatti,
in virtù della sua capacità di sostituirsi al legame naturale che
tiene uniti, per esempio, una madre e un figlio, richiede che alla
logica della necessità, da cui dipende la trasmissione del
patrimonio genetico da genitore a generato, subentri la logica,
affatto scontata, della contingenza e dell’incontro fra due persone
che liberamente si scelgono. Da questo punto di vista, le dinamiche
di inclusione a cui risponde un fenomeno come quello dell’adozione
assomigliano molto di più alle regole che sottostanno a un rapporto
d’amicizia che non a una relazione parentale. E questo
semplicemente perché l’adozione di qualcuno a opera di qualcun
altro richiede la costruzione di un “noi” che non preesiste alla
fondazione della relazione stessa, ma ne è anzi il frutto più
avanzato, ciò a cui il sostanziarsi di un rapporto non necessario,
ma deliberato, è finalizzato. Ora, tale assunzione carica
l’adozione di un significato politico che appartiene, allo stesso
modo, ai rapporti d’amicizia[1], e che invece non può trovare la sua
esplicazione all’interno dello spazio privato di un rapporto
parentale. La politica inizia, infatti, laddove le leggi di natura
lasciano emergere il vuoto necessario all’instaurazione di una
legislazione umana che è il risultato contingente dell’integrazione
fra istanze diverse, sempre di nuovo negoziabili. La necessità di
natura è dunque quella che lega l’uomo al suo destino, al quale
egli è consegnato deterministicamente, esattamente come un figlio è
legato al proprio padre. Antigone è forse l’esempio più pregnante di questa
inconciliabilità: la necessità dei rapporti parentali, a cui la
natura ci assegna, opposta alle leggi umane che sostituiscono a
quella della natura la forza dello Stato.






[image: Eastwood6.tif]


“Ha detto che mio padre se ne è andato
perché non gli piacevo”

“Tesoro, tuo padre non
ti ha mai visto... come potevi non piacergli?”

“Allora perché se ne è
andato?”

“Beh, perché il giorno
in cui sei nato tu, è arrivata un’altra cosa per posta. Era in un
pacco più grande di te. E sai cosa c’era dentro? Una cosa che si
chiama responsabilità e per certe persone la responsabilità è ciò
che spaventa di più al mondo”






La perentorietà di
un destino immodificabile costituisce lo sfondo in cui si inscrive
un genere come la tragedia. Mystic River è, in questo senso, la
grande tragedia eastwoodiana: ciascuno dei personaggi del film è
infatti vittima e artefice della violenza che regola ogni rapporto
umano, semplicemente perché a loro non è data la possibilità di
modificare il corso di un destino a cui sembrano necessariamente
assegnati. Non stupisce, allora, che proprio in Mystic River sopravviva l’ultima
grande figura paterna che il cinema di Eastwood abbia conosciuto.
Quello di Jimmy Markum è un personaggio tragico perché egli è
insieme colpevole e non colpevole del crimine di cui si macchia,
alimentando – senza che una reale alternativa gli sia veramente
offerta – una catena di violenza senza uscita. L’uomo, che qui è
icona di una cultura americana giunta al suo punto di non ritorno,
risponde ciecamente all’unica legge che sia in grado di
riconoscere: la legge di natura, quella che regola il rapporto di
un padre con sua figlia e che, allo stesso tempo, consegna le sue
azioni alla necessità di un destino che è tragico, nella misura in
cui non può essere differente da quello che è. Ma perché tale
necessità si rompa e si esca dall’orizzonte asfittico della
tragedia, è necessario che alla legge di natura si sostituisca la
legge dell’uomo, che non ci siano più padri naturali, ma padri
adottivi. È necessario quindi che un vuoto si crei perché esso
possa non essere lasciato vuoto, ma riempito con un contenuto che
da tragico diventa politico nel senso che andremo definendo. È in
questo spazio che troverà dimora una comunità nuova, capace di
assumere su di sé la responsabilità di ripensare peso e forma di
ciò che sono il passato, la tradizione, l’eredità.

È ciò che accade
nel cinema di Eastwood, almeno da Million Dollar Baby in poi. Fa
eccezione Changeling, per
le ragioni che abbiamo detto e che ribadiremo. Anche qui un padre
manca, ed è assente perché è venuto meno alle proprie
responsabilità. Quando il bambino chiede a sua madre perché suo
padre sia andato via, lei risponde: «Il giorno in cui sei nato tu,
è arrivata un’altra cosa per posta. Era in un pacco più grande di
te. E sai cosa c’era dentro? Una cosa che si chiama responsabilità.
E per certe persone la responsabilità è ciò che spaventa di più al
mondo». Una donna prende coraggiosamente il suo posto, facendosi
portatrice di una verità che risulta inconfutabile, perché dettata
dalla natura stessa. Per combatterla, i dispositivi di potere non
possono, infatti, far altro che riconoscerla come folle, in virtù
della sola pretesa che essa avanza di opporsi a un sistema di cose,
imposto con la forza. Quel sistema, infatti, non ha dalla sua che
la violenza di cui si nutre e finirebbe per sgretolarsi di fronte
alla dimostrata illegittimità di quella stessa violenza. È ciò che
accade nel finale di Changeling. Una madre prende qui il
posto lasciato vuoto da un padre troppo debole per farsi carico
delle responsabilità che un figlio comporta: e lo rimpiazza
ribadendo proprio la necessità del legame naturale a cui l’uomo si
è sottratto. Un’altra logica può però sopperire alla stessa
mancanza: una possibilità che non è concessa alla madre di
Changeling, dal momento
che le è preclusa l’opportunità di scegliere. È la logica
dell’adozione che tanta parte assume negli ultimi film di Clint
Eastwood.

Ciò che essi
mettono in scena è infatti quella che potrebbe essere definita
l’«evaporazione del padre». Ma se
non c’è dubbio che questi film (il già citato Million Dollar Baby e Gran Torino soprattutto, ma non solo)
suggeriscano al loro spettatore la necessità di riconoscere la fine
del privilegio accordato per millenni «all’autorità simbolica del
padre», dal momento che questa «non può più appoggiarsi su alcun
fondamento teologico-valoriale», è allo stesso modo certamente vero
che tale autorità «non si limita a dissolversi senza lasciare
resti». Essa, infatti, «lascia il resto dell’atto singolare, il
resto della testimonianza». Sulla
scorta di un ragionamento analogo a questo, bisogna precisare come
non sia mai intenzione di Eastwood denigrare o ridimensionare sovra
misura il ruolo dei legami familiari.[2][3]

Il suo sforzo è
casomai quello di mettere in luce la centralità di questo legame,
anche se per farlo deve necessariamente sganciare questo legame da
ogni ipoteca naturalistico-religiosa. Il legame familiare viene
perso e poi riconquistato a un altro livello rispetto a quello
genealogico della discendenza naturale. In questo modo Eastwood
rivela tutto il suo carattere contingente ed extrabiologico. Il
legame familiare permette la trasmissione di un’eredità ma non è
qualcosa che si eredita di per sé, poiché non è un dato di
natura.[4]

Questo “sganciamento” è, lo abbiamo detto,
presupposto essenziale a quella che, parafrasando Derrida, potremmo
definire una “politica dell’adozione”, fondata sullo sfaldarsi
progressivo di una concezione naturalistica della discendenza,
oltre che dell’eredità. Quest’ultima non è, infatti, un “dato di
natura”, ma è piuttosto il risultato di un processo a-venire, di un
faticoso lavoro di costruzione. Dal ripensamento dell’idea di
eredità, intesa non come ciò che necessariamente ci sarebbe
destinato, e a cui saremmo a nostra volta destinati, quanto
piuttosto come orizzonte a cui prospetticamente si decide di
aderire, dipende con ogni evidenza la forza eminentemente politica
del cinema di Eastwood, che pone chiaramente al suo centro la
questione etica della scelta, quando questa entra a interrompere
per sempre il nesso necessario di causa-effetto che determina la
naturalità dei rapporti parentali.

Ora, la scelta consente, nello spazio
lasciato vuoto dal venir meno dell’autorità simbolica della figura
paterna e dallo sfaldarsi dei rapporti di parentela, la costruzione
di relazioni che possono definirsi etiche, in virtù della loro
capacità di creare un ponte con ciò che si propone alla relazione
stessa come radicalmente “altro”. Allo stesso modo, che questo
“altro” sia “uno”, o che sia già “plurale”, la relazione che è in
grado di includerlo è sin da subito politica, poiché non si fonda
sulla naturalità del rapporto fra i soggetti in essa coinvolti. Il
cinema di Eastwood ci offre esempi di entrambi le circostanze in
questione. Nel primo caso, come accade per esempio in
Million Dollar
Baby, l’eticità del
rapporto fra un padre e il suo figlio adottivo si sostanzia
nell’autorevolezza che l’uno acquista agli occhi dell’altro, non
più in conseguenza del privilegio assegnato al primo sulla base
della semplice precedenza in una linea di discendenza determinata
dalla natura, bensì in relazione alla forza dell’esempio che egli
porta in sé e di cui può essere testimone solo agendo, e non
semplicemente “essendo” padre. Nel secondo caso (l’esempio è
qui Gran
Torino), la messa in
discussione della naturalità dei rapporti familiari è condizione
essenziale per la costruzione di una comunità nuova e politica, in
quanto risultato di un processo costruttivo del tutto contingente e
non dettata da alcuna prevedibile necessità.

In Million Dollar Baby Maggie, una
giovane pugile con una famiglia assente e a tratti ingrata alle
spalle, sceglie Frankie come suo allenatore. Lui, inizialmente
restio ad abbandonare le sue convinzioni tradizionaliste («Io non
alleno ragazze», risponde alla prima richiesta di Maggie), finisce
poi per cedere alla domanda insolente della giovane. Sceglie in
questo modo di abbandonare il suo sistema di valori universali ed
aprirsi alla pura contingenza di un incontro che però gli si
presenta sin dall’inizio come la possibilità di costruire per sé, e
per la ragazza che ha di fronte, una nuova esistenza. Lei sceglie
un allenatore, lui un’allieva, ma evidentemente i due si
riconoscono, l’uno per l’altra, come qualcosa di più di questo. A
lui si offre, per esempio, la possibilità di lasciare a lei
un’eredità che sua figlia sembra aver rifiutato, rispendendo
simbolicamente al mittente le lettere che il padre ostinatamente
negli anni le ha inviato. A Maggie, l’incontro con Frankie regala
la possibilità di apprendere una lezione di caparbietà e rigore che
nessuno prima aveva saputo offrirle.

Il legame fra i
due si sostanzia, dunque, solo alla luce di un progetto comune che
richiede dedizione e impegno, oltre che il rispetto di regole che
non sono scritte una volta per tutte, ma sono al contrario il
risultato di una continua rinegoziazione e che finiscono per
comprendere anche la possibilità di scegliere della propria morte.
A Frankie, Maggie può affidare il compito di mettere fine alla sua
esistenza, perché con lui ha condiviso un progetto che include,
solo perché progetto di vita, l’eventualità per nulla naturale
dell’anticipazione della morte (l’adozione è qui, dunque, anzitutto
il risultato di una scelta esistenziale, ma non può non assumere
già una connotazione politica, nel senso che andiamo definendo,
opponendo le leggi della politica a quelle della natura). Solo un
rapporto che ha allontanato da sé ogni retaggio di ingenua
naturalità e che ha il suo punto d’origine in un atto espressamente
volontaristico può includere anche la “scelta” più radicale: quella
della morte. Ancora una specie di natura malvagia, aveva condannato
Maggie alla vita vegetativa, ma è il rapporto che la ragazza ha
costruito con Frankie a darle il coraggio per operare uno scarto
rispetto al destino che le era stato dato in sorte.

Lo stesso tipo di
dinamica regola il rapporto che, in Gran Torino, Walt progressivamente
costruisce con il giovane Thao. L’anziano si erge ad esempio per
l’adolescente, solo perché riconosce in lui, e in ciò che può
lasciargli in eredità, la possibilità di un riscatto personale da
un passato che si porta silenziosamente sulle spalle come un
fardello di cui poco sappiamo. La Gran Torino che custodisce
gelosamente nel suo garage è, in questo senso, solo la punta di un
icerberg di non detti che potranno, liberandosi da colpe personali
e collettive, tornare a vita nuova quando saranno consegnati in
mani nuove. Anche in questo caso, Walt può scegliere di
sacrificarsi e porre fine anticipatamente alla propria vita,
soltanto perché, precedentemente, aveva liberato la sua esistenza
da quanto di già dato, necessario e naturale essa avesse previsto:
una famiglia (non la moglie scomparsa che egli aveva eletto a
compagna di vita, ma i figli e nipoti che non ha potuto scegliere)
incapace di comprenderlo e un insieme di valori stantii che lo
avrebbe condannato alla chiusura nei confronti del nuovo e alla
solitudine.

Qualcosa di ulteriore rispetto a
Million Dollar Baby
accade però in
Gran Torino. Walt non adotta, infatti, soltanto il
giovane Thao, ma con lui tutta la sua famiglia e la comunità in cui
essa viene ad inserirsi. Il sacrificio di Walt, in questo modo, non
salva soltanto la vita di Thao, ma restituisce a un’intera comunità
la facoltà di uscire dalla spirale di violenza cieca e vendicativa
in cui era finita, per ripensarsi e concedere a se stessa la
possibilità del futuro. È a partire da qui che il cinema di
Eastwood fa sempre più propria una poetica dell’adozione che
diventa la base per la costruzione di ogni comunità politica e che
convoca il cinema e le sue forme come propri testimoni.

Forse è
Invictus il film in cui,
più chiaramente che altrove, emerge quel nesso fra adozione e
politica che già chiudeva emblematicamente Gran Torino. Nel finale del film e
nella morte di Walt, è possibile rintracciare infatti,
simbolicamente, il momento di passaggio attraverso il quale
l’adozione, che nella relazione a due fra Maggie e il suo
allenatore (o anche in quella fra Walt e Thao) conservava ancora il
carattere della scelta esistenziale, diventa questione
eminentemente politica, nell’attimo in cui a essa è connessa la
possibilità di rifondare una comunità (ciò a cui è funzionale il
sacrificio di Walt) o addirittura di fondarne una totalmente
nuova.

È in questa
prospettiva che Nelson Mandela diviene, nell’immagine che Clint
Eastwood e Morgan Freeman ce ne restituiscono, il punto di
riferimento, il padre adottivo di una comunità che, fino al momento
in cui il grande leader della lotta all’apartheid non ne comprese
in maniera lungimirante le specifiche peculiarità, aveva fondato se
stessa e la propria legittimità soltanto sulla contrapposizione fra
gruppi etnici differenti, l’uno radicalmente inconciliabile con
l’altro. Ancora una volta, la grandezza di Mandela sembra
dipendere, nel film di Eastwood, dalla puntuale capacità che egli
ebbe di comprendere che all’idea di razza, sulla quale gli
afrikaner fondavano la
loro volontà di escludere i neri dalla vita sociale e politica del
Sudafrica, non bisognava rispondere, in modo eguale e contrario,
con la difesa della propria identità. Combattere per il
riconoscimento dei propri diritti, vivendo per anni e con estrema
dignità in condizioni di crudele reclusione, significava infatti,
proprio come fece Mandela, combattere per costruire una comunità
che data non era e che avrebbe smesso di essere sogno soltanto
quando alle leggi naturalistiche della razza si fossero sostituite
le leggi della politica. Tale politica deve allora, ancora una
volta, far propria la logica inclusiva dell’adozione, piuttosto che
limitarsi a replicare infruttuosamente la logica esclusiva
dell’appartenenza per nascita ad un gruppo, la cui legittimità
risiede unicamente nel suo essere già-dato. Non è dunque sulla
rivendicazione dei torti subiti in passato che i neri del Sudafrica
avrebbero potuto fondare la speranza di vedere riconosciuti i
propri diritti, quanto piuttosto sulla promozione di una nuova idea
di futuro che passasse attraverso la costruzione di una nuova
comunità, risultato della confluenza di istanze e portati culturali
diversi.

«Il processo di
unificazione di un Noi è
dunque una identificazione, un’organizzazione e una unificazione della diversità del passato
della comunità che permettono la proiezione del suo
avvenire». Un’affermazione come questa suppone per di più, aggiunge
Stiegler nel suo volume dedicato al cinema, «che questo passato del
Noi non è mai stato
vissuto dal Noi, né da
coloro che lo compongono attualmente, né dai loro avi» e che di un
Noi si può veramente
parlare solamente qualora questo esso sia in grado «di proiettarsi in avanti […] di
desiderare un avvenire
comune, dal momento che il passato che lo apre non è realmente
comune».[5]

Ora, tale
meccanismo di proiezione, dal quale direttamente dipenderebbe la
possibilità della costruzione di un “noi” che non può ricavare dal
passato le ragioni della propria esistenza, ma anzi deve differirle
in un futuro a-venire, chiama in causa una questione che è stata
sottesa sin qui ai nostri discorsi e che ora richiede di divenire
centrale: la questione dell’immagine e dunque anche del cinema,
come forma espressiva che più e meglio di altre si è fatta carico,
nel corso del Novecento, di pensare e produrre immagini. Il cinema
di Clint Eastwood l’ha affronta in sedi e modalità differenti. In
Invictus, per esempio,
tale questione è centrale per ragioni diverse. Nel film emerge
infatti, con ogni evidenza, la necessità che tutti i processi
d’adozione si catalizzino attorno alla figura di un “padre” che,
avendo perso, come abbiamo detto, ogni possibile legittimazione di
ordine “teologico-valoriale” deve delegare la costruzione della sua
autorevolezza alla riconoscibilità assoluta della propria funzione.
Un padre, che non veda assegnarsi dalla natura il suo ruolo, deve
dunque costruirlo ergendo se stesso ad esempio, deve cioè far sì
che la propria immagine venga riconosciuta in quanto immagine
paterna. Il che può accadere nel caso in cui questa stessa immagine
si trasformi in icona. È ciò che ha fatto Mandela, il quale ha
saputo trovare negli anni trascorsi in carcere la strada per
trasformare la sua vita di lotte e rigore in una vera e propria
icona del suo tempo e del popolo che in seguito avrebbe guidato. È
perché Eastwood riconosce l’autorevolezza di questa icona che
inserisce, alla fine del film, le immagini del “vero” Mandela, in
modo che i suoi spettatori possano tornare, ancora una volta ad
autenticarle, sulla scorta di un racconto che ha assunto i tratti e
i toni della grande narrazione epica a cui è affidato il compito di
restituire il momento fondativo di una comunità nascente. E icona
diventa anche Walt, nel finale di Gran Torino, morendo con le braccia
aperte come Cristo, pur non potendo pretendere più di assurgere a
nuovo Cristo, se il padre che dimostra di essere ha smesso di
fondare la sua autorevolezza su presupposti “teologici”. Walt non
può risorgere come Cristo, ma al suo posto sorgerà la comunità che
egli ha adottato e che l’ha riconosciuto come “esempio”. Il valore
di tale esemplarità si condensa nel cinema di Eastwood in un
sapiente e “originalmente” classico uso delle immagini, nella cui
composizione precipita il gesto politico di cui un film può farsi
carico. La classicità della posa di Walt/Cristo non fa da sponda a
una composizione stereotipata e chiusa in se stessa: nell’apertura
delle sue braccia siamo infatti indotti piuttosto a ricercare
quella volontà di inclusione che rende possibile ogni adozione e
può fondare, sulla base di questo, la comunità che verrà.[6]

In questo senso si
può dire che il cinema di Eastwood è un cinema “classico”: non
semplicemente perché usa forme e modi “classici” della
composizione, ma perché fa in modo che ogni sua immagine diventi
“esempio” di [...]
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