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Poco dopo l’inizio della corrispondenza
con Pietro Giordani, la prima lettera al quale è datata 21 febbraio
1817, Leopardi scrive all’amico, a proposito del rapporto col
proprio fratello prediletto:



De’ molti fratelli ne ho uno con cui sono
stato allevato fin da bambino (essendo minore di me di un solo
anno) onde è un altro me stesso e sarà sempre insieme con voi la
più cara cosa che m’abbia al mondo; e con un cuore eccellentissimo;
e ingegno e studio di cui potrei dire molte cose se mi stesse bene,
è il mio confidente universale, e partecipe tanto o quanto degli
studi e delle letture mie; dico tanto o quanto, perché discordiamo
molto non per l’inclinazione amando lui gli stessi studi che io, ma
per le opinioni. Questi vi ama come è naturale, solo che altri vi
conosca in qualche modo, e questi è il solo solissimo con cui apro
bocca per parlare degli studi; il che spesso si fa e più spesso si
farebbe se si potesse senza disputa, le quali sono fratellevoli ma
calde (Lettera a Giordani del 26 settembre 1817, da
Recanati).



Le divergenze d’opinione qui accennate
sono chiarite in altra lettera, sempre a Giordani, del 21 novembre
dello stesso anno, dove Leopardi parla di Carlo come di uno «[...]
scellerato [che] non vuol sentire il nome di differenze, né anche
mi concede che tra noi veramente ci sieno; vedete quanto andiamo
d’accordo. Le stesse controversie non vi si possono scrivere,
perché sono infinite, e ne nasce tutto giorno come i funghi.
Basterà che sappiate che le cagioni dalla parte di Carlo sono poco
amore della patria, poco degli antichi, molto degli stranieri,
moltissimo dei Francesi».

I due passi fanno intuire un rapporto di
confidenza assoluta che non esclude momenti di attrito e di
controversia anche netta, senza che mai siano messi in dubbio la
solidità e il calore dell’affetto. Ciò che ci è confermato dalle
lettere qui pubblicate come da molte altre testimonianze, dirette e
indirette, e che può ripetersi per buona parte del nucleo
familiare, a cominciare da Paolina (Luigi, nato nel 1804, muore nel
1828; con Pierfrancesco, nato nel 1813, la differenza d’età è
troppo marcata): persino il rapporto con Monaldo, notoriamente teso
e in molte circostanze agonistico fino allo spasimo, non esclude,
come rilevabile da molte lettere a lui dirette, ma anche da altri
cenni, un affetto in qualche misura radicato e saldo. Solo la
madre, la terribile Adelaide Antici, è reclusa in una distanza
algida e non colmabile: «S’Ella non mi vuol rispondere di sua
mano», le scrive Leopardi da Roma il 22 gennaio 1823, «basterà che
lo faccia fare, e mi faccia dar le sue nuove, ma in particolare,
perché le ho avute sempre in genere». Anche tenendo conto delle
convenzioni, e delle consuetudini epistolari dell’epoca, è
impossibile non riconoscere un’indifferenza reciproca ormai
cristallizzata, che l’intero corpus delle lettere ci trasmette in maniera
concorde. Si aggiunga che se innumerevoli sono, negli indirizzi al
padre e ai fratelli, le richieste di essere ricordato alla madre,
solo quattro sono le missive a lei esplicitamente dirette.
«Ringrazia tanto e poi tanto la Mamma del suo caro dono,» si legge
nella lettera a Paolina del 9 dicembre 1825, «che io conserverò
come una reliquia, e dille che la consolazione di vedere il suo
carattere per me è stata tanta, che quasi dubitavo di
travedere».

Solo se si tiene presente questo sfondo è
possibile intendere la pena della richiesta di aiuto rivolta
all’inflessibile amministratrice dei beni familiari con la lettera
del 17 novembre 1832 da Firenze, dopo una lunga manovra di
avvicinamento iniziata con la lettera a Monaldo, pressante, ma
quanto diversa per le corde toccate, del 3 luglio dello stesso
anno: «Ella vede», fa rimarcare Leopardi alla madre, «che io non
dimando per vivere qui, se non l’assegnamento accordato costì a
Carlo. Non starò a ricordarle che io ho sempre cercato di non darle
nessun disgusto, perché non credo che ciò costituisca in me nessun
merito: solamente le faccio osservare, che non vorrei ora darle
questo primo fastidio, se la precisa necessità non mi
sforzasse».

All’indifferenza, sul versante di Giacomo,
si unisce anche una diffidenza profonda e motivata nei confronti
della censura materna, che arriva a intercettare le lettere del
figlio, e a impedire la continuità del colloquio tra i fratelli. Ne
reca esplicita testimonianza la lettera a Carlo del 21 giugno 1826,
da Bologna, nella quale Leopardi mostra una perfetta consapevolezza
dei reali rapporti di forza in seno alla propria
famiglia:



La tua lettera di risposta, di cui mi
parli nell’ultima del 19, non mi è mai giunta. Puoi credere che la
tua ultima mi ha turbato assai, perché da una parte mi
rincrescerebbe che Babbo e Mamma prendessero cattive idee di me.
L’apertura della tua lettera a te, credo io, non avrebbe potuto
nuocere, ma quanto a me, avrebbe potuto mettermi in cattiva vista,
cosa che mi dispiace molto, perché ardendo di voglia di
riabbracciarti, e di tornare a star con te, mi sarebbe molto
doloroso di trovar gli animi di Babbo e di Mamma mal prevenuti sul
fatto mio [...]; ma intanto procura di rilevare come la pensa di me
Babbo; introducine qualche discorso con lui se puoi, e scrivimene
sinceramente. Ti dirigo questa sotto il nome finto. In verità è una
grande imprudenza il lasciar che le mie o le tue lettere vadano in
mano di Mamma; io ci ho avuto sempre scrupolo; da qui avanti,
procura che non succeda più.



La preoccupazione è indotta, anche
retrospettivamente, dalla libertà di linguaggio di alcune lettere,
come dai giudizî non precisamente benevoli espressi, sul conto
degli zii materni, in molti luoghi (e già dalla prima lettera
spedita da Roma il 25 novembre 1822, dove la vita condotta in casa
Antici viene bollata da Giacomo come «quella vita la quale noi due,
ragionando insieme, non sapevamo qual fosse, né in che consistesse,
né come potesse reggersi, né se fosse vita in alcun
modo»).

Ma a questi fattori si accompagna certo
anche la volontà di tenere quanto più possibile all’oscuro dei
proprî progetti entrambi i genitori. In questo senso Carlo è
veramente l’interlo­cutore privilegiato di Giacomo, sin dalla prima
drammatica lettera speditagli in occasione del fallito tentativo di
fuga da Recanati; a proposito della quale il documento forse più
impressionante, per lucidità, determinazione, capacità di
discri­mine, è la lettera spedita al conte Saverio Broglio d’Ajano
il 13 agosto 1819, scritta ben sapendo che Monaldo sarebbe stato
ragguagliato sul suo contenuto, e anzi precisamente con questo
scopo.

In essa, dopo aver sostenuto i motivi del
proprio gesto, e aver difeso, senza nominarli, Giordani e Montani
(«Quello che mi duole più di tutto, è il sapere che si vanno
incolpando di questa mia risoluzione antichissima, alcuni letterati
ch’io conosco da poco tempo»); dopo moniti pronunciati con
impassibile risolutezza («[...] io son capace anche della colpa. Si
vergognino ch’io possa dire che la virtù m’è stata sempre inutile.
Il calore e la forza de’ miei sentimenti si poteano diriggere a
bene, ma se vorranno rivolgergli a male, l’otterranno»); Leopardi
serra il destinatario in una chiusa che non potrebbe essere più
conciliante e tagliente insieme: «Se non vi sdegnerete d’essermi
amico, io seguirò sempre ad amarvi, non pretendendo perciò che vi
astenghiate per nessun modo dal contrariarmi in tutto ciò che vi
potesse occorrere per la necessità della prudenza ricevuta fra gli
uomini, e dell’amicizia che vi lega a mio padre».

Benché le lettere a Carlo ci mostrino un
Leopardi che lavora di bulino sugli equilibrî familiari, è forse
nei giudizî proiettati verso l’esterno, nel ritmo congestionato di
alcune missive dove la notazione fulminea è accostata
all’informazione più sbrigativa, che risiede il maggior motivo di
interesse. La delusione patita a contatto con la vita romana è
cocente, e un passo della lettera del 16 dicembre 1822 la manifesta
nel modo più diretto e sprezzante:



Vi ho parlato solamente delle donne,
perché della letteratura non so che mi vi dire. Orrori e poi
orrori. I più santi nomi profanati, le più insigni sciocchezze
levate al cielo, i migliori spiriti di questo secolo calpestati
come inferiori al minimo letterato di Roma, la filosofia
disprezzata come studio da fanciulli, il genio e l’immaginazione e
il sentimento, nomi (non dico cose ma nomi) incogniti e forestieri
ai poeti e alle poetesse di professione; l’Antiquaria messa da
tutti in cima del sapere umano, e considerata costantemente e
universalmente come l’unico vero studio dell’uomo. Non vi dico
esagerazioni [...]; tutto questo m’avvilisce in modo, che s’io non
avessi il rifugio della posterità, e la certezza che col tempo
tutto prende il suo giusto luogo (rifugio illusorio, ma unico e
necessarissimo al vero letterato), manderei la letteratura al
diavolo mille volte.

L’indifferenza nei confronti di «[...]
questo letamaio di letteratura di opinioni e di costumi (o
piuttosto d’usanze, perché i Romani, e forse né anche gl’Italiani,
non hanno costumi)», come recita, anticipando di qualche mese la
formulazione più incisiva e severa affidata allo
Zibaldone [2923], la lettera del 18 gennaio 1823, è
parzialmente medicata dall’incanto della musica di Rossini (cfr. le
lettere del 6 gennaio e, soprattutto, del 5 febbraio 1823); e trova
la valvola di sfogo nella visita al sepolcro di Tasso nel monastero
di S. Onofrio. L’episodio è al centro di una delle lettere più
intense dell’intero corpus delle missive (cfr. la lettera del 20
febbraio 1823), troppo nota (e in qualche caso forzata a
significazioni non proprie) per dover essere qui
riattraversata.

Invitato dall’editore Antonio Fortunato
Stella a recarsi a Milano per dirigervi l’edizione completa delle
opere di Cicerone, Leopardi sosta a Bologna dal 18 al 27 luglio del
1825, e alla fine dello stesso mese è già in grado di fornire da
Milano a Carlo, con la consueta sensibilità nei confronti dei dati
urbanistici e antropologici, un giudizio comparativo che, muovendo
da fatti personali, si allarga a considerazioni di sorprendente
incisività, in qualche caso tuttora capaci di fornire una utile
chiave di lettura del “carattere” delle città:



Io sospiro però per Bologna, dove sono
stato quasi festeggiato, dove ho contratto più amicizie assai in
nove giorni, che a Roma in cinque mesi, dove non si pensa ad altro
che a vivere allegramente senza diplomazie, dove i forestieri non
trovano riposo per le gran carezze che ricevono [...]. Milano è
uno specimen
di Parigi, ed entrando qui, si
respira un’aria della quale non si può avere idea senza esservi
stato. In Bologna nel materiale e nel morale tutto è bello, e
niente magnifico; ma in Milano il bello che vi è in gran copia, è
guastato dal magnifico e dal diplomatico, anche nei divertimenti
(lettera del 31 luglio 1825).



Su Bologna Leopardi dovrà parzialmente
ricredersi. Lo tormenteranno, tra le altre cose, il «bestialissimo
freddo» (lettera del 28 ottobre 1825) e la scarsa sicurezza («Qui
si fa continuamente un ammazzare che consola: l’altra sera furono
ammazzate quattro persone in diversi punti della città»; lettera a
Paolina del 23 giugno 1826). E un peso avrà certo anche la
delusione patita in seguito alla rottura della relazione con la
contessa Teresa Carniani Malvezzi, del cui inizio è fatto cenno
nella lettera del 30 maggio 1826, e che risulta già conclusa in una
lettera alla donna dell’ottobre dello stesso anno. Su Milano invece
il giudizio non si sposterà di molto.

Le lettere a Carlo offrono sì preziose
informazioni sul lavoro di Leopardi, segnate come sono di continue
richieste di invio di materiale manoscritto e a stampa, di
pronunciamenti sulle opere proprie e altrui, di valutazioni sui
tentativi letterarî del destinatario: unici casi, questi ultimi, in
cui non si fatica a leggere un certo imbarazzo, velato dalla
convenzionalità degli apprezzamenti. Ma la tonalità fondamentale è
sicuramente costituita dall’intensità dell’affetto e dalla
confidenza totale per quel fratello minore appena di un anno
(«fratellone [...] alto e fatticcione da metter paura a uno
scriatello e sottilissimo», come viene descritto nella lettera a
Giordani del 5 [...]
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