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    Dopo l’inumazione di Carlo Levi nel piccolo cimitero di Aliano, un amico di Alianello chiese se era possibile credere in Carlo Levi scrittore. A suo parere, Carlo Levi era solo un grande pittore, forse un saggista, ma non certo uno scrittore, nel senso classico del termine. A confrontarlo infatti con altri scrittori “canonici”, ci si accorge subito che egli è di una razza diversa, perché non ha la dote divina dell’invenzione poetica, cioè della creazione. “C’è da domandarsi, perciò – continuava l’amico alianellese –, che cosa, fra cinquant’anni, diranno di lui le storie letterarie e se, addirittura, se ne ricorderà ancora il nome”. Intanto, cadenzando i suoi pensieri, soffiava attraverso un tubo di ferro sul fuoco, che, ravvivandosi di un rosso intenso, subito dopo si avvolgeva di una fiammata rapida, presto risucchiata nel collo del camino.


    Erano riflessioni fatte alla buona la sera del 26 gennaio del 1975, subito dopo la tumulazione dello scrittore torinese. Eppure, nella loro semplicità e schiettezza, come suole accadere, esse ponevano questioni complesse e difficili. Oggi, dei cinquant’anni ipotizzati dall’amico, ne sono passati già venti. È anche accaduto che, non molti mesi fa, un professore, addentro a queste cose, per giunta proveniente da Torino, e quindi a conoscenza della situazione culturale della sua città, faceva osservare che, a conti fatti, ormai la memoria di Carlo Levi è affidata alle sole commemorazioni che, di tanto in tanto, se ne fanno a Matera.


    Dissoltosi infatti il gruppo degli intellettuali torinesi, che si era formato tra gli anni Trenta e Quaranta sulle orme di Gobetti e sull’onda di “Giustizia e libertà”, in una città fattasi ormai spersonalizzata e spersonalizzante quanto le altre metropoli – continuava quel professore – la figura di Carlo Levi appare decisamente datata e immobilizzata nel tempo, quasi mum­mificata nell’argilla del cimitero di Aliano, dove egli, per tanti aspetti affine e diverso da D’Annunzio, si è costruito il suo Vittoriale alla rovescia, cioè un Vittoriale contadino. Ecco perché è necessaria una rivisitazione della sua figura e della sua opera.
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    Il presente saggio è nato sulla spinta delle celebrazioni del ventesimo anniversario della morte di Carlo Levi. Si è trattato di una vera e propria rivisitazione, condotta direttamente sui testi.


    Volutamente, perciò, si è evitato ogni riferimento alla bibliografia critica. Si vuol dire che, delle cose scritte in questo saggio, non si è debitori a nessuno, se non in quanto nessun libro nasce mai dal nulla. Tuttavia corre l’obbligo di citare almeno i quattro saggi critici, che, sia pure con molti limiti di impostazione, hanno affrontato il problema Carlo Levi nella sua totalità. Non mette conto, invece, citare i numerosi articoli, che, apparsi occasionalmente qua e là, solo parzialmente o incidentalmente o strumentalmente, o anche “amichevolmente”, si sono occupati di Levi. Si ricorderanno, dunque: G. De Donato, Saggio su Carlo Levi, Bari, De Donato, 1974, che è certamente il saggio più ampio e documentato, ancorché, qua e là, piuttosto prolisso; G. Falaschi, Carlo Levi, Firenze, La Nuova Italia, 1971; M. Miccinesi, Invito alla lettura di Carlo Levi, Milano, Mursia, 1973; V. Napolillo, Carlo Levi, Cosenza, Brenner, 1984.


    Ai quali saggi, ovviamente, si rimanda anche per una bibliografia più completa ed esauriente.
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È un dato certo che, prima del
Cristo si è fermato a
Eboli,
Carlo Levi non scrisse nulla
che facesse pensare a lui come ad uno scrittore inteso secondo
l’accezione corrente, cioè di immaginazione e fantasia. Fino a quel
momento aveva scritto articoli di politica sulla “Rivoluzione
liberale” di Gobetti e su “Giustizia e libertà”. Nel 1939, quando
era in esilio sulla costa atlantica francese, aveva
compilato Paura della
libertà1, in cui l’origine del fascismo, quale
simbolo di ogni totalitarismo moderno, era ritrovata in una sorta
di inerzia spirituale, tipica della classe borghese, ma anche della
società europea tutta del tempo, che, riluttante ad essere libera,
cioè ad assumersi le proprie responsabilità, si abbandonava
fiaccamente alla guida di un Capo che pensava a tutti e per tutti.
Esercitare la libertà, infatti, costa fatica; di qui la tendenza,
che è propria dei deboli e dei fiacchi, a rifugiarsi nella tenda
del Partito o dello Stato, dello stemma familiare o della
religione.

Si trattava di motivi che sarebbero
comparsi, più tardi, nel Cristo si è fermato a Eboli,
sia pure, spesso,
simbolicamente quanto felicemente raffigurati. C’è paura della
libertà, infatti, in tanti personaggi di questo libro. L’esempio
emblematico è costituito da don Luigino, maestro di paese, cui
sembra di aver trovato il modo per riscattarsi dal grigiore della
vita quotidiana e della sua povera professione, nel momento in cui
si è inserito in un ordine sociale, che vuole e decide per lui. Don
Luigino crede di essere ormai qualcuno che conta; in realtà è un
“indifferenziato”, ovvero una anonima pedina di un regime che,
mentre sembra esaltarlo, in realtà lo schiaccia, uniformandolo,
negli atteggiamenti interni e in quelli esterni, cioè nei modi di
vestire e in quelli di pensare e cantare, all’indistinto della
massa.

Si diceva che, fino al Cristo si è fermato a Eboli,
Carlo Levi sembrava lontano
dalla letteratura in senso stretto. Era piuttosto un intellettuale,
che sentiva il richiamo urgente della realtà e del collegamento con
la vita collettiva, in un clima di particolare fervore civile,
quale si era creato nella Torino di inizio secolo. La immediata e
naturale forma scritta di tale impegno era costituita, come è
ovvio, dal giornalismo. Sarebbe come dire che, fino a quel momento,
egli alla parola scritta affidava, non la funzione della creazione
poetica, ma quella della partecipazione e comunicazione. Il momento
creativo, invece, era realizzato attraverso la pittura, che
costituiva la più naturale forma espressiva, pur sempre in funzione
di testimonianza. Si potrebbe approssimativamente dire che, mentre
la pittura coglieva intuitivamente e immediatamente il senso della
vita, alla parola, tutt’al più, competeva il compito di spiegare la
pittura e il suo ruolo.

Ma è anche vero che la parola scritta,
essendo più esplicita e chiarificatrice, oltre che più logica,
colpiva più dura e più sicura. Le parole, insomma, possono essere
delle pietre, mentre il quadro, il colore, le linee, rappresentano
solo un momento contemplativo-espressivo, che, anche per ragioni
pratiche, quale la sua scarsa diffusione a livello di massa,
difficilmente si muta in processo attivo e rivoluzione. Forse
proprio la consapevolezza che “il domani – scriverà in
Paura della pittura
– non si prepara con i
pennelli, ma nel cuore degli uomini”1, dovette spingere successivamente Carlo
Levi, mentre intorno infuriava il momento collettivo della
Resistenza armata, a dipingere con le parole. Il
Cristo si è fermato a
Eboli diventava, per
dir così, la trasposizione, per una comunicazione più ampia, di
quanto egli aveva dipinto a Grassano e ad Aliano. Il libro,
diventava, per ciò stesso, un bellissimo e affascinante affresco
della realtà del Sud, o, come felicemente avrebbe detto Rocco
Scotellaro, un “memoriale” dei paesi meridionali. Al tempo delle
celebrazioni di “Italia ’61”, invece, per ragioni contingenti, si
può dire che Carlo Levi avrebbe operato in senso inverso,
trasportando in una grande tela e, a nostro avviso, in una sintesi
altrettanto felice, tutto il mondo del Cristo si è fermato a
Eboli.

Dopo la prima esperienza letteraria,
dunque, e dopo il grande successo che ad essa toccò, tutti i libri
di Carlo Levi manifestarono la stessa ambizione a farsi affreschi
di un mondo e di una società, o anche di un momento particolarmente
significativo, che generalmente era di trapasso o di profonda
trasformazione o solenne separatezza. Come è noto, infatti, tutti i
libri successivi di Carlo Levi sarebbero nati da improvvise
immersioni che lo scrittore faceva tra popoli lontani e diversi,
nella segreta illusione di ripetere il miracolo di Aliano. E se
anche il racconto era in prima persona, l’autore, in effetti,
voleva essere soltanto il tramite fra la realtà lontana e il
lettore. Perciò fu sempre una sorta di suggestionato e
complessivamente suggestivo “corrispondente”, proprio come faceva
anche da pittore, quando “mandava” immagini dalla remota valle del
Basento, o dal cimitero e dai calanchi di Aliano, sotto lo sguardo
strabiliato dell’ingenuo carabiniere e degli ammaliati ragazzi del
paese, che non credevano a sé stessi, nel veder “ritratti”, sulla
tela, le loro terre, i loro animali e i loro visi. E tuttavia non
si trattava mai di riferire come potrebbe fare un fotografo o un
sociologo, o come ambivano a fare gli scrittori realisti
dell’Ottocento, o anche i neorealisti contemporanei. Dal punto di
vista della poetica leviana, infatti, questo era lavoro poco utile
ai fini della educazione e della formazione di una coscienza libera
ed eticamente sana.

Molte affinità, invece, nonostante tutto,
intercorrevano tra Carlo Levi e Cesare Pavese, o anche Italo
Calvino, tutti usciti, e non casualmente, dallo stesso clima della
stessa Torino, in cui forte era stata, fra le altre, la presenza di
Antonio Gramsci, che insegnava a non perdersi mai nel dettaglio. La
realtà, infatti, secondo Carlo Levi, non è mai nel particolare in
sé considerato, cioè in quel che appare. La realtà viva – aveva
scritto in Paura della
libertà – è il punto
d’incontro fra l’indeterminato e il determinato, fra l’infinito e
il finito, fra il collettivo e l’individuale.

Non sempre, tuttavia, tale incontro
avviene nel giusto mezzo, e quindi in maniera equilibrata. Nel
concreto della vita, infatti, a volte può prevalere
l’indifferenziato, altre volte può prevalere il differenziato.
Quando si dà il primo caso, tutto è confusione e
massa informe, cioè “ripetizione infinita,
infinita uniformità, infinita impossibilità di rapporti, assoluta
impossibilità di Stato”2. A livello più strettamente politico, in
particolare, massa è “tutto ciò che nel popolo non ha forma ...
Massa non è quindi il popolo, e neanche la sua parte più bassa, la
plebe; né è una determinata classe sociale – ma è la folla
indeterminata, che cerca, con l’angoscia del muto, di esprimersi ed
esistere”3. Quando invece prevale l’opposto, e cioè
l’individualismo puro e assoluto, allora è l’anarchia sfrenata e la
dissoluzione di tutti i rapporti umani, sicché “è perso ogni senso
di comunità, e ... non solo lo Stato non è deificato, ma neppure
esiste, poiché non esistono passioni”4. In altre parole, come spesso succede, le
due condizioni, pur opposte, finiscono, in ultima istanza, col
coincidere con due particolari modi di essere, ugualmente disumani
e barbarici. Pertanto, “i soli momenti vivi nei singoli uomini, i
soli periodi di alta civiltà nella storia, sono quelli in cui i due
opposti processi di differenziazione e indifferen-ziazione trovano
un punto di mediazione, e coesistono nell’atto
creatore”5.

La massa, nello specifico, è lo stato
tipico delle origini, cioè della preistoria. Non per niente “i
panettieri chiamano massa la pasta, che attende di essere divisa in
parti e di diventare pane nel forno”, allo stesso modo che i
fonditori chiamano massa “il metallo fuso, che aspetta di essere
colato nel suo stampo”6. La massa è dunque il Caos iniziale
“comune agli uomini tutti, fluente nell’eternità, natura di ogni
aspetto del mondo, memoria di ogni tempo nel
mondo”7. È solo lentamente che, partendo dal Caos
iniziale, si vanno liberando gli individui, i quali, tuttavia,
sono, nel loro processo di formazione, “continuamente riportati da
una oscura necessità a riattaccarsi e fondersi in
lui”8.
E tutte le volte che si ritorna, in un modo o nell’altro nella
massa, puntualmente è il ritorno dello statalismo onnivoro, che è
tutt’altra cosa dallo Stato ordinatore, liberatore e democratico.
Infatti, “poiché la massa non ha confini, il suo equivalente
statale, nella sua precisione simbolica e gerarchica, è un idolo di
sconfinata potenza, cui nulla può essere estraneo, il cui mistero è
assoluto; e a cui tutto deve essere sacrificato, e libertà e sangue
... La teoria dello stato di massa è dunque espressa nel modo più
completo in quella legge veramente sublime di precisione: ‘Credere,
obbedire, combattere”9.

Il pericolo, in altre parole, è sempre
dietro l’angolo, ad insidiare il difficile cammino verso la
libertà, cioè verso l’umanità vera. E tuttavia nessuno Stato di
massa uccide mai del tutto l’anelito alla libertà e alla
liberazione. Per fortuna di tutti e della civiltà, anzi, “finché vi
sono dieci uomini giusti, la città non viene distrutta; finché ce
n’è uno solo, essa continua ad esistere, e solo quando anch’egli
sarà partito, Sodoma perirà nella confusione”10. Cioè ci sarà il ritorno nel
Caos.

Tra un Caos e l’altro, dunque, si svolge
la storia, come creazione continua, in cui, in rapporto dinamico,
convivono il particolare e il Tutto. Ma non la ragione, intesa come
intelletto o facoltà logica, è in grado di cogliere tale scorrere
della vita o slancio vitale, bensì l’intuizione, e quindi l’arte.
Solo l’artista, infatti, ha il potere di avvertire il magico
momento dell’incontro fra il determinato e l’indeterminato. “L’arte
è totalità, perché in essa nascono insieme il momento
dell’indifferenziato e quello del particolare, l’abisso vi prende
forma senza diminuirsi ... l’uomo vi è intero, senza legami,
sufficiente a se stesso”. Essa, dunque, coglie il flusso del
progredire della vita, riuscendo a rinvenire l’antico nel presente
e “profetizzando” il futuro, che, perciò, vive sempre di un cuore
antico. È persino ovvio che, nel momento stesso in cui individua il
ritmo autentico delle cose, l’artista getta anche il seme della
rivoluzione, in quanto egli crea il mito “di una felicità assoluta,
di una totale, giovanile libertà”, che diventa il lievito del
progresso e della civiltà11.

Tutti questi pensieri e sentimenti, di
certa ascendenza bergsoniana, ma, lontanamente, anche
schellinghiana, Carlo Levi raccolse nella dolce figura di zio Luca,
affettuosamente rievocato nell’Orologio3. Proprio zio Luca, infatti, sarà il suo
maestro di vita e di pensiero, perché in lui, simbolicamente,
sembra raccogliersi una saggezza remota, di tipo mistico-religioso,
tanto cara a Carlo Levi, in cui, certamente, operavano, magari solo
a livello inconscio, anche lontane suggestioni ebraiche. La
saggezza di zio Luca era tutta nel fatto che egli era un uomo
d’altri
tempi. Era “un sapiente
medioevale, intento a scoprire la chiave del mondo, bianca o gialla
essa fosse, a raccoglier insieme ogni conoscenza, terrena e
ultraterrena, magica, naturale o religiosa, estraneo e indifferente
a ogni contingenza per quanto potesse riguardarlo, e distrarlo
dalla sola verità, ma curioso di tutte le contingenze, per trovare
in ciascuna di esse quell’uno eterno che tutte contengono, e che le
spiega e giustifica. Anche il suo aspetto fisico pareva portasse un
ricordo di luoghi e secoli lontani, forse una eredità di medici
arabi e di cabalisti ebrei, e della grande Spagna dei Tempi di
mezzo”12.

Zio Luca era uno scienziato, che però
della scienza, soprattutto di quella positivista, non era contento,
perché la scienza, troppo attenta al contingente, ignorava il senso
del Tutto. Via via, perciò, partendo dal mistero della vita, in cui
gli sembrava che agissero due eterne forze – una maschile e l’altra
femminile, “lo Jin e lo Jen della filosofia cinese” –, “di
deduzione in deduzione (...) si perse nella contemplazione di un
universo fatto di ritmo, di pulsazione, di alternativa infinita fra
quei due poli eternamente coincidenti nel bene, e separati soltanto
nell’errore e nel peccato (...). Ne nasceva un universo legato da
infiniti legami, che si riducevano ad uno, sempre uguale e diverso,
dove tutte le cose avevano un senso, e si tenevano insieme come
manifestazioni equivalenti di una sola verità”13.

In una visione siffatta, così mistica e
rapita, così estatica e così stupita, era inevitabile, dunque,
l’approdo all’arte, e, in particolare, ad una delle forme più
immediate di essa, cioè la pittura. Zio Luca divenne pittore nel
segreto della sua casa e della sua anima. E proprio attraverso zio
Luca, Carlo Levi scoprì egli stesso il fascino e la funzione morale
della pittura. Era ancora un bambino quando, recatosi a casa dello
zio Luca, dalla sua cameriera, la Mariona, si ebbe, perché
giocasse, “dei fogli di carta, e una busta di pastelli colorati”.
Giocando giocando, ruppe uno dei pastelli. Con gran timore attese
allora l’arrivo dello zio, immaginandosi chissà quali urla e
clamorose punizioni. Invece zio Luca guardò con amore e affetto il
bambino e, con sorriso compiaciuto, disse: “Ne hai rotto uno?
Ebbene, tienli tutti. Sono tuoi”14. Quella fu una vera rivelazione –
commenta Carlo Levi –. “Seppi, nello stesso giorno, che cos’era la
pittura; e che cos’era la bontà, e che, per l’una e per l’altra le
cose inaccessibili sorridono... Passai in un istante da un’epoca a
un’altra, imparai a adoprare le mani e a riconoscere una libertà
fatta di amore, per cui non esiste il peccato, e a non considerare
lontane e separate quelle due cose, arte e coscienza morale, ma
amiche e congiunte, e nate insieme, sulle rovine della terrificante
tra­scendenza”15.

A nessuno, tuttavia deve sfuggire
l’ambiguità di tale modo di concepire la pittura e l’arte nel suo
complesso. È inevitabile, infatti, cogliere, in sottofondo,
l’insidia del misticismo dan–nun­ziano e del decadentismo in
genere, da cui Carlo Levi, in seguito, tenne sempre, troppo
ostentatamente, a distinguersi, accentuando il rifiuto di ogni
estetismo. Ma l’insidia c’era. E lo si vedeva leggendo
Paura della
pittura, un saggio
scritto nel 1942, dopo l’esperienza di Aliano, ma ancor prima che,
a Firenze, fosse composto il Cristo si è fermato a
Eboli.

Quando si dice “ambiguità”, ci si
riferisce innanzitutto allo stile troppo astratto e simbolico, che
lo stesso Levi, più tardi, riconosceva come tale, sicché, pur
giustificando la cosa con gli eventi cupi di quegli anni, poteva
affermare che, senza nulla cambiare di sostanziale, quel saggio
egli avrebbe riscritto, se ne avesse sentito la necessità, “in
forme o del tutto e puramente razionali, o del tutto e puramente
narrative”16. Ma l’ambiguità riguarda persino il
titolo, perché non risulta molto chiaro se si ha paura della
pittura, oppure la paura è un tratto tipico della pittura, nel
senso che è essa ad aver paura, o anche nel senso che essa registra
uno stato di paura e di crisi più generale. Né si capisce bene fino
a che punto Carlo Levi condivida le esperienze della pittura
contemporanea, astratta e informale. I dubbi vengono sciolti, sia
pur parzialmente, solo alla luce dei successivi interventi dello
scrittore, che continuamente cercava di chiarire il pensiero di
quell’antico saggio, che pure egli ritenne fondamentale e
rivelatore. Un dato certo è che Paura della pittura fu scritto come integrazione e
completamento di Paura
della libertà. La paura
della pittura sembrava, cioè, essere la stessa “paura del mondo,
della vita, della libertà, dell’uomo”.

La pittura di quegli anni di crisi,
infatti, secondo Carlo Levi, era una pittura che registrava ansie,
tensioni e insicurezze più generali, che si manifestavano in tutta
la vita del tempo e che presto avrebbero trovato il loro concreto
riscontro nella guerra e nel dilagare della ferocia nazista, giunte
ad occupare e devastare la stessa capitale dell’arte contemporanea,
cioè Parigi. Forse si potrebbe anche concludere, in forma di
chiosa, che, nel registrare la paura, quell’arte finiva con
l’incutere paura, perché rifletteva un mondo senza certezza alcuna,
cioè di alienazione e dissociazione. “Per gli uomini, ombre
spaventate, il mondo da cui sono assenti perde ogni concretezza,
cioè ogni connessione simpatica, e diventa un mondo d’ombre e di
spavento, un mondo senza relazione, un mondo astratto. L’arte
astratta è l’arte dell’individuo astratto, l’arte della
massa”.

E tuttavia, nel momento stesso in cui la
pittura – almeno quella grande – registra la paura e incute paura,
contemporaneamente getta il seme del riscatto, della rivolta e
della liberazione. In certo qual modo lo si è già detto.“Ogni
quadro è un grido – scrive icasticamente Carlo Levi –, un urto
contro invisibili mura fatate: e il grido è un punto senza
dimensioni”. Perciò, a conclusione del saggio – che, cosa molto
significativa, era stato pubblicato a cura di Renato Guttuso sul
numero unico di “Prospettive” –, Carlo Levi poteva, sia pure
dubitativamente, avanzare l’ipotesi che, in quel 1942, mentre
cominciavano le prime decisive sconfitte del nazismo e del fascismo
“forse era
nato chi preparava, nei quadri, l’annuncio della fine della
separazione, l’amoroso sorgere di una pittura senza
terrore”17.

Qualche anno dopo, in una lettera ad
Alicata, pubblicata sull’“Unità” del 23 marzo 1963, egli,
commentando l’antico saggio, avrebbe specificato che solo con il
rinnovamento della società si sarebbe rinnovata la pittura, benché
tra rivoluzione socio-politica e rivoluzione artistica non ci sia
un rapporto di successione temporale. I due fenomeni avvengono,
infatti, sempre contemporaneamente e impercettibilmente. Una
rivoluzione sociale, nel 1963, sempre a parere di Carlo
Levi,era in atto, grazie al graduale avanzare, dappertutto,
di una civiltà di cui erano protagonisti i popoli. Di tale evento
epico e grandioso, cioè socialista, forse mancava ancora la forma
espressiva. Esso non aveva ancora trovato la sua voce; ma l’avrebbe
trovata, prima o poi. “Quello che dirà, che forse senza saperlo già
dice, non può nascere dai vecchi residui o dal timore
dell’esperienza. Può nascere soltanto, nel futuro del suo antico,
dal coraggio e dalla fantasia della libertà”18.

Ancor più esplicite riflessioni sul valore
dell’arte, e sulla sua funzione liberatrice, Carlo Levi faceva
pochi giorni dopo, in una lettera del 2 aprile 1963, inviata
nientemeno che a Nikita Kruscev, allora segretario del Pcus e
supremo capo dell’Urss, artefice della destalinizzazione e di quel
primo processo di democratizzazione del sistema socialista, che
tanta crisi, ma anche tante speranze suscitò negli intellettuali
progressisti del tempo. Trattando quasi alla pari con lui, e con la
sicurezza di un uomo che aveva integralmente sposato la causa
socialista e russa, Carlo Levi non esitava a definire il supremo
capo del Soviet “come il maggior difensore della pace nel mondo, e
insieme il rappresentante più vero di un grande popolo e di una
grande rivoluzione liberatrice, che va continuando la sua opera di
affrancamento dell’uomo e di creazione della nuova società
socialista”.

Proprio in quella lettera, e in margine ad
una discussione che si era aperta in Unione Sovietica e, di
riflesso, anche in Italia, Carlo Levi si domandava quale debba
essere il posto dell’arte e dell’artista in una autentica società
socialista. Premesso che andava confutato il valore “di un’arte
borghese che esprime la dissoluzione non solo della società, ma
dell’uomo stesso”, come del resto si poteva evincere già dal
lontano saggio Paura
della pittura, Carlo
Levi prendeva subito le distanze dallo stesso “realismo
socialista”, che gli sembrava essere “l’arte della burocrazia”, che
allo scrittore, e artista in genere, toglieva qualsiasi forma di
libertà, in contrasto col concetto stesso di arte, che è e non può
essere se non libertà e liberazione. Partendo quindi dalla propria
condizione personale e dalla sua esperienza di intellettuale, per
decenni impegnato sul fronte sociale e politico, Carlo Levi
dichiarava di non essersi “mai sentito un pittore o uno scrittore
professionale, ma realmente null’altro che un uomo che dipinge e
scrive, realizzando così la sua libertà, la sua qualità totale di
uomo”.

In un sistema socialista, dunque, proprio
a salvaguardia dell’arte e del sistema, che non ha alternative sul
piano della liberazione dell’uomo, l’arte deve avere “la funzione
reale e fondamentale, che è ... quella dell’autonoma espressione
della capacità creativa del mondo socialista, che dà norma a se
stesso, costruisce originalmente le sue forme, e arricchisce il
mondo di una nuova realtà”. È un’arte, tuttavia, che non deve
confondersi o identificarsi con l’arte che “piace” al popolo, che
altro non sarebbe se non “un residuo cristallizzato di una cultura
precedente”; né essa è da confondersi col folklore, le canzoni
popolari, i balli, le oleografie, le ninne-nanne delle balie o le
favole delle nonne, che possono anche piacere, e anzi piacciono, ma
nulla hanno a che fare con l’arte vera, cioè quella della libertà e
della liberazione. “Amo le poesie popolari – concludeva Caolo Levi
–, ma so che esse non sono né Puskin né Dante”19.

In quegli stessi giorni, altrove, in un
albergo di Palermo, si costituiva il cosiddetto “Gruppo ’63”, che
metteva sotto accusa l’arte realista o neorealista, e pretendeva di
tornare a forme di avanguardie e sperimentalismi, che Carlo Levi n
[...]
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