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                    PREFAZIONE DELL' AUTORE

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                    
                    

 




 





  

    
Aggiustata
    la cavezza, sistemato il carro,
  




  

    
Già
    fatti i saluti... ma duro è partire
  




  
(Prior)



 




 





  
L’autore
  dei 


  

    
Romanzi
    di Waverley 
  


  
ha
  ottenuto nel tempo una crescente popolarità e, nel suo specifico
  ambito letterario, potrebbe essere definito come l’


  

    
enfant
    gâté
    

  

  [1]
    
  


  
del
  successo. Nonostante ciò, era prevedibile che una tale frequenza
  di
  pubblicazioni avrebbe, prima o poi, affievolito l’interesse del
  pubblico, a meno che non si fosse trovato un espediente per
  donare
  un’apparenza di novità alle successive pubblicazioni. I costumi
  scozzesi, così come il dialetto e i personaggi più importanti,
  essendo questi gli elementi con cui aveva maggiore familiarità,
  furono la base che l’autore ha sfruttato per dare risalto alle
  proprie opere. Era comunque prevedibile che, se utilizzati
  ripetutamente, tali argomenti finissero col suscitare un senso di
  monotonia e che il lettore si sarebbe alla lunga immedesimato
  nelle
  parole di Edwin nel racconto di Parnell
  

  

  [2]:



 





  
«Cambia
  l’incantesimo», grida, «E vediamo se dà buoni risultati. La
  capriola è già stata vista».



 





  
Nulla
  può essere più dannoso (se può evitarlo), per il buon nome di un
  autore di grande importanza, di accettare di passare per un
  manierista, oppure essere considerato capace di ottenere successo
  solamente in uno stile particolare e limitato. Il pubblico, in
  genere, è portato a credere che un autore che l’ha soddisfatto
  con
  le proprie opere di un determinato genere, proprio grazie a quel
  talento, non sia capace di accontentarlo in altri campi.
  L’effetto
  di tale avversione da parte del pubblico nei confronti di chi è
  riuscito a soddisfare i propri gusti, nel momento in cui l’attore
  o
  l’artista tenti di ampliare la propria creatività, si può
  riscontrare da sempre nelle stroncature di una certa critica
  volgare.




  
C’è
  qualcosa di vero in questi giudizi, così come avviene sempre per
  ciò
  che diventa opinione comune. Può spesso accadere sul palcoscenico
  che un attore dotato delle qualità necessarie a dare forza alla
  commedia, possa essere privato del diritto di aspirare
  all’eccellenza
  tragica; mentre nella pittura o nella letteratura, un artista o
  un
  poeta possa padroneggiare esclusivamente i modi di pensare e le
  capacità espressive che li confinano ad una singola sfera di
  argomenti. Molto più spesso, la stessa capacità che porta
  popolarità ad un uomo in un ambito specifico, lo porterà al
  successo anche in un altro campo e ciò accade molto più
  facilmente
  nella composizione letteraria, piuttosto che nella pittura o
  nella
  recitazione, poiché colui che si cimenta in quel campo non è
  limitato dalle sue peculiarità fisiche adatte ad un ruolo
  piuttosto
  che ad un altro, né da qualche particolare abitudine ad usare il
  pennello, limitata ad una particolare sfera di soggetti.




  
Che
  tale ragionamento sia corretto, oppure no, l’autore ha sentito
  che,
  limitandosi a soggetti esclusivamente scozzesi, non soltanto
  avrebbe
  sfibrato l’indulgenza dei suoi lettori, ma avrebbe anche limitato
  enormemente la sua capacità di divertirli o soddisfarli. In un
  paese
  tanto raffinato, dove mensilmente così tanto talento è impiegato
  nell’intrattenimento del pubblico, un argomento nuovo, come
  quello
  che lui stesso ha avuto la fortuna di scoprire, è come una
  sorgente
  nel deserto:



 





  
«Gli
  uomini benedicono le stelle e le considerano un dono»



 





  
Ma
  quando gli uomini e i cavalli, il bestiame, i cammelli e i
  dromedari
  hanno ridotto tale sorgente in fanghiglia, essa diventa
  imbevibile a
  coloro che ne hanno sempre attinto e colui che ebbe il merito di
  scoprirla, al fine di preservare la propria reputazione
  all’interno
  della tribù, deve dimostrare il proprio talento scoprendo sempre
  nuove fresche sorgenti.




  
Se
  un autore che si scopre limitato ad una particolare categoria di
  argomenti, tenta di mantenere intatta la propria reputazione
  sforzandosi di aggiungere nuove attrattive alle proprie tematiche
  che
  gli diedero successo, esistono concreti motivi per cui, prima o
  poi,
  sarà destinato a fallire. Anche ammettendo che la miniera non sia
  ancora esaurita, la forza e la capacità del minatore prima o poi
  andranno ad esaurirsi. Se lo scrittore continuerà ad imitare la
  narrativa che l’ha portato al successo, sarà destinato a
  “stupirsi
  che non piaccia più”. Se invece l’autore s’impegna a trattare
  gli stessi argomenti sfruttando un diverso punto di vista,
  scoprirà
  ben presto quanto era evidente, piacevole e naturale si è
  esaurito
  e, al fine di ottenere l’indispensabile fascino della novità,
  sarà
  obbligato a ricorrere a delle caricature; per evitare di essere
  ripetitivo, dovrà diventare stravagante.




  
Non
  è forse necessario enumerare tutte le ragioni per cui l’autore
  dei
  


  

    
Racconti
    scozzesi
  


  
,
  come erano generalmente chiamati, desiderasse cimentarsi su un
  soggetto prettamente inglese. Era suo proposito, allo stesso
  tempo,
  rendere tale esperimento il più completo possibile presentandolo
  al
  pubblico come il tentativo di un nuovo candidato aspirante al suo
  favore, affinché nessun pregiudizio, che fosse favorevole o
  contrario, potesse influire su di esso, in quanto nuova opera
  dell’autore di 


  

    
Waverley
  


  
;
  tale intento, però, fu abbandonato per ragioni che verranno
  trattate
  in seguito.




  
Il
  periodo scelto per la narrazione è quello del regno di Riccardo
  I,
  chiamato Cuor di Leone, non solo perché abbondante di personaggi
  i
  cui stessi nomi creano un’attrattiva generale, ma anche perché
  permette un deciso contrasto tra i sassoni, coltivatori, e i
  normanni, che ancora dominavano come conquistatori, riluttanti a
  mescolarsi con gli sconfitti e a riconoscersi come un unico
  popolo.
  L’idea di questo contrasto è stata ispirata dalla geniale e
  sfortunata tragedia 


  

    
Runnamede
  


  

  di Logan, in cui, più o meno nello stesso periodo storico,
  l’autore
  vide i baroni sassoni e normanni opporsi ai lati della scena.
  Logan
  non ricorda che ci furono già stati alcuni tentativi di mettere a
  confronto i costumi e i sentimenti dei due popoli; infatti, la
  storia
  presentava i sassoni dell’epoca come una stirpe di nobili
  illuminati e fieri.




  
Essi
  erano sopravvissuti come popolo e alcune delle antiche famiglie
  sassoni possedevano ancora ricchezze e potere, sebbene fossero
  delle
  eccezioni rispetto alle generali umili condizioni del loro
  popolo.
  L’autore riteneva che il contrasto dei due popoli potesse
  interessare il lettore. Quello dei vinti, che si distinguevano
  per i
  loro modi semplici e schietti, nonché per il loro spirito libero
  instillato dalle loro antiche istituzioni e leggi; e quello dei
  vincitori, mossi dalle loro ambizioni di glorie militari,
  avventure
  personali, e comunque qualsiasi cosa che li potesse distinguere
  come
  “il fiore della cavalleria”.




  
Comunque
  sia, la Scozia è diventata il palcoscenico più utilizzato per il
  cosiddetto romanzo storico, tanto che si è resa necessaria la
  lettera preliminare del signor Lawrence Templeton. Ad essa, quasi
  come fosse un’introduzione vera e propria, è rimandato il
  lettore,
  come espressione dell’intento dell’autore nell’intraprendere
  questo genere letterario, tenendo sempre presente che egli è ben
  lontano dal credere di aver raggiunto lo scopo che si
  proponeva.




  
È
  quasi inutile aggiungere che non c’era intenzione o desiderio di
  far passare il Sig. Templeton come una persona reale. Tuttavia,
  di
  recente è stata tentata da uno sconosciuto una specie di
  prosecuzione dei miei 


  

    
Racconti
    del mio locandiere
  


  

  e si è pensato che la Lettera di Dedica potesse passare come
  un’imitazione dello stesso genere, depistando i curiosi e
  inducendoli a credere di trovarsi davanti all’opera di qualche
  nuovo autore.




  
Dopo
  che una grande parte del lavoro era stata fatta e stampata, gli
  editori, che sostenevano d’intravedere un germe di popolarità, si
  dimostrarono strenuamente contrari che apparisse come una
  produzione
  anonima, sostenendo di voler sfruttare il nome dell’autore di
  


  

    
Waverley
  


  
.
  Egli, d’altro canto, non oppose particolare resistenza, in quanto
  cominciava ad essere della stessa opinione del Dottor Wheeler
  nell’ottimo racconto di Miss Edheworth, 


  

    
Manoeuvring
  


  
,
  secondo cui un “trucco dopo l’altro” poteva essere troppo per
  la pazienza di un pubblico indulgente e considerato un modo di
  catturare in modo superficiale la sua benevolenza.




  
Il
  libro, ad ogni modo, apparve come una dichiarata continuazione
  dei
  


  

    
Romanzi
    di Weaverly
  


  
;
  e sarebbe ingiusto non riconoscere che incontrò la stessa
  favorevole
  accoglienza dei suoi predecessori.




  
Queste
  annotazioni, per quanto possano essere utili al lettore nel
  comprendere i personaggi dell’Ebreo, del Templare, del Capitano
  dei
  mercenari o dei Liberi Compagni, così come furono chiamati, sono
  aggiunte con parsimonia in quanto abbastanza informazioni possono
  essere trovate nei libri di storia.




  
Un
  episodio che ha avuto la fortuna di trovare il favore di molti
  lettori, è stato preso in prestito dagli scaffali dei vecchi
  libri
  d’avventura. Mi riferisco all’incontro tra il Re e frate Tuck
  nella cella dell’allegro eremita. Il tono generale della storia
  appartiene a tutti i ceti e a tutti i paesi che si emulano uno
  con
  l’altro nel descrivere i vagabondaggi di un sovrano travestito
  che,
  andando alla ricerca d’informazioni o divertimento tra i ceti più
  bassi della società, s’imbatte in peripezie divertenti per il
  lettore o per l’ascoltatore grazie al contrasto tra l’aspetto
  esteriore del sovrano e di ciò che egli è realmente. Il 


  

    
Narratore
    Orientale
    

  

  [3]
  


  

  utilizza come tema le spedizioni sotto mentite spoglie di Haroun
  Alraschid coi suoi fedeli servitori Mesrour e Giafar attraverso
  le
  vie notturne di Bagdad, mentre la tradizione scozzese utilizza
  simili
  avventure di Giacomo V, indicato durante tali escursioni col nome
  di
  Goodman di Ballengeigh quando desiderava essere in incognito,
  così
  come il comandante dei fedeli si faceva conoscere con il nome Il
  Bondocani. I menestrelli francesi non hanno ignorato un tema
  tanto
  popolare. Infatti, il romanzo scozzese in versi di Rauf Colziar
  deve
  esser stato ispirato a un’opera originale normanna, in cui Carlo
  Magno è presentato come l’ospite sconosciuto di un carbonaio
  

  

  [4].
  Sembra che altri poemi del genere ne siano stati derivati.




  
Nell’allegra
  Inghilterra esistono numerosi poemi su questo tema. Il poema di
  John
  the Reeve, o Steward, menzionato dal vescovo Percy nelle 


  

    
Reliques
    of English Poetry
    

  

  [5]
  


  
,
  si dice che abbia trattato un episodio analogo; ad esso si
  aggiungono
  


  

    
Il
    re e il conciapelli
  


  

  di 


  

    
Tamworth
  


  
,
  


  

    
Il
    re e il mugnaio
  


  

  di 


  

    
Mansfield
  


  

  e altri. Tuttavia il particolare racconto a cui l’autore di
  Ivanohe
  deve la sua riconoscenza è più antico di quelli menzionati di ben
  due secoli.




  
Quest’opera
  fu fatta conoscere al pubblico attraverso quel curioso archivio
  di
  letteratura antica, raccolto grazie agli sforzi congiunti di Sir
  Egerton Brydges e del sig. Hazlewood, che è il periodico
  intitolato
  


  

    
The
    British Bibliographer
  


  
.
  Da lì è stato ripreso dal reverendo Charles Henry Hartsborne che
  ha
  curato un interessante volume intitolato 


  

    
Antichi
    racconti in versi, stampati principalmente dalle fonti
    originali
  


  
,
  1829. In esso non è dato altro riferimento di questo frammento
  oltre
  all’articolo del 


  

    
Bibliographer,
    
  


  
intitolato


  

    
  


  

    
Il
    re e l'eremita. 
  


  
Un
  breve sunto del suo contenuto mostrerà le sue analogie con
  l’incontro tra Re Riccardo e Frate Tuck.




  
Re
  Edoardo (non è chiaro quale tra i sovrani con questo nome, ma
  dalla
  descrizione del suo carattere e delle sue abitudini possiamo
  supporre
  si tratti di Edoardo IV) parte con la sua corte per una battuta
  di
  caccia nella foresta di Sherwood dove, come non è insolito accada
  per i re nei romanzi, s’imbatte in un cervo di eccezionale stazza
  e
  agilità, e decide di seguirlo lasciando indietro tutto il proprio
  seguito, fino a quando, stremati i cani e il cavallo, si ritrova
  da
  solo nel buio della foresta con la notte che sta scendendo. A
  quel
  punto, preoccupato per la situazione, il re ricorda che il
  popolo,
  quando teme di dover passare una notte all’addiaccio, prega San
  Giuliano che nel calendario cattolico è il protettore dei
  viandanti
  sperduti. Edoardo gli rivolge allora le proprie preghiere e,
  sotto la
  guida del Santo, comincia a seguire un piccolo sentiero che lo
  conduce fino a una cappella nella foresta che accanto ha la cella
  di
  un eremita. All’interno il Re sente che l’uomo sta recitando
  delle preghiere e umilmente gli chiede ospitalità per la
  notte.




  
«Io
  non ho modo di ospitare un signore come voi», disse l'eremita,
  «Vivo
  di radici e di scorze, qui in solitudine, e non posso ricevere
  nella
  mia abitazione neanche l’uomo più povero e sventurato della
  terra,
  a meno che non si tratti di salvargli la vita». Il re allora gli
  chiede quale sia la strada per il paese più vicino ma,
  comprendendo
  che l’avrebbe trovata con difficoltà persino con la luce del
  sole,
  annuncia al frate che, con o senza il suo consenso, avrebbe
  passato
  la notte lì con lui. Viene quindi fatto entrare, non senza
  qualche
  protesta da parte dell’eremita che gli ricorda che se non fosse
  per
  i propri abiti monacali si curerebbe molto poco delle sue minacce
  e
  che lo accetta non per paura ma per evitare uno scandalo.
  All’interno, il sovrano trova gettati a terra due sacchi di
  paglia
  come giaciglio, ma si consola pensando che almeno ora ha un tetto
  sopra la testa e che: «Una notte passa presto».




  
Tuttavia,
  sorgono altri bisogni e l’ospite comincia a pretendere la cena:
  «Come ti dissi, puoi esserne certo, anche se il giorno è stato
  triste, sempre è seguita una lieta notte».




  
Ma
  questo accenno alle sue preferenze per la buona tavola, unita
  all’annuncio di essere al seguito della Corte e di essersi
  smarrito
  durante la grande partita di caccia, non convincono l’avaro
  eremita
  a offrire miglior cibo che pane e formaggio, per i quali l’ospite
  mostra poco appetito, e una “bevanda leggera” che risulta ancor
  meno gradita. Alla fine il re incalza il padrone di casa su un
  punto
  su cui aveva insistito più volte, senza ricevere però una
  risposta
  soddisfacente: «Disse allora il re: “Grazie a Dio abitate in
  luoghi propizi per la caccia, se ne foste capace, e, quando il
  guardacaccia va a riposare, potreste avere i cervi migliori: non
  sarebbe un grave danno se aveste arco e frecce, anche se siete un
  frate”».




  
L’eremita,
  in risposta, manifesta la propria apprensione che il suo ospite
  voglia farlo confessare reati contro la legge forestale, cosa che
  potrebbe costargli la vita. Edoardo gli risponde assicurandogli
  di
  mantenere il segreto e insiste sulla necessità di avere un po’ di
  cacciagione. L’eremita però gli risponde ricordandogli i propri
  doveri di uomo di chiesa e continua affermandosi innocente: «Da
  molto tempo sono qui e mai ho mangiato carne, ma solo latte di
  mucca;
  ora scaldatevi e andate a letto, vi coprirò con la mia tonaca
  perché
  possiate dormire bene».




  
A
  questo punto sembrerebbe che il manoscritto sia lacunoso, perché
  non
  si capiscono le ragioni che inducono il frate ad accontentare
  alla
  fine il re. Riconoscendo però che l’ospite è un «brav’uomo».
  Sono portate in tavola due candele che illuminano del pane bianco
  e
  pasticci al forno, insieme con cacciagione sia sotto sale che
  fresca
  di cui i due si servono generosamente. «Avrei dovuto mangiare
  pane
  secco - disse il re - se non avessi insistito a parlare di
  caccia, ma
  ora che ho mangiato come un re, se avessi anche da bere…». Alla
  fine, anche questo viene offerto dall’ospitale eremita, che manda
  un assistente a prendere una brocca di quattro galloni in un
  angolo
  segreto vicino al suo letto, e tutti e tre si mettono a bere
  seriamente. La baldoria è diretta dal frate che, prima di bere, 
  impone a ogni commensale di ripetere certe parole bizzarre, in
  una
  sorta di gioco che regola ogni bevuta, dato che i brindisi
  entrarono
  in uso solo più tardi. Un bevitore deve dire 


  

    
fusty
    bandias 
  


  
a
  cui il successivo bevitore deve rispondere


  

    

    strike pantnere
  


  
,
  mentre il frate scherza sui vuoti di memoria del sovrano che
  dimentica con facilità le parole da ripetere. Trascorrono così la
  notte con questo allegro passatempo e il mattino dopo, prima di
  ripartire, il re invita a corte l’anfitrione promettendo di
  contraccambiare l’ospitalità di cui si dichiara soddisfatto.
  L’allegro eremita accetta di avventurarsi a corte, dove avrebbe
  dovuto chiedere di 


  

    
Jack
    Fletcher
  


  
,
  il nome assunto dal re. Dopo che l’eremita esibisce la propria
  bravura davanti a Edoardo in alcune prove di tiro con l'arco,
  l’allegra coppia si separa. Il re cavalca verso casa e raggiunge
  il
  suo seguito. Il racconto, essendo lacunoso, non spiega bene come
  avvenga la scoperta, ma probabilmente avviene nello stesso modo
  di
  altri romanzi sullo stesso tema, dove il padrone di casa, temendo
  di
  essere mandato a morte per aver mancato di rispetto al suo
  sovrano,
  mentre questi si trova in incognito, ha poi la sorpresa di
  ricevere
  onori e ricompense.




  
Nella
  biblioteca del sig. Hartshorne si trova un romanzo dello stesso
  genere, intitolato 


  

    
Re
    Edoardo e il pastore
    

  

  [6]
  


  

  che, come descrizione delle usanze, è ancora più interessante del
  


  

    
Re
    e l’eremita, 
  


  
ma
  non è pertinente a questo argomento. Il lettore può trovare qui
  la
  leggenda da cui è stato tratto l’episodio del romanzo e
  identificare frate Tuck della storia di Robin Hood con l’eremita
  è
  un logica conseguenza.




  
Il
  nome di Ivanhoe è stato suggerito da una vecchia filastrocca.
  Tutti
  i romanzieri hanno desiderato una volta nella vita, al pari di
  Falstaff, di avere a disposizione una scorta di bei nomi. In uno
  di
  questi momenti, l’autore si è ricordato di una poesiola che
  riportava tre nomi di manieri perduti dall’antenato del celebre
  Hampden, colpevole di aver colpito il Principe Nero con la
  racchetta
  durante una partita a tennis: «Tring, Wing e Ivanhoe, tutti li
  perse
  Hampden per quella volta che colpì, e fu contento di cavarsela
  così».




  
Il
  nome Ivanhoe si adattava alle intenzioni dell’autore per due
  concreti motivi: per prima cosa aveva un suono inglese antico e
  secondariamente non dava alcuna anticipazione sull’argomento
  della
  storia. Quest’ultimo motivo è stato considerato di non poca
  importanza. Quello che è definito un titolo allettante serve
  direttamente all’interesse del libraio o dell’editore, i quali
  possono in questo modo vendere un’edizione mentre si trova ancora
  in stampa. Tuttavia, se l’editore permette che la sua opera
  attiri
  troppa attenzione prima che appaia nelle librerie, pone se stesso
  nell’imbarazzante situazione di aver alimentato un’eccessiva
  aspettativa che, se poi non sarà in grado di soddisfare, potrà
  rivelarsi un grosso danno per la sua reputazione letteraria.
  Oltre a
  ciò, quando ci si trova davanti a titoli come 


  

    
La
    Congiura delle Polveri, 
  


  
o
  qualsiasi altro titolo correlato con argomenti storici, ciascun
  lettore, prima ancora di vedere il libro, si sarà già fatto
  un’idea
  del modo in cui si svolgerà la storia, e della natura della
  soddisfazione che potrà averne. E, nel caso probabile, che ne
  verrà
  deluso, incolperà l’autore o l’opera stessa e così che
  l’avventuriero letterario sarà criticato non solo per aver
  mancato
  il bersaglio a cui mirava, ma addirittura di non aver tirato la
  sua
  freccia nella direzione giusta. A seguito di un simile rapporto
  tra
  l’autore e il lettore, egli potrà aggiungere il piccolo
  particolare che un elenco di guerrieri normanni, citato nel
  manoscritto di Auchinleck, gli diede il suggerimento per il
  formidabile nome Front-de-Boeuf.




  
Quando
  comparve, Ivanhoe ottenne un grande successo e si può dire che ha
  procurato al suo autore una certa libertà dalle regole
  editoriali,
  poiché da quel momento ha potuto esercitare le sue capacità di
  romanziere tanto in Inghilterra quanto in Scozia.




  
Il
  personaggio della bella ebrea trovò tanto successo agli occhi di
  alcune lettrici che lo scrittore ne è stato criticato perché, nel
  distribuire le sorti ai protagonisti, non ha concesso la mano di
  Wilfred a Rebecca piuttosto che alla meno interessante Rowena.
  Tuttavia, oltre al fatto che i pregiudizi dell’epoca rendevano
  una
  tale unione quasi impossibile, l’autore può osservare, tra
  l’altro, che a suo parere un personaggio di virtuosi sentimenti
  viene degradato, anziché esaltato, dal tentativo di ricompensare
  la
  sua virtù con vantaggi materiali. Tale non è la ricompensa che la
  Provvidenza giudica degna dei meriti di chi soffre, ed è
  pericoloso
  e deleterio insegnare ai giovani, i più comuni lettori di
  romanzi,
  che la rettitudine della condotta e di principi è la naturale
  alleata della gratificazione delle nostre passioni e desideri,
  oppure
  ne è ricompensata in modo adeguato. In poche parole, se un
  personaggio virtuoso viene alla fine ricompensato con ricchezze
  materiali, onore e rango o con l’appagamento di sentimenti
  impulsivi come quelli di Rebecca nei confronti di Ivanohe, il
  lettore
  ne concluderà che la virtù ha avuto alla fine la propria
  ricompensa. Tuttavia, un’occhiata al grande quadro della vita,
  mostrerà che gli obblighi dell’abnegazione e il sacrificio della
  passione sono raramente così ricompensati. E che l’intima
  coscienza del dovere compiuto produce una più adeguata ricompensa
  sotto forma di pace, di quella pace che il mondo non può dare né
  portare via.



 





  
Abbotsford,
  1 settembre 1830.
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Molto
  stimato e caro signore,




  
non
  è quasi necessario ricordare le varie e concomitanti ragioni che
  mi
  inducono a menzionare il vostro nome all’inizio di quest’opera.
  Nonostante ciò, la più importante può essere confutata dalle
  imperfezioni del mio lavoro. Se avessi potuto sperare di renderlo
  degno del vostro patrocinio, i lettori avrebbero compreso subito
  la
  necessità di dedicare un’opera destinata a descrivere il passato
  dell'Inghilterra e in particolare dei nostri antenati sassoni, al
  dotto autore dei 


  

    
Saggi
    sul corno del re Ulphus e sui territori da lei concessi al
    patrimonio
    di San Pietro
  


  
.




  
Sono
  consapevole, invece, che il modo incompleto, insoddisfacente e
  banale
  in cui i risultati delle mie ricerche storiche sono stati esposti
  nelle pagine che seguono, esclude quest’opera dalla categoria di
  quelle che si possono fregiare dell’orgoglioso motto 


  

    
Detur
    digniori
    

  

  [7]
  


  
.
  Al contrario, temo di essere accusato di presunzione per aver
  messo
  l’autorevole nome del dottor Jonas Dryasdust come dedica di una
  pubblicazione che gli storici più severi giudicheranno come uno
  dei
  romanzi e dei racconti frivoli del nostro tempo. Vorrei
  discolparmi
  da questa accusa perché, sebbene possa contare sulla vostra
  amicizia
  al pari di una giustificazione, non vorrei essere condannato dai
  lettori per un così grave crimine, così come le mie paure mi
  portano a temere.




  
Desidero
  comunque ricordarle che, quando parlammo per la prima volta di
  questo
  tipo di produzioni, in una delle quali vennero
  ingiustificatamente
  esposte al pubblico la vita privata e le questioni familiari del
  vostro dotto amico del nord, il sig. Oldbuck di Monkbarns, nacque
  tra
  di noi una discussione riguardante la ragione della popolarità
  che
  questi lavori hanno ottenuto nella nostra epoca e che bisogna
  dire
  essere scritte in modo affrettato e violando le regole del genere
  epico. Allora sembrò essere vostra opinione che la capacità
  attrattiva risiedesse nell’arte dello sconosciuto autore di
  utilizzare, al pari di MacPherson
  

  

  [8],
  dell’antico materiale a sua disposizione, compensando la propria
  indolenza o povertà d’inventiva con episodi accaduti nel suo
  paese
  e introducendo personaggi reali senza badare quasi a nasconderne
  il
  nome. Osservaste, allora, che erano trascorsi sessanta o
  settant’anni
  da quando l’intero nord della Scozia era governato con metodi
  semplici e patriarcali quasi quanto i nostri buoni alleati
  mohicani e
  irochesi. Ammettendo che l’autore non possa essere stato lui
  stesso
  testimone di quei tempi, voi osservaste, che deve aver vissuto
  tra
  persone che vi hanno agito e sofferto. Inoltre, in questi
  trent’anni
  sono avvenuti così tanti mutamenti nei costumi della Scozia che
  si
  guarda ai modi dei nostri più vicini avi come se fossero quelli
  del
  regno della regina Anna o addirittura quelli della Rivoluzione.
  Avendo perciò ogni genere di materiale attorno a sé, osservaste
  che
  l’autore non aveva che l’imbarazzo della scelta. Non stupisce
  quindi, avendo cominciato a lavorare in una miniera così ricca,
  che
  egli abbia ricavato con le sue opere più profitto di quanto
  meritassero le sue fatiche.




  
Ammettendo
  (non potendola negare) la verità di tali conclusioni, non posso
  che
  pensare quanto sia strano che nessun tentativo sia stato fatto
  per
  suscitare un interesse per le tradizioni e i costumi della
  vecchia
  Inghilterra, almeno pari a quello che hanno ottenuto paesi vicini
  più
  poveri e meno famosi. Il panno verde di Kendal, anche se di data
  più
  antica, dovrebbe essere caro ai nostri sentimenti quanto i
  variegati
  tessuti scozzesi 


  

    
tartan
  


  
.
  Il nome di Robin Hood, se debitamente usato, dovrebbe rievocare
  sentimenti come quelli per Rob Roy
  

  

  [9]
  e i patrioti d’Inghilterra meritano la stessa fama, nei nostri
  moderni circoli, dei Bruce e dei Wallace di Caledonia. Se i
  paesaggi
  del sud sono meno romantici e maestosi di quelli delle montagne
  del
  nord, bisogna ammettere che possiedono nella stessa proporzione
  una
  grande e delicata bellezza. Nel complesso ci sentiamo autorizzati
  a
  dire, insieme al patriota siriano: «Non sono Farfar e Abana, i
  fiumi
  di Damasco, migliori di tutti i fiumi di Israele?»




  
Le
  vostre obiezioni a questi argomenti, mio caro Dottore, potete
  ricordare quanto fossero di due tipi. Voi insisteste sui vantaggi
  che
  hanno gli scozzesi per il fatto che le condizioni sociali in cui
  sono
  ambientate le loro scene sono esistite fino a tempi recenti.
  Molte
  persone ancora viventi, avevate notato, ricordavano bene altre
  persone che non soltanto avevano visto il celebre Rob Roy, ma
  persino
  banchettato e combattuto con lui. Tutte quelle circostanze di
  vita
  privata e familiare, tutto ciò che conferisce verosimiglianza al
  racconto e individualità ai personaggi, è ancora oggi conosciuto
  e
  ricordato in Scozia. Mentre in Inghilterra la civilizzazione è
  così
  tanto progredita che possiamo avere un’idea dei nostri antenati
  solo da ammuffite cronache e documenti, gli autori dei quali
  sembra
  abbiano cospirato per eliminare dai loro racconti tutti i
  dettagli
  più interessanti per dare spazio a raccolte di scritti di
  eloquenza
  monastica o a trite riflessioni sulla morale. A vostro parere,
  sarebbe quanto mai impari e ingiusto mettere a confronto uno
  scrittore inglese e uno scozzese, nell’impresa di rievocare e far
  rivivere le tradizioni dei rispettivi paesi. Il mago scozzese,
  faceste notare, era come la strega di Lucano
  

  

  [10],
  libero di passeggiare sui recenti campi di battaglia e di
  scegliere
  come soggetti da resuscitare con le sue magie, corpi le cui
  membra
  erano state piene di vita fino a poco tempo prima, gole che
  avevano
  appena esalato l’ultimo lamento di agonia.  Anche la potente
  Erichtho dovette scegliere un simile soggetto, l’unico che poteva
  essere rianimato dalla sua magia: «... gelidas leto scrutata
  medullas, Pulmonis rigidi stantes sine vulnere fibras. Invenit,
  et
  vocem defuncto in corpore quaerit»
  

  

  [11].




  
Lo
  scrittore inglese, d’altra parte, senza crederlo un mago meno
  capace dello stregone del nord, ha la possibilità di scegliere i
  suoi soggetti, tra la polvere dell’antichità dove non si trovava
  altro che ossa polverose e a pezzi, come quelle che ricoprivano
  la
  valle di Giosafat. Avevate inoltre manifestato il timore che i
  pregiudizi antipatriottici dei miei connazionali non avrebbero
  permesso un giudizio equo su un’opera come quella di cui mi
  sforzavo di dimostrare il possibile successo. E questo, voi
  diceste,
  non era del tutto dovuto ai generali pregiudizi in favore di ciò
  che
  è straniero, ma dipendeva in parte dalle condizioni particolari
  in
  cui si trova il lettore inglese. Se gli descriveste un insieme di
  usanze selvagge oppure uno stato primitivo della società
  esistente
  nelle Highlands scozzesi egli è disposto a credere a ciò che gli
  viene raccontato. E per buone ragioni. Se appartiene alla
  categoria
  dei lettori comuni non avrà mai visitato queste remote regioni,
  ma
  se anche le avesse visitate durante una vacanza estiva, mangiando
  in
  modo pessimo, dormendo su letti di fortuna, passando da un luogo
  deserto all’altro, sarà disposto a credere anche alle cose più
  insolite che gli vengano raccontate di un popolo così primitivo e
  strano da vivere in un ambiente tanto straordinario. Ma questa
  stessa
  persona, dal suo comodo salotto, circondato dalle comodità di un
  tipico focolare inglese, non è poi così disposta a credere che i
  propri antenati conducessero una vita tanto diversa dalla sua,
  che la
  torre diroccata che ora fa parte del panorama che vede dalla
  finestra, fosse magari governata da un barone che avrebbe potuto
  farlo impiccare senza un processo, che i braccianti da cui è
  coltivata la piccola fattoria qualche secolo fa sarebbero stati
  suoi
  servi, che l’autorità di una tirannia feudale si estendesse fino
  al villaggio vicino, dove ora il magistrato ha più importanza del
  signorotto del castello.




  
Pur
  riconoscendo la validità di tali osservazioni, devo altresì
  ammettere, che non mi sembrano invalicabili. La scarsità del
  materiale disponibile rappresenta certamente una difficoltà, ma
  nessun altro sa meglio del dott. Dryasdust, che agli appassionati
  di
  letture storiche gli accenni alla vita privata dei nostri
  antenati
  sono sparpagliate nelle pagine dei vari storiografi in misura
  certamente inferiore ripetto ad altre questioni di cui trattano,
  ma
  sono tuttavia sufficienti a metter luce sulla 


  

    
vie
    privée
    

  

  [12]
  


  

  dei nostri avi. Sono anzi convinto che io stesso con un maggiore
  impegno nel raccogliere insieme, e maggiore capacità nell’usare i
  materiali disponibili e illustrati dalle fatiche del dottor
  Henry,
  del defunto sig. Strutt e, soprattutto, del sig. Sharon Turner
  

  

  [13],
  una mano più abile avrebbe avuto più successo. Contesto quindi in
  anticipo, ogni critica fondata sul fallimento di questo
  esperimento.




  
D’altro
  canto, come già ho avuto modo di dire, se si volesse dipingere un
  quadro sulle usanze della vecchia Inghilterra, mi affiderei al
  buonsenso e alla benevolenza dei miei compatrioti per assicurare
  un’accoglienza favorevole.




  
Dopo
  aver così replicato, al meglio delle mie possibilità, alla prima
  parte delle vostre obiezioni, o almeno dopo aver mostrato la mia
  decisione nel voler superare gli ostacoli che la vostra prudenza
  mi
  ha posto, farò brevemente accenno a ciò che mi riguarda più in
  particolare. Sembra che sia vostra opinione che l’opera di uno
  storico impiegato in severe, così come il popolo pensa, noiose e
  minuziose ricerche, debba essere considerato incapace di scrivere
  un’opera di successo come questa. Ma, permettetemi di dire, mio
  caro dottore, che questa obiezione è più formale che sostanziale.
  È
  vero che queste composizioni possono essere inadatte all’ingegno
  più severo del nostro amico il sig. Oldbuck, tuttavia Horace
  Walpole
  scrisse un racconto di spiriti che ha fatto tremare molti animi,
  e
  George Ellis
  

  

  [14]
  riuscì a trasferire un fascino giocoso nel suo 


  

    
Compendio
    di antichi racconti in versi
  


  
,
  e quindi, anche se avessi motivo di rimpiangere la mia audacia,
  ho
  per lo meno dei rispettabili precedenti a mio favore.




  
Nonostante
  ciò, i più severi studiosi di cose antiche potrebbero affermare
  che
  unendo finzione a realtà, io abbia inquinato il pozzo della
  Storia
  con invenzioni moderne e abbia instillato nelle nuove generazioni
  false idee sui tempi che descrivo. Io non posso che ammettere la
  forza di questa obiezione che spero di superare con le seguenti
  considerazioni.




  
È
  vero che non posso né pretendo osservare un assoluto rispetto
  della
  realtà per ciò che riguarda l’abbigliamento e ancora meno per ciò
  che riguarda il linguaggio e le abitudini. Tuttavia, le stesse
  argomentazioni che mi impediscono di scrivere i dialoghi in
  anglosassone o in franconormanno, e che mi vietano di pubblicare
  quest’opera con Caxton o Wynkyn de Worde
  

  

  [15],
  mi vietano anche di confinare il mio tentativo entro i limiti del
  periodo in cui la mia storia è ambientata. È necessario, per
  suscitare qualche interesse, che l'argomento scelto sia nei
  costumi
  oltre che nel linguaggio dell’epoca che viviamo. La letteratura
  orientale non ebbe mai un fascino pari a quello ottenuto dalla
  prima
  traduzione del sig. Galland delle 


  

    
Mille
    e una notte
  


  
,
  in cui, mantenendo da un lato lo splendore dei costumi orientali,
  e
  dall’altra lo spirito selvaggio di quella narrativa, li ha
  mescolati con sentimenti ed espressioni tanto comuni da renderli
  interessanti e comprensibili, mentre riduceva i passaggi
  ridondanti,
  abbreviava le meditazioni monotone ed eliminava le infinite
  ripetizioni dell'originale arabo. Perciò, questi racconti, pur
  essendo “meno orientali” della versione originale, erano molto
  più adatti al mercato europeo ottenendo così un grandissimo
  successo, che probabilmente non avrebbero avuto se i modi e lo
  stile
  non fossero stati resi più familiari ai gusti occidentali.




  
Per
  rispetto della gente che, come spero, divorerà questo libro, ho
  reso
  più moderne le antiche usanze e ho descritto i caratteri e i
  sentimenti dei miei personaggi per non scoraggiare un lettore
  contemporaneo di fronte all’aridità delle cose antiche in quanto
  tali, e in ciò affermo però che non mi sento di aver ecceduto la
  giusta licenza per le opere di fantasia. Il geniale sig. Strutt,
  ora
  defunto, nel suo romanzo 


  

    
Queen-Hoo
    Hall
    

  

  [16]
  


  
,
  seguì un altro criterio e, distinguendo fra ciò che è antico e
  ciò
  che è moderno, dimenticò, a mio parere, quel vasto terreno
  neutrale, cioè quella parte di modi di vivere e di sentimenti che
  sono comuni a noi e ai nostri antenati, che sono arrivati a noi
  inalterati o che, derivando dalla nostra comune natura, devono
  essere
  ugualmente esistiti in qualsiasi condizione sociale. In tal modo,
  un
  uomo di talento ed erudizione storica ha limitato la popolarità
  della sua opera, escludendone tutto ciò che non era abbastanza
  vecchio per essere dimenticato e incomprensibile.




  
La
  licenza che vorrei rivendicare è tanto necessaria alla
  realizzazione
  del mio libro che devo chiedere la vostra pazienza per illustrare
  meglio la mia argomentazione.




  
Chi
  legge per la prima volta Chaucer o qualsiasi altro antico poeta,
  rimane così impressionato dall’obsoleta ortografia, dalle doppie
  consonanti e dalla forma antiquata del linguaggio da arrivare a
  rinunciare alla lettura, così tanto incrostata della ruggine
  dell’antichità. Se però qualche suo amico intelligente e colto
  gli fa notare che le difficoltà sono più apparenti che reali, se,
  leggendo ad alta voce per lui e riportando i termini ad
  un’ortografia
  moderna, riuscirà a convincere il proselita che soltanto circa un
  decimo delle parole impiegate sono di fatto obsolete, il
  principiante
  può essere facilmente persuaso ad avvicinarsi alla “sorgente
  dell’incontaminato inglese” con la certezza che con un pizzico di
  pazienza potrà godere sia dello spirito che del pathos con cui il
  vecchio Geoffrey incantò l’epoca di Cressy e di Poitiers.




  
Proseguendo
  oltre, se il nostro neofita, forte del suo nuovo amore per le
  antichità, volesse imitare ciò che ha imparato ad apprezzare,
  sarebbe davvero senza giudizio se scegliesse dal dizionario le
  parole
  obsolete per utilizzarle in frasi moderne. Questo fu l’errore
  dell’infelice Chatterton
  

  

  [17],
  che per dare una parvenza di antichità al suo linguaggio eliminò
  ogni parola che fosse moderna, creando così un linguaggio molto
  diverso da qualunque linguaggio parlato in Gran Bretagna. Chi
  volesse
  imitare con successo una lingua antica deve curare la forma
  grammaticale, il modo di espressione e di costruzione, piuttosto
  che
  limitarsi a raccogliere termini stravaganti e antiquati che, come
  ho
  già spiegato, ricorrono negli scrittori antichi nella misura di
  uno
  a dieci rispetto alle parole in uso.




  
Ciò
  che ho detto a proposito del linguaggio, può dirsi, a maggior
  ragione, dei sentimenti e dei costumi. Le passioni e le cause da
  cui
  nascono in tutte le loro manifestazioni sono in genere le stesse
  in
  tutte le classi e condizioni sociali, in ogni paese e in ogni
  epoca.
  Ne consegue, quindi, che le opinioni, i modi di pensare e le
  azioni,
  per quanto influenzati dalla società, devono, nel complesso,
  somigliarsi. I nostri antenati non erano così diversi da noi, di
  quanto non lo siano gli ebrei dai cristiani: essi avevano “gli
  stessi occhi, le stesse mani, organi, dimensioni, sentimenti,
  affetti, passioni”, ed erano “sfamati dagli stessi cibi, feriti
  dalle stesse armi, soggetti alle stesse malattie riscaldati dalla
  stessa estate e infreddoliti e dallo stesso inverno”
  

  

  [18].
  L’insieme dei loro affetti e sentimenti, quindi, doveva quindi
  essere paragonabile al nostro. Ne consegue, perciò, che tra i
  materiali a disposizione di un autore se ne troverà una gran
  parte
  tanto nel linguaggio quanto nel comportamento, che si adatta ai
  tempi
  nostri così come ai tempi in cui è narrata l’azione. La libertà
  di scelta è perciò assai maggiore e le difficoltà del suo lavoro
  molto minori di quanto non sembri a prima vista. Per prendere un
  esempio da un’arte sorella, si può dire che i particolari storici
  rappresentano le caratteristiche di un paesaggio disegnato a
  matita:
  la torre feudale deve ergersi in tutta la sua maestà; i
  personaggi
  descritti devono avere i costumi e le personalità della loro
  epoca;
  il quadro deve rappresentare le caratteristiche della scena
  prescelta, con le sue alte rupi o i suoi precipizi. Anche i
  colori
  devono essere ispirati in generale alla natura. Il cielo deve
  essere
  nuvoloso o sereno, a seconda del clima, e le sfumature devono
  essere
  quelle proprie di un paesaggio naturale. Fin qui il pittore è
  vincolato dalle regole della sua arte, ad una precisa imitazione
  della Natura, ma non è necessario che copi ogni minimo dettaglio,
  che rappresenti tutte le erbe, fiori e alberi del paesaggio.
  Questi
  elementi, così come ogni più impercettibile punto di luce e di
  ombra, sono attributi propri della scena in generale, comuni a
  ogni
  situazione, e soggetti al gusto e alla sensibilità dell’artista.
  È
  vero che questa licenza è confinata entro legittimi confini, sia
  in
  un caso che nell’altro. Il pittore non può introdurre elementi
  incoerenti con il clima e l’ambiente del paesaggio; non può
  piantare cipressi sull’isola di Inch-Merrin o abeti tra le rovine
  di Persepoli, e così lo scrittore è soggetto a tali vincoli.
  


  

    
Per
    quanto possa descrivere passioni e sentimenti più di quanto non
    avvenga nelle antiche narrazioni cui si ispira, egli non deve
    introdurre nulla che sia in contrasto con le usanze dell’epoca.
    I
    suoi cavalieri, scudieri, stallieri e arcieri, possono essere
    ritratti in maniera più completa che non negli scarni e
    asciutti
    abbozzi degli antichi manoscritti miniati, tuttavia il
    carattere e i
    costumi dell’epoca devono essere rispettati; devono
    rappresentare
    le stesse figure disegnate da un pennello migliore o, per
    parlare più
    modestamente, eseguite in un’epoca in cui i principi dell’arte
    sono meglio conosciuti. Il suo linguaggio non deve essere
    sempre
    obsoleto e incomprensibile, ma, se è possibile, non deve usare
    parole o giri di frase che rivelino un’origine chiaramente
    moderna.
    Una cosa è far uso della lingua e dei sentimenti che sono
    comuni a
    noi e ai nostri padri, un’altra è attribuire ad essi sentimenti
    ed
    espressioni che sono esclusive dei loro discendenti.
  




  

    
Questa
    è, mio caro amico, la parte del mio lavoro che ho trovato più
    difficile e, ad essere sinceri, non mi aspetto di soddisfare il
    vostro giudizio e la vostra più vasta conoscenza in materia,
    dal
    momento che a malapena sono stato capace di soddisfare me
    stesso.
  




  

    
Sono
    consapevole che sarò considerato ancora più carente, per quel
    che
    riguarda l’ambientazione e le usanze, da coloro che
    esamineranno la
    mia storia in modo rigoroso, facendo riferimento ai costumi del
    periodo in cui vissero i miei personaggi. Può darsi che io
    abbia
    introdotto molto poco che possa essere considerato
    obiettivamente
    moderno, ma, d’altronde, è molto probabile che io abbia confuso
    i
    costumi di due o tre secoli e abbia introdotto, durante il
    regno di
    Riccardo I, circostanze proprie di un periodo notevolmente
    anteriore
    o di molto posteriore. Mi conforta il pensiero che errori come
    questi
    sfuggiranno all’attenzione dei lettori in generale e che
    condividerò forse elogi immeritati con quegli architetti che
    introducono nel loro gotico moderno, senza criterio e metodo,
    ornamenti propri di altri stili e periodi artistici. Coloro
    che,
    grazie alle approfondite ricerche, hanno gli strumenti per
    giudicare
    in modo più critico i miei errori, saranno probabilmente più
    comprensivi, conoscendo le difficoltà del mio compito. Il mio
    onesto
    e trascurato amico Ingulphus mi fornì molti e preziosi
    suggerimenti,
    ma la luce che mi hanno fornito il monaco di Croydon e Geoffrey
    de
    Vinsauff
    

  

  [19]
    è così offuscata da una tale quantità di materiali privi
    d’interesse e incomprensibili, che andiamo a cercare sollievo
    nelle
    pagine dell’elegante Froissart
    

  

  [20],
    anche se egli fiorì in un’epoca molto lontana da quella della
    mia
    storia. Se dunque, mio caro amico, siete tanto generoso da
    perdonarmi
    il presuntuoso tentativo di forgiare per me stesso una
    coroncina da
    menestrello, in parte con perle realmente antiche e in parte
    con
    pietre di Bristol e pasta di vetro, con cui ho cercato di
    imitarle,
    sono sicuro che il fatto di conoscere le difficoltà
    dell’impresa
    vi concilierà con le imperfezioni dell’esecuzione.
  




  

    
Poco
    ho da dire riguardo i materiali usati. Si possono soprattutto
    trovare
    nel singolare manoscritto anglonormanno che sir Arthur Wardour
    

  

  [21]
    conserva gelosamente nel terzo cassetto del suo mobiletto di
    quercia,
    al punto da non permettere quasi a nessuno di toccarlo,
    nonostante
    lui stesso non sia capace di leggere una sola sillaba del suo
    contenuto. Durante la mia visita in Scozia, non avrei mai avuto
    il
    suo permesso di leggere per tante ore quelle pagine preziose,
    se non
    gli avessi promesso di citarlo, con un certo rilievo
    tipografico,
    come 
  


  

    

      
Manoscritto
      Wardour
    
  


  

    
,
    donandogli così un’importanza pari a quella del manoscritto
    Bannatyne e del manoscritto Auchinleck
    

  

  [22]
    e di qualsiasi altro “monumento alla pazienza” di uno scrivano
    gotico.
  




  

    
Vi
    ho inviato, perché lo esaminiate personalmente, un elenco dei
    contenuti di questo curioso scritto che forse, con la vostra
    approvazione, aggiungerò al terzo volume del mio racconto, nel
    caso
    che quel diavolo del mio editore continui a chiedere pagine,
    quando
    già l’intera narrazione è già in stampa.
  




  

    
Addio,
    mio caro amico. Ho già detto abbastanza per spiegare, se non
    per
    giustificare, il mio tentativo e che, nonostante i vostri dubbi
    e le
    mie carenze, continuo a credere di non aver compiuto
    invano.
  




  

    
Spero
    vi siate rimesso dall’attacco di gotta della scorsa primavera e
    mi
    farebbe piacere se il vostro dotto medico vi consigliasse un
    viaggio
    da queste parti. Ultimamente sono stati esumati parecchi
    reperti
    interessanti, dagli scavi presso le mura e l’antica sede di
    Habitancum. A proposito di quest’ultima, penso che sappiate già
    della notizia di un rozzo e bisbetico contadino che ha
    distrutto la
    statua antica, o meglio, il bassorilievo comunemente chiamato
    
  


  

    

      
Robin
      di Redesdale
    
  


  

    
.
    A quanto pare la fama di Robin richiamava più visitatori di
    quanto
    permettesse la crescita dell’erica in una brughiera che vale
    uno
    scellino per acro. Anche se vi firmate reverendo, per una volta
    siate
    vendicativo e pregate con me che a quel contadino venga un
    attacco di
    calcoli, come se tutti i frammenti del povero Robin si fossero
    accumulati in quella parte delle sue viscere. Non riferitelo a
    Gath,
    affinché gli scozzesi non si rallegrino di aver finalmente
    trovato
    tra i loro vicini un caso analogo a quella barbara impresa che
    ha
    portato alla distruzione del Forno di Arthur. Ma non c’è fine
    alle
    lamentele quando si toccano simili argomenti. I miei saluti
    alla
    signorina Dryasdust; durante il mio ultimo viaggio a Londra ho
    trovato gli occhiali che desiderava. Spero che li abbia
    ricevuti
    intatti e che siano di suo gradimento. Vi invio questa mia per
    mezzo
    del corriere cieco ed è quindi probabile che il viaggio duri un
    po’
    di tempo.
    

  

  [23]
  




  

    
Le
    ultime notizie che mi sono giunte da Edimburgo dicono che il
    gentiluomo che occupa la carica di Segretario della Società
    Scozzese
    di Studi Storici
    

  

  [24]è
    il miglior disegnatore dilettante di quel regno, e che molto si
    aspettano dalla sua capacità e zelo nel delineare quegli
    esemplari
    delle antichità nazionali che si stanno sgretolando a causa del
    tempo, o che sono stati spazzati via dal gusto moderno, per
    opera
    della stessa scopa distruttrice che John Knox utilizzò ai tempi
    della Riforma.
  




  

    
Ancora
    una volta addio, 
  


  

    

      
vale
      tandem, non immemor mei
      

  

  [25]
    
  


  

    
.
  




  

    
Mi
    creda, reverendo e carissimo signore,
  




  

    
il
    vostro fedele e umile servitore.
  




  

    
Laurence
    Templeton
  



 





  

    
Toppingwold,
    nei pressi di Egremont,
  




  

    
Cumberland,
    17 novembre 1817.
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Così
    parlavano, mentre alla misera dimora
  




  

    
riportavano
    a sera i ben pasciuti porci;
  




  

    
spinsero
    poi nei numerosi porcili le bestie recalcitranti
  




  

    
che,
    ribelli, alzavano alti grugniti.
  




  
(Omero,
  


  

    
Odissea
  


  
)



 




 





  
In
  quella deliziosa parte dell’Inghilterra bagnata dal fiume Don si
  estendeva, nei tempi antichi, una grande foresta che ricopriva
  molte
  delle belle valli e colline che si trovavano tra Sheffield e la
  graziosa cittadina di Doncaster. I resti di questa grande foresta
  si
  possono ancora vedere nelle nobili residenze di Wentworth, di
  Warncliffe e nei dintorni di Rotherham. Proprio qui imperversava
  il
  mitico drago di Wantley e proprio in queste regioni furono
  combattute
  molte tra le più cruente battaglie della Guerra delle Due Rose
  

  

  [26].
  Qui ancora, in tempi remoti, prosperavano bande di intrepidi
  fuorilegge, le cui gesta sono narrate da popolari ballate
  inglesi.




  
Questo
  sarà lo scenario principale della nostra storia e il periodo
  storico
  sarà quello verso la fine del regno di Riccardo I, quando il suo
  ritorno dalla lunga prigionia era diventato più un sogno che una
  vera e propria speranza per i suoi sudditi sventurati, che erano
  soggiogati da ogni sorta di oppressione feudale. La nobiltà, il
  cui
  potere era diventato enorme durante il regno di Stefano, ma che
  invece la prudenza del suo successore Enrico II l’aveva per lo
  più
  ridotta ad uno stato di sottomissione alla corona, aveva
  riacquistato
  la sua antica autorità. Tutto ciò ignorando i flebili interventi
  del Consiglio di Stato inglese. I nobili, infatti, avevano
  fortificato i propri castelli, aumentato il numero dei propri
  dipendenti e ridotto tutte le terre nelle vicinanze ad uno stato
  di
  vassallaggio. Il loro scopo era quello di creare, con ogni mezzo
  possibile, forze tali da renderli potenti protagonisti nelle
  guerre
  intestine che stavano per scatenarsi nel paese.




  
La
  situazione dei piccoli proprietari terrieri, chiamati 


  

    
franklins
  


  
,
  i quali, in base alla legge e allo spirito della costituzione
  inglese, avevano il diritto di mantenersi indipendenti dalla
  tirannia
  feudale, era diventata estremamente precaria. Se, come di solito
  avveniva, si ponevano sotto la protezione di qualche signorotto
  locale, accettavano incarichi feudali nella sua proprietà o si
  impegnavano con accordi reciproci di alleanza e di protezione a
  supportarlo nelle sue imprese, potevano ottenere una temporanea
  tranquillità; ma questo era a scapito della propria indipendenza,
  così cara a ogni cuore inglese, e rischiando di essere coinvolti
  in
  qualche sconsiderata avventura che il loro protettore avesse
  deciso
  di intraprendere per ambizione. D’altra parte, tali e tanti erano
  i
  mezzi di vessazione e oppressione di cui disponevano i grandi
  baroni
  che non mancava mai loro il pretesto, e raramente la volontà, di
  perseguitare e tiranneggiare, perfino quasi eliminare, chiunque
  fra i
  loro meno potenti vicini avesse tentato di staccarsi dalla loro
  autorità, affidandosi, in quei tempi pericolosi, alla propria
  condotta inoffensiva e sulle leggi del paese. Una circostanza che
  contribuì enormemente a favorire questa situazione di tirannia
  della
  nobiltà, e alla sottomissione delle classi sociali più basse
  sorse
  dalle conseguenze della conquista di Guglielmo, Duca di Normandia
  

  

  [27].
  Quattro generazioni non sono state sufficienti a mescolare il
  sangue
  ostile dei normanni e degli anglosassoni, né tantomeno a unire
  sotto
  un comune linguaggio e interessi comuni le due razze ostili, una
  delle quali si sentiva ancora euforica per il trionfo, mentre
  l’altra
  gemeva sotto le conseguenze della sconfitta. Dopo la battaglia di
  Hastings, tutto il potere era passato nelle mani della nobiltà
  normanna e questo venne usato, come confermano le cronache
  storiche,
  senza moderazione. L’intera stirpe dei principi e nobili sassoni
  era stata annientata ed espropriata, con poche o nessuna
  eccezione.
  Molto pochi, come i piccoli proprietari terrieri dei ceti
  inferiori,
  possedevano terre nel paese dei loro padri.




  
La
  politica della monarchia aveva lo scopo, già da tempo, di
  indebolire
  con ogni mezzo, in modo legale o illegale, le forze di quella
  parte
  di popolazione che era considerata mossa da una insopprimibile
  ostilità nei confronti del vincitore. Tutti i sovrani di stirpe
  normanna avevano sempre mostrato 


  

    
una
    spiccata predilezione per i loro sudditi normanni: le leggi
    sulla
    caccia e molte altre del tutto estranee allo spirito mite e
    liberale
    della costituzione erano state imposte agli abitanti soggiogati
    per
    rendere ancora più pesanti le catene feudali da cui erano
    piegati. A
    corte e nei castelli dei grandi nobili, dove si emulavano lo
    sfarzo e
    i cerimoniali di una reggia, il franconormanno era l’unica
    lingua
    utilizzata, così come nei tribunali per le arringhe e per le
    sentenze. In poche parole, il francese era la lingua
    dell’onore,
    della cavalleria e anche della giustizia; mentre l’uso del più
    virile ed espressivo anglosassone era lasciato ai contadini,
    che non
    conoscevano altra lingua. Tuttavia, i rapporti inevitabili tra
    i
    padroni della terra e gli esseri oppressi che la coltivavano,
    diedero
    gradualmente origine a un dialetto composto dal francese e
    dall’anglosassone, tramite il quale potevano comprendersi
    reciprocamente e da questa necessità sorse per gradi la
    struttura
    dell’attuale inglese, in cui l’idioma dei vincitori e dei vinti
    fu felicemente mescolata insieme. Dopo di allora, essa si è
    arricchita di alcuni prestiti delle lingue classiche e di
    quelle
    parlate nel sud dell’Europa.
  




  
Ho
  pensato fosse necessario premettere queste informazioni affinché
  il
  lettore non dimenticasse come essi abbiano continuato, dopo il
  regno
  di Guglielmo II
  

  

  [28],
  e nonostante l’assenza di grandi eventi storici come guerre o
  insurrezioni nella storia degli anglosassoni così come le
  profonde
  disparità nazionali tra loro e i conquistatori, a tenere aperte
  le
  ferite che la conquista gli aveva inflitto e a mantenere separati
  i
  discendenti sassoni conquistati dai normanni vincitori. Inoltre,
  come
  se non bastasse, il ricordo di ciò che erano stati e della
  condizione in cui erano ridotti, fino al regno di Edoardo III
  

  

  [29],
  si sommava a quello che è stato appena illustrato.



 





  
Il
  sole stava calando su un’erbosa radura della foresta di cui
  parlavamo all’inizio del capitolo. Centinaia di querce frondose,
  dal tronco corto e dai grandi rami, che forse erano state
  testimoni
  della marcia trionfale dei soldati romani, stendevano i loro
  lunghi
  rami nodosi sopra un folto tappeto della più tenera erba verde.
  In
  alcuni punti si alternavano ai faggi, ad agrifogli e ad altre
  piante
  del sottobosco, tanto intrecciati da bloccare i raggi obliqui del
  sole al tramonto. In altri, invece, si distanziavano l’un l’altra
  tanto da formare quegli scorci spaziosi dentro cui lo sguardo ama
  perdersi, mentre l’immaginazione li trasforma in sentieri per
  scenari selvaggi di solitudine silvestre. Qui i raggi rossi del
  sole
  mandavano una luce spezzata e pallida in parte trattenuta dai
  rami
  contorti e dai tronchi muschiosi degli alberi, illuminando di
  macchie
  brillanti quelle parti di prato che riuscivano a raggiungere. Un
  grande spazio aperto, nel mezzo della radura, sembrava quasi
  esser
  stato dedicato ai riti della superstizione druidica, dato che,
  sulla
  sommità di una collina così regolare da sembrare artificiale,
  rimaneva ancora una parte del cerchio di enormi pietre grezze.
  Sette
  erano ancora dritte, mentre le altre, forse spostate dallo zelo
  di un
  convertito al Cristianesimo, giacevano a terra accanto alle prime
  oppure lungo il fianco della collinetta. Soltanto una delle
  grandi
  pietre era scivolata fino in fondo andando a ostruire il corso di
  un
  ruscelletto che scorreva ai piedi dell’altura. Essa donava al
  placido corso d’acqua, altrove silenzioso, una tranquilla voce
  mormorante.




  
Due
  figure umane completavano il paesaggio e


  

    

    con le loro vesti e il loro aspetto ben si accordavano al
    carattere
    rustico e selvaggio tipico a quei tempi lontani delle foreste
    del
    West-Riding, nello Yorkshire. Il più anziano dei due aveva un
    aspetto duro e selvaggio vestiva in modo semplice con una
    giacca
    chiusa di pelle conciata, con le maniche, e sulla quale
    originariamente doveva esserci stato il pelo, ma ormai così
    consunta
    che sarebbe stato difficile distinguere dai ciuffi rimasti a
    quale
    animale fosse appartenuto. 
  


  
Questa
  veste primitiva, che lo ricopriva dalla gola alle ginocchia,
  serviva
  da sola 


  

    
tutte
    le funzioni di ogni altro capo di vestiario. L’apertura sul
    collo
    era grande quanto bastava a far passare la testa e da ciò si
    poteva
    dedurre che la si indossava facendola scivolare sulla testa e
    sulle
    spalle, come una camicia moderna o un’antica cotta di maglia.
    Ai
    piedi indossava dei sandali, legati da lacci di pelle di
    cinghiale e
    una fascia di cuoio sottile era avvolta intorno alle gambe fino
    al
    polpaccio, lasciando scoperte le ginocchia alla maniera dei
    montanari
    scozzesi. Per essere più aderente al corpo, la tunica era
    stretta in
    vita da una grossa cintura di pelle con una fibbia
    d’ottone
  


  
.
  Da un lato era appesa una specie di bisaccia mentre dall’altro
  pendeva un corno di montone dotato di un’imboccatura per poterlo
  suonare. 


  

    
Nella
    stessa cintura era infilato uno di quei coltelli lunghi,
    appuntiti e
    a due tagli, dal manico di corno di cervo, che erano fabbricati
    nella
    zona e che già all’epoca venivano chiamati coltelli di
    Sheffield.
    L’uomo non portava nulla sulla testa, che era riparata
    esclusivamente dai folti capelli arruffati, bruciati dal sole a
    tal
    punto da apparire di colore rosso ruggine, che faceva contrasto
    con
    la barba biondiccia sulle guance. Rimane da descrivere
    un’ultima
    parte del suo abbigliamento che è troppo importante per essere
    tralasciata: un anello di ottone, simile al collare di un cane,
    ma
    senza apertura e ben saldato intorno al collo, abbastanza largo
    da
    permettergli di respirare, ma al tempo stesso così stretto da
    non
    poter essere tolto salvo che per mezzo di una lima.
    Sull’insolito
    collare era incisa, in caratteri sassoni, la seguente
    iscrizione:
    “Gurth, figlio di Beowulph, è nato servo di Cedric di
    Rotherwood”.
  




  
Accanto
  al guardiano dei porci, perché questa era l’occupazione di Gurth,
  seduto 


  

    
sopra
    uno dei massi druidici caduti a terra, si trovava un uomo di
    una
    decina d’anni più giovane i cui abiti, sebbene simili nella
    fattura a quelli del compagno, erano di materiale migliore e di
    forma
    più stravagante. La giacca era di un brillante color porpora e
    su di
    essa si era cercato di dipingere grottesche decorazioni di
    diversi
    colori. Oltre alla giacca, indossava un corto mantello di
    stoffa
    rossa che gli arrivava appena a metà coscia, pieno di macchie e
    bordato in giallo brillante. Il mantello, molto più largo che
    lungo,
    per passarlo da una spalla all'altra, oppure avvolgerlo intorno
    al
    corpo, era indumento alquanto bizzarro. Sulle braccia portava
    dei
    sottili braccialetti d’argento e al collo un collare dello
    stesso
    metallo con la scritta: “Wamba, figlio di Witless, è servo di
    Cedric di Rotherwood”. Questo personaggio calzava lo stesso
    tipo di
    sandali del compagno, ma al posto di strisce di cuoio, le sue
    gambe
    erano inguainate in una sorta di gambali, uno rosso e l’altro
    giallo. Indossava anche un berretto con numerosi campanelli
    tutto
    attorno, come quelli che si mettono ai falconi, che
    tintinnavano ogni
    volta che girava la testa da una parte e dall’altra; e poiché
    raramente restava nella stessa posizione per molto tempo, si
    può
    dire che il loro suono era incessante. Sul bordo del copricapo
    era
    attaccata una fascia di cuoio rigido tagliata in alto come
    fosse una
    piccola corona, mentre la sua punta si prolungava e scendeva
    fin
    sulla spalla, come un vecchio berretto da notte o un sacchetto
    per le
    conserve oppure ancora come il copricapo di un ussaro moderno.
    Proprio a questa parte del berretto erano fissati i campanelli,
    e
    questo particolare, insieme alla forma stessa del berretto e
    all’espressione un po’ folle e metà furba, lo indicavano come
    uno di quei buffoni di corte o giullari mantenuti nelle case
    dei
    ricchi per allontanare la noia delle ore che erano obbligati a
    trascorrere in casa. Come il suo compagno, portava una bisaccia
    appesa alla cintura, ma non aveva né corno né coltello,
    probabilmente perché era considerato pericoloso affidare armi
    da
    taglio a gente di quel tipo. Al loro posto portava una spada di
    legno, simile a quella con cui Arlecchino fa le sue scenette
    sui
    palcoscenici di oggi. L’espressione e il comportamento dei due
    uomini differiva quanto il loro aspetto. Il servo, o schiavo,
    appariva triste e cupo; manteneva lo sguardo fisso a terra con
    un’espressione avvilita, che sarebbe potuta sembrare apatia, se
    non
    fosse stato per una scintilla che ogni tanto s’accendeva nei
    suoi
    occhi arrossati facendo intendere che, sotto l’apparenza di una
    totale demoralizzazione, si celava il senso dell’oppressione e
    un
    desiderio di rivolta. L’espressione di Wamba, d’altra parte,
    indicava, come in tutti quelli della sua classe sociale, una
    sorta di
    vacua curiosità e di nervosa irrequietezza in ogni posizione di
    riposo, insieme a una totale soddisfazione per ciò che era e
    per
    l’aspetto che mostrava. La loro conversazione era in lingua
    anglosassone che, come ho detto in precedenza, era parlata da
    tutti
    nelle classi inferiori, fatta eccezione per i soldati normanni
    e per
    gli stretti dipendenti dei grandi signori feudali. Ma riportare
    la
    loro conversazione nella lingua originale avrebbe scarso
    significato
    per il lettore di oggi, al quale per comodità offriamo la
    seguente
    traduzione:
  




  
«


  
La
  maledizione di San Withold ricada su quei porci maledetti!»,
  disse
  il guardiano dei maiali, dopo aver soffiato nel corno con tutto
  il
  suo fiato per radunare il branco sparpagliato dei suini, che, pur
  rispondendo al richiamo con suoni altrettanto melodiosi, non si
  affrettavano ad abbandonare il ricco banchetto di ghiande di
  faggio
  di cui si stavano rimpinzando o ad abbandonare le rive del
  ruscelletto dove alcuni di essi sguazzavano nel fango, del tutto
  indifferenti alla voce del loro guardiano. «S


  

    
an
    Withold li maledica e maledica anche me! - strillò ancora Gurth
    - Se
    il lupo a due gambe non ne azzanna qualcuno prima di notte, non
    sono
    più un vero uomo. Qui, Zanne! Zanne!», urlò con quanta voce
    aveva
    in corpo verso un cane dal pelo di lupo, in apparenza da
    caccia, metà
    mastino e metà levriero, che correva zoppicando in giro come se
    volesse aiutare il padrone a radunare i maiali disubbidienti,
    ma che,
    di fatto, forse perché non capiva i segnali del guardiano di
    maiali,
    forse perché ignorava i propri compiti, o forse di proposito,
    si
    limitava a spingere di qua e di là, peggiorando la situazione a
    cui
    avrebbe dovuto rimediare. «Il diavolo gli strappi tutti i
    denti! -
    imprecò Gurth - E la madre di tutti i mali si porti via il
    guardaboschi che taglia le unghie delle zampe anteriori ai
    nostri
    cani e li rende inutili per i loro compiti!
    

  

  [30]
    Wamba, alzati e aiutami se sei un uomo; fa' un giro intorno
    alla
    collina in modo da aver il vento a tuo favore; in questo modo
    li
    potrai spingere davanti a te come tanti docili
    agnellini».
  




  

    
«In
    verità», rispose Wamba senza muovere un dito, «Ho consultato le
    mie gambe a riguardo ed esse sono del parere che portare i miei
    eleganti vestiti in quel pantano sarebbe un atto di scortesia
    verso
    la mia regale persona e verso il mio guardaroba. Perciò, Gurth,
    ti
    consiglio di richiamare Zanne e di lasciare quei maiali al loro
    destino e se incontreranno, con tuo sollievo e consolazione,
    una
    banda di soldati in marcia, o di fuorilegge o di pellegrini
    erranti,
    tutto quello che potrà loro capitare sarà di essere trasformati
    in
    normanni prima del mattino».
  




  

    
«I
    maiali trasformati in normanni per mio sollievo!», esclamò
    Gurth,
    «Spiegamelo, Wamba, il mio cervello è troppo stupido e la mia
    mente
    troppo affaticata per poter capire i giochi di parole».
  




  

    
«Perché?
    Come le chiami tu quelle bestie che camminano a quattro zampe e
    grugniscono?», domandò Wamba.
  




  

    
«Maiali,
    stupido, maiali», rispose il guardiano di maiali, «Persino uno
    sciocco lo sa».
  




  

    
«E
    maiale è una buona parola sassone», replicò il giullare, «Ma
    come
    chiami la carne di scrofa quando è scuoiata, squartata e appesa
    per
    le zampe come un traditore?»
  




  

    
«Porco»,
    rispose ancora Gurth.
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«Sono
    contento che anche gli stupidi lo sappiano - replicò Wamba - E
    la
    parola 
  


  

    

      
porco
    
  


  

    

    mi pare sia franconormanna; perciò quando la bestia è viva ed è
    affidata alle cure di uno servo sassone, porta il nome sassone,
    ma
    diventa normanna ed è chiamata 
  


  

    

      
porco
    
  


  

    

    quando è portata nella sala del castello per il banchetto dei
    nobili. Che ne pensi, amico Gurth?»
  




  

    
«È
    una teoria molto giusta, amico Wamba, nonostante sia nata nella
    tua
    testa matta».
  




  

    
«E
    posso dirti di più? - disse Wamba nello stesso tono - C’è il
    vecchio sig. Bue che continua a tenere il suo nome sassone fin
    tanto
    che è accudito dai servi e agli schiavi come te, ma diventa
    Beef, un
    vero gentiluomo francese, quando arriva alle onorevoli mascelle
    che
    dovranno mangiarlo. Anche il sig. Vitello diventa Monsieur de
    Veau
    allo stesso modo: è sassone quando deve essere accudito, ma
    prende
    un nome normanno quando diventa una questione di
    palato».
  




  

    
«Per
    San Dustan
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    - esclamò Gurth - Tu dici delle tristi verità: non c’è lasciato
    altro che l’aria che respiriamo e anche quella sembra che ce la
    diano dopo lunghe esitazioni, al solo scopo di permetterci di
    sopportare i pesi che caricano sulle nostre spalle. I cibi più
    buoni
    e saporiti sono per la loro tavola, le donne più belle per il
    loro
    letto; gli uomini migliori e più coraggiosi combattono per
    padroni
    stranieri e imbiancano con le loro ossa terre lontane,
    lasciandone
    ben pochi qui disposti o capaci di difendere gli infelici
    sassoni.
    Dio benedica il nostro padrone Cedric che si è comportato da
    uomo
    cercando di resistere, ma Reginald Front-de-Boeuf sta per
    venire di
    persona in questo paese e ben presto si vedrà quanto saranno
    serviti
    a Cedric i suoi sforzi. Qui, qui», esclamò ancora alzando la
    voce,
    «Così, così! Bravo Zanne! E ora che li hai radunati tutti,
    spingili avanti, da bravo!»
  




  

    
«Gurth
    - osservò il giullare - So bene che mi prendi per uno sciocco,
    altrimenti non saresti così imprudente da infilare la testa
    nella
    mia bocca. Una sola parola a Reginald Front-de-Boeuf, o a
    Philip de
    Malvoisin che hai parlato contro i normanni, e non saresti
    altro che
    un ex guardiano e penzoleresti da uno di quegli alberi, come
    monito
    per coloro che criticano le autorità».
  




  

    
«Cane!
    Vorresti tradirmi - disse Gurth - dopo avermi spinto a
    compromettermi?»
  




  

    
«Tradirti!
    - rispose il giullare - No, questi sono scherzi dei furbi; uno
    sciocco buffone non è neanche capace di pensare a se stesso.
    Ma…
    zitto, chi sta arrivando?», domandò udendo il rumore di
    parecchi
    cavalli che cominciava a farsi sentire.
  




  

    
«Non
    è importante chi sia», rispose Gurth che aveva nel frattempo
    radunato il branco di maiali davanti a sé e, con l’aiuto di
    Zanne,
    lo stava spingendo lungo uno dei lunghi e scuri sentieri che
    abbiamo
    cercato di descrivere.
  




  

    
«No,
    devo vedere i cavalieri - disse Wamba - Forse vengono dal Paese
    delle
    Fate con un messaggio di re Oberon
    

  

  [33]».
  




  

    
«La
    peste ti colga! - rispose il guardiano dei porci - Vuoi parlare
    di
    queste cose mentre un terribile temporale con tuoni e fulmini
    infuria
    a poche miglia da qui? Ascolta che tuono! Non ho mai visto
    cadere
    dalle nuvole gocce così grosse in un acquazzone estivo; persino
    le
    querce, nonostante non ci sia vento, gemono e scricchiolano con
    i
    loro grandi rami come per annunciare la tempesta. Pensa pure
    tutto
    quello che vuoi, ma ascoltami per una volta: torniamo a casa
    prima
    che si scateni il temporale. Sarà una notte tremenda».
  




  

    
Wamba
    sembrò essersi convinto dell’argomento e seguì Gurth, che si
    mise
    in cammino dopo aver raccolto un lungo bastone che giaceva
    sull’erba
    lì vicino. Questo novello Eumeo
    

  

  [34],
    si affrettò giù per la radura della foresta spingendo davanti a
    sé,
    con l'aiuto di Zanne, l’intero gregge che gli era stato
    affidato.
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C'era
    un monaco, straordinariamente bello,
  




  

    
buon
    cavaliere appassionato di caccia,
  




  

    
un
    uomo degno di far l'abate.
  




  

    
Molti
    cavalli teneva nella stalla,
  




  

    
e
    quando cavalcava, la briglia si sentiva
  




  

    
tintinnare
    nel vento, chiara e
  




  

    
distinta
    come la campana del convento
  




  

    
quando
    il monaco è nella cella.
  




  
(Chaucer)



 




 





  
Nonostante
  le continue esortazioni e i rimproveri del compagno, poiché il
  rumore dei cavalli si stava facendo più vicino, Wamba non poteva
  trattenersi dall’indugiare ogni tanto lungo la via, approfittando
  di ogni minimo pretesto: ora per cogliere una manciata di frutti
  acerbi da un nocciolo, ora per girarsi a guardare una contadina
  che
  passava lungo il sentiero. Ben presto quindi i cavalieri li
  raggiunsero.




  
Erano
  dieci uomini, di cui i due che cavalcavano in testa sembravano
  personaggi importanti, mentre gli altri dovevano essere i loro
  servitori. Non era difficile riconoscere il rango e la condizione
  di
  uno di essi. Sicuramente era un ecclesiastico di alto grado;
  l’abito
  era quello di un monaco cistercense, ma di un tessuto ben più
  fine
  di quello ammesso dalle regole dell’ordine. Il mantello e il
  cappuccio erano del miglior panno di Fiandra e scendevano in
  pieghe
  ampie e armoniose attorno al corpo che era di bell’aspetto, anche
  se un po’ corpulento. Il suo volto mostrava tanto poco i segni
  della rinuncia, quanto l’abito il disprezzo per il lusso mondano.
  I
  suoi lineamenti si sarebbero potuti definire belli, se non fosse
  stato per quello sguardo furbo e godereccio che si annidava sotto
  le
  palpebre e che rivelava l’uomo cauto e sensuale. Per altro, la
  sua
  condizione e il suo rango gli avevano insegnato a controllare i
  propri modi e, se era necessario, sapeva quindi assumere un’aria
  solenne, nonostante la sua espressione naturale fosse quella di
  un’amabile indulgenza.




  
A
  dispetto delle regole conventuali e degli editti papali e
  conciliari,
  le maniche erano orlate e foderate di preziosa pelliccia, il
  mantello
  era chiuso al collo da un fermaglio d’oro, e l’intero abito
  caratteristico dell’ordine era rifinito e impreziosito quanto
  quello di una ragazza quacchera d’oggigiorno, la quale, pur
  conservando il costume della sua setta, attraverso la scelta dei
  tessuti e il modo di indossarli, riesce a conferire alla sua
  semplicità una certa aria civettuola che ricorda un po’ troppo le
  vanità del mondo.




  
Questo
  degno prelato cavalcava un mulo ben pasciuto e dall’andatura
  tranquilla, i cui finimenti erano preziosamente decorati e la cui
  briglia era ornata di campanelli d’argento secondo la moda del
  tempo. In sella non aveva nulla della goffaggine conventuale, ma
  al
  contrario mostrava tutta la disinvoltura e la grazia abituale di
  un
  cavaliere consumato. In effetti, si poteva pensare che un mezzo
  di
  trasporto così umile come un mulo, anche se ben addestrato a
  procedere con un’andatura tranquilla e piacevole, fosse usato
  dall’elegante monaco solo per viaggiare su strada.




  
Un
  fratello laico, che faceva parte del suo seguito, aveva uno dei
  più
  bei cavalli spagnoli che mai siano stati allevati in Andalusia,
  di
  quelli che i mercanti importavano per le persone ricche e
  importanti
  con grandi difficoltà e rischi. La sella e i finimenti di questo
  superbo destriero erano coperti da una lunga gualdrappa che
  arrivava
  quasi fino a terra e sulla quale erano ricamate mitrie, croci e
  altri
  simboli ecclesiastici.




  
Un
  altro fratello laico portava un mulo da soma, probabilmente col
  bagaglio del suo superiore, e due monaci dello stesso ordine, ma
  di
  grado inferiore, cavalcavano insieme, ridendo e conversando tra
  loro,
  senza prestare molta attenzione agli altri membri del
  gruppo.




  
Il
  compagno del dignitario ecclesiastico era un uomo di più di
  quarant’anni, magro, robusto, alto e muscoloso; una figura
  atletica
  indurita dalle lunghe fatiche e dal costante esercizio, ridotta a
  muscoli, ossa e nervi, temprata da mille prove e pronta a
  sostenerne
  mille ancora. Indossava un berretto scarlatto rivestito di
  pelliccia,
  di quelli che i francesi chiamano 


  

    
mortier
    
  


  
per
  la somiglianza a un mortaio rovesciato. Il suo volto era quindi
  completamente scoperto e l’espressione era calcolata per ispirare
  timore, se non paura, negli estranei. I lineamenti, forti per
  natura
  e molto espressivi, erano stati bruciati dalla continua
  esposizione
  al sole tropicale, tanto da renderli scuri come quelli di un
  negro.
  In condizioni normali si sarebbero potuti definire distesi, come
  se
  su di loro si fosse estinta la tempesta della passione, ma il
  rilievo
  delle vene sulla fronte e la prontezza con cui il labbro
  superiore e
  i folti baffi neri vibravano alla minima emozione, lasciavano
  capire
  che quella tempesta poteva essere risvegliata da un momento
  all’altro. Gli occhi neri, acuti e penetranti, raccontavano con
  ogni sguardo una storia di difficoltà superate e di pericoli
  affrontati e sembravano sfidare chiunque si opponesse ai suoi
  desideri solo per il piacere di spazzarlo via dal proprio
  cammino,
  attraverso l’impiego determinato del coraggio e della volontà.
  Una
  profonda cicatrice sul sopracciglio accresceva la durezza dei
  suoi
  lineamenti, e così pure l’espressione alquanto sinistra di un
  occhio che era stato leggermente ferito nella stessa occasione e
  che
  appariva un poco deformato, nonostante ancora perfetto nella
  percezione.




  
L'abito
  che questo personaggio indossava, un lungo mantello monastico,
  assomigliava nella forma a quello del compagno, ma il suo colore
  scarlatto stava a indicare che non apparteneva a nessuno dei
  quattro
  ordini monastici regolari. Sulla spalla destra del mantello era
  applicata una croce di tessuto bianco dalla forma particolare.
  Sotto
  di esso indossava quello che a prima vista sarebbe potuto
  sembrare
  incompatibile con l’abito, e cioè una cotta di maglia di ferro,
  con maniche e guanti dello stesso metallo, intrecciata con
  abilità,
  flessibile sul corpo quanto quelle che oggi vengono tessute col
  telaio e con materiali assai meno resistenti. Anche la parte
  anteriore delle cosce, là dove le pieghe del mantello le
  lasciavano
  vedere, era ricoperta dalla maglia di ferro, le ginocchia e i
  piedi
  erano protetti da sottili lamine d’acciaio congiunte abilmente
  tra
  di loro. Calze di maglia di ferro, che arrivavano dalle caviglie
  fino
  alle ginocchia, fornivano un’efficace protezione alle gambe e
  completavano l’armatura difensiva del cavaliere. Alla cintura
  portava un lungo pugnale a doppio taglio, che era l’unica arma
  offensiva che avesse con sé.




  
Non
  cavalcava un mulo come il compagno, ma un robusto cavallo da
  viaggio,
  per risparmiare il suo valoroso destriero da combattimento,
  bardato
  per la battaglia, con un elmo sulla testa da cui sporgeva una
  piccola
  punta e che uno scudiero conduceva dietro di lui. Da un lato
  della
  sella pendeva un’ascia corta da guerra riccamente damascata;
  dall'altro, l’elmo piumato e il cappuccio di maglia del
  cavaliere,
  con una lunga spada a impugnatura ambidestra, come si usava a
  quel
  tempo.




  
Un
  secondo scudiero portava diritta la lancia del padrone, dalla cui
  punta sventolava una piccola banderuola, con una croce della
  stessa
  forma di quella del mantello. Portava anche un piccolo scudo
  triangolare a punta, abbastanza largo da proteggere il petto e
  che
  era ricoperto da un drappo scarlatto che nascondeva l’insegna
  alla
  vista.




  
Ai
  due scudieri seguivano due servitori, i cui volti scuri, i
  bianchi
  turbanti e la foggia orientale degli abiti, li indicavano come
  nativi
  di qualche lontano paese levantino.




  
L’aspetto
  del guerriero e del suo seguito era insolito ed esotico; gli
  scudieri
  indossavano abiti sfarzosi e i servitori orientali portavano
  collari
  e bracciali d’argento. Seta e ricami caratterizzavano il loro
  abbigliamento, che era tale da far risaltare la ricchezza e
  l’importanza del loro padrone creando un vivace contrasto con la
  marziale semplicità delle sue vesti. Erano armati di sciabole
  ricurve con l’impugnatura e la bandoliera intarsiate d’oro, e di
  pugnali turchi dalla forma ancora più sfarzosa. Ciascuno di loro
  portava sulla sella una faretra di frecce e di giavellotti lunghi
  circa un metro e venti, con acuminate punte d’acciaio; armi molto
  usate dai saraceni e di cui si tramanda il ricordo nell’esercizio
  marziale, detto 


  

    
el
    jerrid
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,
  ancora praticato nei paesi orientali.




  
I
  cavalli di questi servitori avevano lo stesso aspetto esotico dei
  loro cavalieri. Erano di origine saracena e quindi di razza
  araba. Le
  loro belle zampe erano sottili, i piccoli ciuffi di pelo sui
  garretti, le sottili criniere e gli agili movimenti formavano un
  contrasto notevole con i pesanti e massicci stalloni che venivano
  allevati nelle Fiandre e in Normandia per essere montati dai
  guerrieri dell’epoca, con tutte le loro armature di piastre e di
  maglie, tali che, al loro confronto, sarebbero potuti apparire
  evanescenti come l’ombra.




  
L’aspetto
  bizzarro di questa compagnia attirò non soltanto l’attenzione di
  Wamba, ma anche quella del suo meno volubile compagno. Questi
  riconobbe immediatamente nel monaco il priore dell’abbazia di
  Jorvaulx, ben noto per molte miglia come uomo amante della
  caccia,
  dei banchetti e, se la nomea non gli faceva torto, di altri
  piaceri
  mondani ancora più in contrasto con i voti monastici.




  
Tuttavia
  le idee del tempo circa la condotta del clero, secolare o meno,
  erano
  così tolleranti che il priore Aymer conservava una buona
  reputazione
  nei dintorni della sua abbazia. Il suo temperamento aperto e
  gioviale
  e la facilità con cui concedeva l’assoluzione da tutti i comuni
  peccati, gli avevano portato le simpatie dell’aristocrazia e
  della
  piccola nobiltà, alla maggior parte della quale era legato per
  nascita, poiché apparteneva a una illustre famiglia
  normanna.




  
Le
  dame, in particolare, non erano disposte a criticare troppo la
  moralità di un uomo che si dichiarava ammiratore del loro sesso e
  che disponeva di molti mezzi per scacciare 


  

    
l’ennui
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  che pervadeva le sale e i padiglioni degli antichi castelli
  feudali.
  Il priore praticava la caccia con più entusiasmo del dovuto e si
  diceva possedesse i falconi meglio addestrati e i levrieri più
  veloci del North Riding; circostanze che gli valevano
  l’ammirazione
  dei giovani nobili. Con gli anziani aveva un altro ruolo da
  recitare
  che, se necessario, sapeva sostenere con grande dignità. La sua
  conoscenza dei libri, per quanto superficiale, era sufficiente a
  suscitare il rispetto degli ignoranti. Mentre la gravità dei suoi
  modi e del suo linguaggio, il tono aulico che usava nel parlare
  delle
  autorità della chiesa e del clero, inculcavano in loro
  un’opinione
  non meno alta della sua santità. Persino la gente comune, che è
  sempre la più severa nel criticare la condotta dei suoi
  superiori,
  era clemente con le follie del priore Aymer; era generoso, e la
  carità, come si sa, copre molti peccati, anche se in un senso
  diverso da quello indicato nelle Sacre Scritture. Le rendite del
  monastero, gran parte a sua disposizione, gli permettevano di
  sostenere le sue notevoli spese, gli permettevano quella
  generosità
  che egli distribuiva tra la gente di campagna e con cui
  frequentemente alleviava le pene degli oppressi.




  
Se
  il priore Aymer si dedicava troppo alla caccia o rimaneva a lungo
  a
  un banchetto, oppure se egli era visto, verso l’alba, rientrare
  all’abbazia dalla porta posteriore di ritorno da qualche convegno
  che aveva occupato le ore della notte, la gente semplicemente
  alzava
  le spalle e ne accettava le sregolatezze, ricordando che molti
  dei
  suoi confratelli facevano le stesse cose senza possedere le
  qualità
  positive con cui compensarle. Il priore Aymer e il suo carattere
  erano quindi ben noti ai nostri servi sassoni, i quali gli fecero
  un
  brusco inchino, ricevendone in cambio un «


  

    
benedicite,
    mes filz»
  


  
.




  
Ma
  l’aspetto singolare del suo compagno e del suo seguito, attrasse
  l’attenzione dei due e ne suscitò lo stupore, così che quasi non
  sentirono la domanda del priore di Jorvaulx, quando chiese se
  conoscessero un luogo dove trovare riparo nei dintorni; così
  tanto,
  infatti, erano rimasti stupiti dall’aspetto un po’ mistico e un
  po’ militare dell’abbronzato straniero e dalle vesti e dalle armi
  inconsuete dei suoi servitori orientali. Forse anche la lingua in
  cui
  il priore aveva formulato la benedizione e posta la domanda, era
  parsa ostile, anche se non proprio incomprensibile alle orecchie
  dei
  due contadini sassoni.




  
«Vi
  ho chiesto, figli miei - soggiunse il priore alzando la voce e
  usando
  la lingua franca, cioè quel linguaggio composto di francese e di
  anglosassone in cui i normanni e i sassoni parlavano fra loro -
  se
  c’è nelle vicinanze qualche brav'uomo che, per amore di Dio e
  devozione alla Madre Chiesa, voglia concedere ospitalità e
  ristoro
  per una notte a due suoi umilissimi servi e al loro
  seguito».




  
Pronunciò
  queste parole con un tono di consapevole importanza, che suonava
  in
  contrasto con le umili parole che aveva ritenuto opportuno
  usare.




  
«Due
  umilissimi servi di Madre Chiesa! - ripeté Wamba fra sé, ma. per
  quanto sciocco, stando bene attento a non farsi sentire - Vorrei
  proprio vedere i suoi siniscalchi
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  e gli altri domestici!»




  
Dopo
  aver così silenziosamente commentato le parole del priore, alzò
  gli
  occhi e rispose alla domanda che gli era stata posta.




  
«Se
  i reverendi padri desiderano avere una buona tavola e un comodo
  alloggio, a poche miglia da qui c’è il priorato di Brinxworth,
  dove il loro alto grado troverà sicuramente la migliore
  accoglienza.
  Se invece preferissero trascorrere una serata di penitenza,
  possono
  scendere giù per quella incolta radura che li condurrà
  all’eremitaggio di Copmanhurst, dove un pio eremita dividerà con
  loro il riparo del suo tetto e i benefici delle sue preghiere per
  la
  notte».




  
Il
  priore scosse la testa a entrambe le proposte.




  
«Mio
  onesto amico, - rispose - se lo stridore dei tuoi campanelli non
  ti
  avesse frastornato il cervello, sapresti che 


  

    
Clericus
    clericum non decimat
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,
  e cioè che noi uomini di chiesa non ricorriamo alla reciproca
  ospitalità, a cui preferiamo quella dei laici, dando così loro
  l’occasione di servire Dio, onorando e soccorrendo i suoi
  servitori».




  
«È
  vero, asino che non sono altro - replicò Wamba - io ho l’onore di
  portare dei campanelli come il mulo di Vostra Eminenza, tuttavia
  immaginavo che la carità di Madre Chiesa e dei suoi servitori
  cominciasse a casa propria».




  
«Frena
  la tua insolenza, ragazzo, - disse il cavaliere armato
  interrompendo
  le chiacchiere del buffone con voce forte e severa - e indicaci,
  se
  la conosci, la strada che porta da... Come si chiama quel vostro
  


  

    
franklin
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,
  priore Aymer?»




  
«Cedric»,
  rispose il priore.




  
«Cedric
  il sassone - soggiunse il cavaliere - Dimmi, buon uomo, siamo
  vicini
  alla sua abitazione? Puoi indicarci la strada?»




  
«Sarà
  difficile trovarla - s’intromise Gurth, che per la prima volta
  apriva bocca - e poi la famiglia di Cedric va a dormire
  presto».




  
«Zitto,
  tu! - disse il cavaliere - Non sarà un gran lavoro per loro
  alzarsi
  e provvedere ai bisogni di viaggiatori quali noi siamo, che non
  si
  abbassano a chiedere ospitalità là dove hanno il diritto di
  esigerla».




  
«Non
  so - disse Gurth con fare scontroso - se è giusto indicare la
  strada
  che porta alla casa del mio padrone a chi pretende l’ospitalità
  come un diritto, quando, al contrario, sono molti quelli felici
  di
  chiederla come un favore».




  
«Osi
  discutere con me, schiavo!», disse il guerriero dando di sprone
  al
  cavallo per fargli fare un mezzo giro attraverso il sentiero.
  Allo
  stesso tempo alzò il frustino che teneva in mano per punire ciò
  che
  considerava un’insolenza da parte del contadino.




  
Gurth
  gli lanciò un’occhiata torva e ribelle e con un movimento fiero,
  anche se esitante, mise la mano sull’impugnatura del coltello.
  Intervenne, a quel punto, il priore Aymer che spinse il proprio
  mulo
  tra il cavaliere e il guardiano di porci, impedendo così
  qualsiasi
  violenza.




  
«No,
  per Maria Santissima, fratello Brian, non dovete pensare di
  essere
  ancora in Palestina a comandare a turchi pagani e a saraceni
  infedeli; noi isolani non amiamo le percosse, salvo quelle della
  Santa Chiesa che punisce coloro che ama. E allora, brav’uomo, -
  disse a Wamba accompagnando le parole con una piccola moneta
  d’argento - mostrami la strada che porta all’abitazione di Cedric
  il sassone; non puoi non conoscerla, ed è tuo dovere guidare il
  viandante, quand’anche la sua persona fosse meno sacra della
  nostra».




  
«In
  verità, venerabile padre - rispose il giullare - l’aspetto
  saraceno del vostro reverendo compagno mi ha spaventato tanto da
  farmi dimenticare la strada di casa e non so se io stesso ci
  arriverò
  stasera».




  
«Su,
  puoi dircela, se vuoi. Questo reverendo fratello ha trascorso
  tutta
  la sua vita combattendo i saraceni per la riconquista del Santo
  Sepolcro. È dell’ordine dei Cavalieri Templari di cui forse hai
  sentito parlare; è per metà monaco e per metà soldato».




  
«Anche
  se è monaco solo per metà, - disse il buffone - non dovrebbe
  essere
  così intollerante con quelli che incontra per la strada, anche se
  non si precipitano a rispondere a domande che non li
  riguardano».




  
«Ti
  perdono la battuta, a condizione che mi indichi la strada che
  porta
  da Cedric», rispose l’abate.




  
«Ebbene,
  - riprese Wamba - le Loro Eminenze devono seguire questo sentiero
  fin
  quando arrivano a una croce infissa nel terreno e che sporge di
  meno
  di un cubito, prendano allora il sentiero sulla sinistra, poiché
  ce
  ne sono quattro che si incrociano presso quella croce. Sono
  sicuro
  che le Loro Eminenze saranno al riparo prima che arrivi il
  temporale».




  
L’abate
  ringraziò la sua saggia guida e la comitiva, dando di sprone ai
  cavalli, si avviò al galoppo come chi voglia raggiungere la
  locanda
  prima che scoppi una tempesta notturna. Mentre il rumore degli
  zoccoli andava svanendo, Gurth disse al compagno: «Se seguono le
  tue
  sagge indicazioni, difficilmente i reverendi padri raggiungeranno
  Rotherwood questa notte».




  
«No,
  - disse il buffone sogghignando - ma potrebbero arrivare a
  Sheffield,
  se hanno fortuna, ed è un posto che va altrettanto bene per loro.
  Non sono un guardaboschi tanto cattivo da mostrare al cane dove
  si
  trova il cervo, se non voglio che lo prenda».




  
«Hai
  ragione - disse Gurth - non è bene che Aymer veda Lady Rowena; e
  sarebbe ancor peggio se Cedric litigasse, cosa che probabilmente
  farebbe, con questo monaco soldato. Comunque, da buoni servi,
  ascoltiamo, guardiamo e non diciamo nulla».




  
Torniamo
  ora ai cavalieri che si erano ben presto lasciati dietro i due
  servi
  e conversavano in lingua franconormanna, usata di solito dalle
  classi
  superiori, con l’eccezione di quei pochi che ancora si vantavano
  della loro discendenza sassone.




  
«Che
  cosa si proponevano quei due individui con la loro cocciuta
  insolenza? - domandò il Templare al Cistercense - E perché mi
  avete
  impedito di punirli?»




  
«In
  realtà, fratello Brian, - rispose il priore - per quanto riguarda
  uno di loro, posso solo dire che si tratta di uno sciocco che
  parla
  in base alla sua stupidità; quell’altro zotico, poi, appartiene a
  quella razza selvaggia, feroce e intrattabile di cui, come spesso
  vi
  ho detto, rimangono ancora alcuni esemplari tra i discendenti dei
  sassoni da noi sconfitti e il cui piacere più grande consiste nel
  manifestare con tutti i mezzi, l’avversione per i
  vincitori.»




  
«Non
  ci avrei messo molto a insegnargli la cortesia. - osservò Brian -
  Sono abituato a trattare con questi tipi; i nostri prigionieri
  turchi
  sono fieri e intrattabili quanto potrebbe esserlo Odino
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  stesso, eppure due mesi di permanenza nella mia casa, sotto la
  direzione del mio capo degli schiavi, li hanno resi umili,
  sottomessi, servizievoli e obbedienti. Però, attenzione, signore,
  bisogna stare attenti al veleno e al pugnale, poiché li usano
  entrambi con facilità se si dà loro il minimo pretesto.»




  
«Certamente,
  - rispose il priore Aymer - tuttavia ogni paese ha i suoi usi e
  costumi; e, a parte il fatto che picchiare quel tizio non ci
  avrebbe
  procurato alcuna informazione circa la strada che porta da
  Cedric, ne
  sarebbe nato un litigio fra voi e lui. Ricordate ciò che vi dico:
  questo ricco 


  

    
franklin
  


  

  è orgoglioso, fiero, geloso e irritabile; è nemico della nobiltà
  e
  persino dei suoi vicini, Reginald Front-de-Boeuf e Philip
  Malvoisin,
  che non sono fanciulli indifesi. Sostiene i privilegi della sua
  razza
  con tale fermezza ed è così orgoglioso della sua diretta
  discendenza da Hereward
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  famoso campione dell’Eptarchia
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  che è chiamato da tutti Cedric il sassone. E si vanta di
  appartenere
  a un popolo di cui molti altri cercano di nascondere l’origine
  per
  paura di essere sottoposti al 


  

    
vae
  


  

  


  

    
victis
  


  
,
  cioè alle sanzioni imposte ai vinti.»




  
«Priore
  Aymer, - rispose il Templare - voi siete un uomo di mondo,
  conoscitore della bellezza ed esperto in tutto ciò che riguarda
  le
  leggi dell’amore; io mi aspetto davvero di trovare una tale
  bellezza in questa famosa Rowena da compensare l’autocontrollo e
  la
  pazienza che dovrò avere, dovendo conquistare la simpatia di uno
  zotico facinoroso quale avete descritto suo padre Cedric.»




  
«Cedric
  non è il padre, - rispose il priore - ma solo un lontano parente;
  lei discende da un sangue ancora più nobile di quello che lui
  pretende di avere, ed è imparentata con lui solo indirettamente.
  Comunque, lui è il suo tutore, autonominatosi tale, credo, ma la
  pupilla gli è cara come se fosse sua figlia. Della sua bellezza
  giudicherete voi fra poco, e se la purezza della sua carnagione e
  l’espressione fiera e insieme dolce dei suoi occhi azzurri, non
  vi
  cancelleranno dalla memoria le fanciulle dalle trecce nere della
  Palestina o addirittura le Uri
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  del paradiso del vecchio Maometto, allora io sono un infedele e
  non
  un vero figlio della chiesa.»




  
«E
  nel caso in cui la vostra decantata bellezza fosse valutata e
  fosse
  giudicata carente, vi ricorderete la nostra scommessa?»




  
«La
  mia collana d’oro, - rispose il priore - contro dieci botti di
  vino
  di Chio. Sono già mie, come se fossero già nelle cantine del
  convento, chiuse a chiave da Denis, il vecchio
  cantiniere.»




  
«E
  io sarò il giudice, - disse il Templare - e potrò essere
  condannato
  solo se ammetterò spontaneamente di non aver visto fanciulla più
  bella da un anno a questa parte, a partire da Pentecoste. Non era
  così l’accordo? Priore, la vostra collana è in pericolo. La
  indosserò sopra la mia gorgiera al torneo di
  Ashby-de-la-Zouche.»




  
«Vincetela
  pure, - disse il priore - e portatela come vi pare; sono sicuro
  che
  darete una risposta obiettiva sulla vostra parola di cavaliere e
  di
  uomo di chiesa. Tuttavia, amico, accettate il mio consiglio e
  usate
  un po' più di cortesia di quella a cui eravate abituato quando
  spadroneggiavate su prigionieri infedeli e schiavi orientali.
  Cedric
  il sassone, se è offeso, cosa che gli capita molto facilmente, è
  uomo da buttarci fuori di casa senza alcun riguardo per la vostra
  condizione di cavaliere o per la mia alta carica, oppure ancora
  per
  la sacralità di entrambi. È capace di mandarci ad alloggiare con
  le
  allodole, anche se fosse mezzanotte. E state ben attento a come
  guardate Rowena, sulla quale è gelosamente vigile; se solo gli
  venisse il minimo sospetto al riguardo saremmo perduti. Dicono
  che
  abbia cacciato dalla famiglia il suo unico figlio solo perché
  aveva
  osato rivolgerle sguardi affettuosi. Questa ragazza, a quanto
  sembra,
  può essere adorata a distanza ma non avvicinata, a meno che non
  sia
  con pensieri simili a quelli con cui ci avviciniamo all’altare
  della Santa Vergine.»




  
«Bene,
  avete detto abbastanza. - rispose il Templare - Per una notte
  cercherò di controllarmi e mi comporterò come una docile
  fanciulla;
  ma in quanto al timore che ci scacci con la violenza, io stesso e
  i
  miei scudieri, con Hamlet e Abdalla, vi proteggeremo da tale
  pericolo. Non dubitate, siamo abbastanza forti da difendere i
  nostri
  alloggi.»




  
«Non
  dobbiamo arrivare a questo punto, - osservò il priore - ma,
  eccola,
  ecco la croce interrata che diceva il buffone. La notte è così
  scura che a malapena si riesce a vedere qual è la strada che
  dobbiamo seguire. Credo ci abbia detto di voltare a
  sinistra.»




  
«A
  destra, - disse Brian - lo ricordo benissimo.»




  
«A
  sinistra, senza dubbio a sinistra; ricordo che ce l’ha indicato
  con
  la spada di legno.»




  
«Sì,
  ma teneva la spada con la sinistra e faceva segno verso l'altra
  parte.» disse il Templare.




  
Ciascuno
  sostenne il proprio punto di vista con ostinazione, come di
  solito
  accade in questi casi; si fece appello ai servitori, ma nessuno
  di
  loro si era trovato abbastanza vicino da udire le indicazioni di
  Wamba. Alla fine Brian notò qualcosa che gli era sfuggito nella
  luce
  del crepuscolo: «Guardate! Qui ai piedi della croce c’è qualcuno
  che è addormentato o è morto. Hugo, scuotilo con la punta della
  lancia.»




  
Non
  appena toccato, l'uomo si alzò esclamando in buon francese:
  «Chiunque voi siate, è scortese disturbare i miei
  pensieri.»




  
«Volevamo
  solo chiedervi la strada per Rotherwood, la residenza di Cedric
  il
  sassone.» domandò il priore.




  
«Anch'io
  sono diretto là, - rispose lo sconosciuto - e se avessi un
  cavallo
  vi farei da guida; la strada è alquanto complicata, ma io la
  conosco
  benissimo.»




  
«Avrete
  i nostri ringraziamenti e una ricompensa, amico mio, se ci
  porterete
  da Cedric sani e salvi» disse il priore, e ordinò a uno del
  seguito
  di montare sul suo cavallo e di dare allo sconosciuto quello su
  cui
  aveva cavalcato fino a quel momento.




  
Questi
  prese la strada opposta a quella che Wamba aveva loro indicato,
  allo
  scopo di metterli fuori strada. Il sentiero ben presto s'inoltrò
  nel
  bosco, attraversando numerosi ruscelli a cui era pericoloso
  avvicinarsi a causa delle paludi in mezzo alle quali scorrevano.
  Lo
  sconosciuto, però, sembrava riconoscere quasi per istinto il
  terreno
  più solido e i passaggi più sicuri, così che, a forza di prudenza
  e di attenzione, li condusse a un viale più ampio di quelli
  percorsi
  fino a quel momento, e d’un tratto indicò una costruzione grande,
  bassa e irregolare che stava in fondo ad esso. Disse al priore:
  «Quella è Rotherwood, l'abitazione di Cedric il sassone.»




  
La
  notizia fece molto piacere ad Aymer, il quale non aveva nervi
  molto
  saldi e si era agitato e allarmato nel passare per quelle
  pericolose
  paludi, a tal punto da non provare neppure la curiosità di
  rivolgere
  una sola domanda alla sua guida. Sentendosi ora tranquillo e
  vicino
  alla salvezza, la curiosità ricominciò a farsi sentire e chiese
  al
  suo accompagnatore chi fosse e che cosa facesse.




  
«Sono
  un pellegrino, appena tornato dalla Terrasanta», fu la
  risposta.




  
«Avreste
  fatto meglio a restare là a combattere per la liberazione del
  Santo
  Sepolcro.» disse il Templare.




  
«È
  vero, reverendo signor cavaliere, - rispose il pellegrino, al
  quale
  la figura del Templare sembrava familiare - ma quando coloro che
  hanno giurato di riconquistare la Città Santa si trovano a
  viaggiare
  così distanti dal luogo del loro dovere, perchè stupirsi se un
  pacifico contadino come me rinuncia all'impresa che essi hanno
  abbandonato?»




  
Il
  Templare avrebbe voluto dare una risposta rude, se non fosse
  stato
  interrotto dal priore, il quale espresse nuovamente il suo
  stupore
  che la loro guida, dopo così lunga assenza, ricordasse tanto
  perfettamente i sentieri della foresta.




  
«Sono
  nato da queste parti.» rispose il pellegrino, e così dicendo, si
  trovarono di fronte alla residenza di Cedric: un edificio basso e
  irregolare, con molti cortili e recinti, che si estendeva in un
  ampio
  spazio e che, pur indicando nelle dimensioni la ricchezza del
  proprietario, si differenziava dalle costruzioni alte, turrite e
  merlate in cui risiedeva la nobiltà normanna, divenute il modello
  dello stile architettonico in tutta l'Inghilterra.




  
Tuttavia
  Rotherwood non era priva di difese: nessuna abitazione, in quei
  tempi
  difficili, poteva esserlo senza correre il rischio di venire
  saccheggiata e incendiata prima del mattino successivo. L'intero
  edificio era circondato da un fossato profondo che prendeva
  l'acqua
  da un ruscello vicino. Una doppia palizzata di pali aguzzi,
  forniti
  dalla vicina foresta, ne difendeva gli argini interni ed esterni.
  Sul
  lato occidentale della palizzata esterna si trovava un'entrata
  che,
  per mezzo di un ponte levatoio, comunicava con un’altra apertura
  nelle difese interne. Si era presa la precauzione di porre quelle
  entrate sotto le sporgenze dell’edificio, così che, in caso di
  necessità, potessero essere difese da arcieri o frombolieri.
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Proprio
  di fronte a questa entrata il Templare suonò il proprio
  corno.




  
La
  pioggia, che da tempo minacciava di cadere, aveva cominciato a
  scrosciare con violenza.



 



                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        III
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

 





  

    
Allora
    (triste consolazione!) dalla desolata costa che ode ruggire il
    mare
    settentrionale, il Sassone venne giovane e forte, dagli occhi
    azzurri
    e dai capelli biondi.
  




  
(Thomson,
  


  

    
La
    libertà
  


  
)



 




 





  
In
  una sala, la cui altezza era molto sproporzionata rispetto alla
  lunghezza e alla larghezza, entrambe di dimensioni notevoli,
  c'era
  una lunga tavola di quercia imbandita per il pasto serale di
  Cedric
  il sassone, formata di assi rozzamente tagliate nella foresta e
  appena lucidate.




  
Il
  tetto, fatto di travi, separava il salone sottostante dal cielo
  solamente con un tavolato e della paglia. Alle estremità della
  sala
  c'erano due grandi camini, ma poiché erano stati costruiti in
  maniera approssimativa, almeno la metà del fumo si spandeva per
  l’ambiente anziché uscire per la canna fumaria. Queste continue
  esalazioni avevano finito con l’incrostare le travi del basso
  soffitto con una patina nera di fuliggine. Alle pareti laterali
  erano
  appese armi di guerra e di caccia e a ciascun angolo c'erano
  porte a
  battenti che conducevano alle altre parti del vasto
  edificio.




  
Tutto
  nella casa si ispirava alla rude semplicità del periodo sassone
  che
  Cedric si ostinava a mantenere. Il pavimento era di terra mista a
  calce, battute fino a farle indurire, così come si fa oggigiorno
  per
  pavimentare i granai. Per circa un quarto della sua lunghezza, il
  pavimento era rialzato di un gradino, e questo spazio, che era
  chiamato pedana, veniva occupato esclusivamente dai membri più
  importanti della famiglia e dagli ospiti di riguardo. A questo
  scopo,
  una tavola ricoperta da un ricco panno rosso, era collocata
  trasversalmente sulla piattaforma. Da metà di questa iniziava
  un’altra tavola più lunga e più bassa che arrivava all'estremità
  opposta, dove mangiavano i domestici e il personale di rango
  inferiore. Il tutto aveva la forma di una T e assomigliava a una
  di
  quelle vecchie tavole da pranzo che, sistemate con gli stessi
  criteri, si possono ancora vedere negli antichi college di Oxford
  o
  di Cambridge.




  
Sulla
  pedana c'erano delle sedie massicce e delle panche di quercia
  intagliata, e sopra di esse, come sulla tavola più elevata, era
  fissata una tenda di stoffa che serviva parzialmente a riparare
  dal
  maltempo le persone di riguardo che occupavano quei posti,
  specialmente dalla pioggia, che in alcuni punti penetrava
  attraverso
  il tetto malmesso. I muri di questa parte sopraelevata della
  sala,
  fin dove si estendeva la pedana, erano rivestiti di arazzi e
  tendaggi, mentre sul pavimento era steso un tappeto; tanto questo
  quanto quelli erano ornati con approssimativi arabeschi e ricami,
  eseguiti con colori brillanti, persino sgargianti. Come si è
  detto,
  sopra la tavola bassa, il tetto non aveva ulteriori protezioni; i
  muri rozzamente intonacati erano nudi e il pavimento di terra non
  aveva tappeti; la tavola non aveva tovaglia e alcune panche
  grezze e
  massicce sostituivano le sedie.




  
Al
  centro della tavola superiore, c'erano due sedie più elevate
  delle
  altre, per il padrone e la padrona di casa che presiedevano il
  banchetto, e proprio da questa funzione derivava il titolo
  onorifico
  che in sassone significa ″distributori di pane.″
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Ai
  piedi di ciascuna sedia, come segno della loro distinzione, c'era
  uno
  sgabello intarsiato d'avorio. Una era occupata da Cedric il
  sassone,
  il quale, benché fosse solo un 


  

    
thane
  


  

  o, come lo chiamavano i normanni, un 


  

    
franklin
  


  
,
  si mostrava irritato e spazientito poiché la cena tardava ad
  arrivare.




  
In
  effetti, il proprietario terriero lasciava trasparire un
  carattere
  schietto ma impaziente e collerico. Era di statura non superiore
  alla
  media, ma con spalle larghe, braccia lunghe e corporatura
  robusta,
  come di chi è abituato alle fatiche della guerra e della caccia.
  Aveva un viso largo, grandi occhi azzurri, lineamenti aperti e
  franchi, bei denti e una testa ben formata che esprimeva quella
  sorta
  di giovialità che spesso si trova nei caratteri impulsivi e
  irruenti. Nei suoi occhi si potevano cogliere orgoglio e
  possessività, poiché aveva passato la vita a difendere diritti
  che
  venivano costantemente usurpati. La sua pronta, fiera e risoluta
  natura era sempre stata tenuta all'erta dalle circostanze della
  vita.
  I lunghi capelli biondi erano divisi a metà sulla nuca e sulla
  fronte e scendevano lateralmente fino alle spalle. Sebbene Cedric
  si
  stesse avvicinando ai sessant'anni, pochi erano i capelli
  grigi.




  
Indossava
  una tunica verde, bordata al collo e ai polsi di una pelliccia di
  qualità inferiore a quella dell'ermellino e fatta, probabilmente,
  con la pelle dello scoiattolo grigio. Sotto questa giubba,
  sbottonata, portava una giacca rossa molto attillata e calzoni
  dello
  stesso colore che non scendevano oltre la metà della coscia e
  lasciavano il ginocchio scoperto. Calzava sandali del tipo usato
  dai
  contadini, ma di materiale più fine e chiusi sul davanti da
  fibbie
  dorate. Aveva braccialetti d'oro alle braccia e una grande
  collana
  dello stesso prezioso metallo al collo. Alla vita portava una
  cintura
  riccamente decorata, nella quale era infilata una spada corta a
  doppio taglio e dalla punta aguzza, disposta in modo da cadere
  quasi
  perpendicolarmente su un fianco.




  
Dietro
  la sua sedia era appeso un mantello rosso foderato di pelliccia e
  un
  berretto della stessa stoffa riccamente ricamato che, insieme,
  completavano l'abbigliamento del facoltoso proprietario quando
  decideva di uscire. Una corta asta da caccia con la punta
  d'acciaio,
  grossa e lucente, era anch’essa appoggiata allo schienale della
  sedia e gli serviva da bastone o da arma, a seconda del caso,
  quando
  andava all'aperto.




  
Numerosi
  domestici, i cui abiti variavano dalla ricchezza di quelli del
  padrone alla rozza semplicità delle vesti di Gurth, il guardiano
  di
  porci, erano in attesa pronti a eseguire gli ordini del
  dignitario
  sassone. Due o tre servitori di grado superiore si trovavano alle
  spalle del loro padrone sulla pedana; gli altri erano nella parte
  più
  bassa della sala.




  
C'erano
  pure altri membri del suo seguito, di diverso tipo: due o tre
  levrieri grossi e irsuti, di quelli usati per la caccia al cervo
  e
  alla volpe e altrettanti bracchi dall’ossatura robusta, collo
  massiccio, testa grossa e lunghe orecchie. Erano presenti anche
  altri
  cani più piccoli, oggi chiamati 


  

    
terrier
  


  
,
  che attendevano con impazienza l'arrivo della cena, evitando però
  di
  disturbare il cupo silenzio del loro padrone grazie alla capacità
  della loro razza di capire le espressioni del viso e forse anche
  per
  paura del bastoncino bianco che si trovava vicino al piatto di
  Cedric
  e che veniva usato per respingere gli approcci di quei dipendenti
  a
  quattro zampe. Soltanto un vecchio e brutto cane lupo, con i
  privilegi del favorito, si era messo vicino alla sedia del
  padrone e
  di tanto in tanto osava richiamare l'attenzione posando la grossa
  testa pelosa sulle ginocchia o mettendogli il muso sulla mano.
  Anche
  lui tuttavia venne respinto con un secco comando: «Giù, Balder,
  giù! Non ho nessuna voglia di giocare.»




  
In
  effetti Cedric, come abbiamo notato, era piuttosto agitato. Lady
  Rowena, che era uscita per assistere a una messa serale in una
  chiesa
  lontana, era tornata da poco e si stava cambiando gli abiti
  inzuppati
  dal temporale. Inoltre, non c'erano ancora notizie di Gurth e del
  suo
  branco che già da tempo avrebbero dovuto essere rientrati dalla
  foresta. E tale era l'insicurezza di quei tempi, da far pensare
  che
  il ritardo fosse imputabile a una possibile aggressione dei
  fuorilegge di cui la foresta vicina era piena, oppure alla
  prepotenza
  di qualche barone confinante, il quale, consapevole della propria
  forza, volutamente ignorava le leggi sulla proprietà. Non era
  questione da poco, poiché gran parte dei beni domestici dei
  proprietari sassoni consisteva nei numerosi branchi di maiali che
  trovavano facilmente cibo nelle zone boscose.




  
Oltre
  a questi motivi di preoccupazione, il 


  

    
thane
    
  


  
sassone
  era impaziente di rivedere Wamba, il suo buffone preferito, i cui
  scherzi facevano, per così dire, da condimento al suo pasto
  serale e
  alle abbondanti sorsate di birra e di vino con cui aveva
  l'abitudine
  di accompagnarlo. E, come se non bastasse, Cedric era digiuno da
  mezzogiorno ed era passata da un pezzo l'ora consueta della cena:
  un
  motivo d’irritazione molto comune ai gentiluomini di campagna,
  sia
  del passato che del presente.




  
Il
  suo malumore si manifestava con mezze frasi bofonchiate in parte
  a se
  stesso e in parte rivolte ai domestici che gli stavano intorno, e
  in
  particolare al coppiere che di tanto in tanto gli offriva come
  sedativo un calice d'argento pieno di vino.




  
«Perché
  tarda Lady Rowena?»




  
«Si
  sta aggiustando l'acconciatura, - spiegò una domestica con la
  stessa
  confidenza con cui la cameriera favorita della signora risponde
  al
  padrone nelle famiglie d'oggigiorno - non vorrete mica che si
  sieda a
  tavola con cappuccio e mantello? In tutta la contea non c'è dama
  più
  veloce ad abbigliarsi della mia signora.»




  
Questo
  ineccepibile argomento provocò un sospiro rassegnato nel sassone
  che
  aggiunse: «Mi auguro che la sua devozione scelga tempo bello per
  la
  prossima visita alla chiesa di San Giovanni, ma che cosa
  diavolo... -
  aggiunse, rivolto al coppiere e alzando la voce come se avesse
  finalmente trovato uno sfogo su cui dirottare la sua collera -
  Che
  cosa diavolo trattiene Gurth così a lungo fuori di casa? Temo che
  avremo brutte notizie del branco di maiali. Eppure è sempre stato
  un
  servo fedele e prudente. Io lo avevo destinato a fare qualcosa di
  meglio; lo avrei anche potuto mettere tra le mie guardie.»




  
Oswald,
  il coppiere, fece umilmente notare che il coprifuoco era suonato
  appena da un'ora; una scusa inopportuna, poiché toccava un
  argomento
  molto sgradito a orecchie sassoni.




  
«Il
  diavolo si porti la campana del coprifuoco - esclamò Cedric - e
  il
  bastardo tiranno che l'ha inventata, e lo schiavo senza cuore che
  la
  nomina in lingua sassone a un orecchio sassone!» e dopo una pausa
  aggiunse: «Il coprifuoco! Il coprifuoco, che costringe gli uomini
  onesti a spegnere la luce, così che i ladri e i rapinatori
  possano
  compiere le loro malefatte nell'oscurità! Sì, il coprifuoco;
  Reginald Front-de-Boeuf e Philip de Malvoisin conoscono l'utilità
  del coprifuoco, come pure Guglielmo il Bastardo o qualunque altro
  avventuriero normanno che combatté a Hastings. Immagino che verrò
  a
  sapere che la mia proprietà è stata saccheggiata per salvare
  dalla
  miseria i banditi affamati, incapaci di provvedere a se stessi se
  non
  con il furto e la rapina. Il mio schiavo fedele ucciso e i miei
  beni
  depredati. E Wamba? Dov'è Wamba? Qualcuno non ha detto che è
  uscito
  con Gurth?»




  
Oswald
  confermò.




  
«Ah
  sì? Di bene in meglio! Anche lui si sono presi, il buffone
  sassone
  per divertire il signore normanno. Buffoni lo siamo tutti noi che
  li
  serviamo e che meritiamo il loro disprezzo e il loro scherno più
  che
  se fossimo nati imbecilli. Ma gliela farò pagare, - proseguì
  scattando in piedi e afferrando il bastone da caccia, reso
  impaziente
  dalla presunta offesa - porterò la mia protesta davanti al Gran
  Consiglio; ho amici, ho seguaci... da uomo a uomo sfiderò a
  duello
  il normanno. Venga pure con la sua armatura e con tutto ciò che
  può
  dargli un po' di coraggio. Ho piantato giavellotti come questi
  dentro
  scudi tre volte più spessi dei loro! Forse mi considerano
  vecchio,
  ma si accorgeranno che, benché solo e senza figli, il sangue di
  Hereward scorre nelle vene di Cedric. Ah, Wilfred, Wilfred! -
  esclamò
  con voce più bassa - Se tu avessi saputo frenare la tua assurda
  passione, tuo padre non sarebbe rimasto da solo alla sua età come
  una quercia che espone i suoi rami spaccati e indifesi ai colpi
  della
  tempesta!» Questa riflessione sembrò mutare l’irritazione in
  tristezza. Posò la lancia, si mise a sedere, volse gli occhi a
  terra
  e parve abbandonarsi a pensieri malinconici.




  
Improvvisamente,
  Cedric fu destato dalle sue meditazioni dal suono di un corno, a
  cui
  fecero seguito i latrati chiassosi di tutti i cani nella sala e
  di
  altri venti o trenta che si trovavano nelle altre parti della
  casa.
  Fu necessario usare il bastoncino bianco e, grazie anche agli
  sforzi
  dei domestici, si riuscì a zittire quello schiamazzo
  canino.




  
«Al
  portone, canaglie! - gridò il sassone, non appena il trambusto si
  ridusse quel tanto da permettere ai servi di sentire la sua voce
  -
  Andate a vedere quali notizie ci annuncia quel corno... Immagino
  qualche rapina compiuta nelle mie terre!»




  
Una
  guardia ritornò dopo meno di tre minuti, annunciando che il
  priore
  Aymer di Jorvaulx e il buon cavaliere Brian de Bois-Guilbert,
  comandante del valoroso e venerabile ordine dei Templari, con un
  piccolo seguito, diretti a un torneo indetto tra due giorni non
  lontano da Ashby-de-la-Zouche chiedevano ospitalità e alloggio
  per
  la notte.




  
«Aymer,
  il priore Aymer? Brian de Bois-Guilbert? - mormorò Cedric -
  Entrambi
  normanni; ma sassoni o normanni, l'ospitalità di Rothermood non
  si
  deve mettere in dubbio. Siano i benvenuti, dal momento che hanno
  deciso di fermarsi, ma ancora più benvenuti sarebbero stati se
  avessero proseguito per la loro strada. Ma sarebbe meschino
  lamentarsi per il cibo e l'ospitalità di una notte e proprio
  perché
  sono ospiti, anche se normanni, dovranno controllare la loro
  insolenza... Va’ Hunderbert, - aggiunse rivolto a una specie di
  maggiordomo che gli stava alle spalle con una bacchetta bianca -
  prendi sei domestici e accompagna gli stranieri agli appartamenti
  degli ospiti. Occupati dei cavalli e dei muli e vedi che non
  manchi
  nulla al loro seguito. Dai loro degli abiti per cambiarsi, se li
  richiedono, e fuoco e acqua da lavarsi, e vino e birra. Poi,
  ordina
  ai cuochi di aggiungere ciò che possono alla nostra cena e che
  servano tutto in tavola quando gli stranieri saranno pronti.
  Hunderbert, digli che Cedric vorrebbe dar loro il benvenuto, ma
  ha
  fatto voto di non fare mai più di tre passi dalla pedana della
  sua
  sala per andare incontro a persone che non siano di sangue reale
  sassone. Vai e bada che siano bene accuditi; non voglio che
  dicano,
  nella loro arroganza, che lo zotico sassone ha dato prova di
  povertà
  e di avarizia.»




  
Il
  maggiordomo si allontanò con alcuni domestici per eseguire gli
  ordini del padrone.




  
«Il
  priore Aymer! - ripeté Cedric guardando Oswald - Il fratello, se
  non
  mi sbaglio, di Giles de Maulever, ora lord di Middleham? - Oswald
  annuì rispettosamente - Suo fratello occupa il seggio e usurpa il
  patrimonio di una più degna casata, quella di Ulfgar di
  Middleham!
  Ma quale signore normanno non fa lo stesso? Questo priore, dicono
  che
  sia un prete spigliato e gioviale, che ama il bicchiere di vino e
  il
  corno da caccia, più della campana e del libro da messa. Bene,
  che
  venga e che sia il benvenuto. E come si chiama il
  Templare?»




  
«Brian
  de Bois-Guilbert.»




  
«Brian
  de Bois-Guilbert» ripetè Cedric, ancora in atteggiamento assorto
  e
  quasi interrogativo, a cui si era abituato vivendo tra i
  domestici ma
  che lo faceva sembrare un uomo che parla a se stesso piuttosto
  che a
  coloro che lo circondano.




  
«Bois-Guilbert?
  Un nome ben noto sia nel bene che nel male. Dicono che sia
  valoroso,
  il più coraggioso del suo ordine, macchiato però dei vizi a loro
  comuni: orgoglio, arroganza, crudeltà e sensualità; un uomo dal
  cuore duro che non conosce timore in terra né rispetto in cielo.
  Così dicono i pochi guerrieri che sono tornati dalla Palestina.
  Non
  importa, è solo per una notte; sia anche lui il benvenuto.
  Oswald,
  apri la botte più vecchia; metti in tavola il migliore idromele,
  la
  birra più forte, il 


  

    
morat
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più
  prezioso, il sidro più spumeggiante, i vini più ricchi di spezie.
  Riempi i corni più grandi... Templari e abati amano i buoni vini
  e
  le misure abbondanti. Elgitha, avverti Lady Rowena che questa
  sera
  non l'attendiamo nella sala, a meno che lei non lo desideri
  particolarmente.»




  
«Ma
  lo desidererà sicuramente, - rispose Elgitha con prontezza -
  desidera sempre ascoltare le ultime notizie dalla
  Palestina.»




  
Cedric
  lanciò un'occhiata di rimprovero all'impertinente dama di
  compagnia,
  ma Rowena e tutto quello che a lei apparteneva godevano di una
  posizione di privilegio ed erano al riparo dalla sua collera.
  Rispose
  soltanto: «Zitta, ragazza; la tua lingua supera la tua
  discrezione.
  Riferisci il mio messaggio alla tua padrona e che sia lei a
  decidere.
  Qui, per lo meno, la discendente di re Alfred
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  regna ancora sovrana.»




  
«Palestina!
  - ripeté il sassone - Palestina! Quante orecchie sono pronte ad
  ascoltare i racconti che dissoluti crociati o ipocriti
  pellegrini,
  riportano da quella terra fatale! Anch'io potrei fare domande,
  anch'io potrei interrogare, anch'io potrei ascoltare col cuore in
  tumulto le favole inventate da scaltri vagabondi per estorcerci
  l'ospitalità... Ma no... Il figlio che mi ha disobbedito non è
  più
  mio figlio, e non mi occuperò della sua sorte più che di quella
  del
  più indegno fra i milioni che si sono ricamati la croce sulla
  spalla
  e si sono abbandonati agli eccessi e alle scelleratezze, dicendo
  di
  fare con questo la volontà di Dio.» Aggrottò la fronte e per un
  momento abbassò gli occhi a terra; quando li rialzò, le porte a
  battenti in fondo alla sala erano state spalancate e gli ospiti
  di
  quella sera stavano facendo il loro ingresso nel salone preceduti
  dal
  maggiordomo con la bacchetta e da quattro domestici che portavano
  delle torce.



 



                    
                

                
            

            
        

    


IV









Sgozzarono le pecore, le
irsute capre e i maiali,


sul marmo stesero la giovenca, onore
dell'armento.


Prepararono il fuoco e distribuirono all'intorno il
cibo,


riempirono i calici di rosso vino
spumeggiante...


In un angolo, Ulisse partecipa al
banchetto;
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