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-
    “Eh bien, mon prince, Gênes et Lucques ne sont plus que des
    apanages, des “pomestja” de la famille Buonaparte. Non, je vous
    préviens que si vous ne me dites pas que nous avons la guerre,
    si
    vous vous permettez encore de pallier toutes les infamies,
    toutes les
    atrocités de cet Antichrist (ma parole, j’y crois), je ne vous
    connais plus, vous n’êtes plus mon “verneyj rab”, comme vous
    dites”. Basta, buon giorno, buon giorno! “Je vois que je vous
    fais peur...” 
  





  
[-
  “Ebbene, principe, Genova e Lucca non sono altro, ormai, che
  appannaggi, feudi, della famiglia Buonaparte. Vi avverto che se
  non
  mi dite che è la guerra, se vi permettete ancora di attenuare
  tutte
  le infamie, tutte le atrocità di quell’Anticristo (parola
  d’onore,
  ci credo), non vi riconoscerò più, non vi considererò più mio
  amico, mio fedele schiavo, come voi dite (...). Mi accorgo che vi
  faccio paura...”]. Sedetevi e raccontate!




  
Così
  parlava nel luglio 1805 Anna Pàvlovna Scerer, damigella d’onore e
  persona vicinissima all’imperatrice madre Maria Fiodorovna 
  andando
  incontro al principe Vassilij, personaggio importante e
  pluridecorato, che giungeva per primo al suo ricevimento. Anna
  Pàvlovna tossiva da alcuni giorni: aveva la “


  

    
grippe
  


  
”,
  come diceva lei (


  

    
“grippe”
  


  

  era allora una parola nuova, usata molto raramente). Su tutti i
  bigliettini, che quella mattina aveva inviato per mezzo di un
  lacchè
  in livrea rossa era scritto indistintamente: 


  

    
“Si
    vous n’avez rien de mieux à faire, M. le comte” (oppure “mon
    prince”), et si la perspective de passer la soirée chez une
    pauvre
    malade ne vous effraye pas trop, je serai charmée de vous voir
    chez
    moi entre 7 et 10 heures. Annette Scerer”
  


  
.




  
[“Se
  non avete niente di meglio da fare, signor conte (oppure: mio
  caro
  principe), e se la prospettiva di trascorrere la serata con una
  povera ammalata non vi spaventa troppo, sarò lieta di vedervi in
  casa mia questa sera tra le sette e le dieci.] 





  
-
  


  

    
“Dieu,
    quelle virulente sortie!”
  


  

  [Mio Dio, che violenta invettiva!] - rispose, per nulla
  imbarazzato
  da quell’accoglienza, il principe in divisa di Corte, ricamata,
  con
  calze di seta e scarpette con la fibbia, ornato di tutte le sue
  decorazioni e con un’espressione sorridente sul viso
  volgare.




  
Egli
  si esprimeva in quel francese ricercato, nel quale i nostri nonni
  non
  solo parlavano, ma pensavano, e con quelle intonazioni sommesse e
  protettive che sono proprie di un uomo importante, invecchiato in
  società e a Corte. Egli si avvicinò ad Anna Pàvlovna, le baciò la
  mano, abbassò dinanzi a lei il cranio profumato e lucido e si
  sedette tranquillamente sul divano.




  
-
  


  

    
“Avant
    tout dites-moi, comment vous allez, chère amie?”
  


  

  [Innanzitutto, ditemi come state, mia cara amica!]
  Tranquillizzatemi
  - disse, senza mutare il tono della voce che, nonostante le
  convenienze e l’espressione simpatica, lasciava trasparire
  l’indifferenza e addirittura l’ironia.




  
-
  Com’è possibile star bene... quando lo spirito soffre? Come si
  può
  in questi tempi essere tranquilli, se si ha un po’ di
  sensibilità?
  - rispose Anna Pàvlovna. - Spero che vorrete trascorrere qui la
  vostra serata, vero?




  
-
  E’ la festa dell’ambasciatore d’Inghilterra? Oggi è mercoledì.
  Devo essere presente - rispose il principe. - Mia figlia verrà a
  prendermi e mi accompagnerà...




  
-
  Credevo che la festa di oggi fosse stata rinviata. 


  

    
“Je
    vous avoue que toutes ces fêtes et tous ces feux d’artifice
    commencent à devenir insipides...”
  


  

  [Confesso che tutte queste feste e tutti questi fuochi
  d’artificio
  cominciano a diventare noiosi...]




  
-
  Se si fosse saputo che voi lo desideravate, la festa sarebbe
  stata
  rinviata - disse il principe che per abitudine, come un orologio
  cui
  si sia data la carica, ripeteva cose alle quali neppur lui
  pretendeva
  che si credesse.




  
-
  


  

    
“Ne
    me tourmentez pas. Eh bien, qu’a-t-on décidé par rapport à la
    dépêche de Novosilzòv? Vous savez tout”
  


  

  [Non tormentatemi! Dunque, che cosa è stato deciso a proposito
  del
  dispaccio a Novosilzòv? Voi sapete tutto] .




  
-
  Che posso dirvi? - rispose il principe in tono freddo e
  seccato.




  
-
  


  

    
“Qu’a-t-on
    décidé? On a décidé que Buonaparte a brûlé ses vaisseaux, et je
    crois que nous sommes en train de brûler les nôtres” 
  


  
[Cosa
  si è deciso? Si è deciso che Buonaparte ha saltato il fosso e io
  credo che noi siamo in procinto di fare altrettanto].




  
Il
  principe Vassilij parlava sempre pigramente, come un attore che
  reciti in una vecchia commedia. Anna Pàvlovna Scerer, al
  contrario,
  nonostante i suoi quarant’anni, era vivace, piena di brio,
  entusiasta.




  
L’essere
  entusiasta era divenuta la sua condizione consueta e talvolta si
  dimostrava tale, pur non volendolo, per non deludere l’attesa di
  coloro che la conoscevano. Il sorriso contenuto, che sfiorava
  continuamente il viso di Anna Pàvlovna, sebbene non si addicesse
  ai
  suoi lineamenti avvizziti, esprimeva, come nei bambini viziati,
  la
  coscienza del proprio grazioso difetto del quale ella non voleva,
  non
  poteva e non riteneva necessario correggersi. Nel corso di una
  conversazione di argomento politico, Anna Pàvlovna si
  accalorava.




  
-
  Ah, non parlatemi dell’Austria! Può darsi che io non capisca
  nulla, ma l’Austria non ha mai voluto e non vuole la guerra! Essa
  ci tradisce . E’ solo la Russia che deve salvare l’Europa. Il
  nostro benefattore ne conosce l’alto destino e le sarà fedele.
  Ecco la sola cosa in cui io abbia fede. Al nostro buono,
  ammirevole
  imperatore spetta il più alto compito che esista al mondo ed egli
  è
  così virtuoso e buono che Iddio non lo abbandonerà e lo aiuterà
  ad
  assolvere il suo compito, a schiacciare l’idra della ribellione
  che
  è oggi più che mai terribile nella persona di quell’assassino, di
  quel malfattore! Noi soli dobbiamo riscattare il sangue del
  giusto.
  Ditemi: su chi possiamo sperare? L’Inghilterra, con la sua
  mentalità commerciale, non sarà in grado di capire la grandezza
  d’animo dell’imperatore Alessandro .




  
Essa
  ha rifiutato di evacuare Malta . Vuole vedere e trovare il motivo
  segreto del nostro modo di agire. Che hanno detto di Novosilzòv?
  Niente. Non hanno capito, non possono capire il sacrificio del
  nostro
  imperatore che nulla vuole per sé, ma tutto per il bene del
  mondo. E
  che cosa hanno promesso? Niente. Ciò che hanno promesso non
  avverrà.
  La Prussia ha già dichiarato che Buonaparte è invincibile e che
  tutta l’Europa non può far nulla contro di lui... E io non credo
  neppure a una parola di Hardenberg... 


  

    
“Cette
    fameuse neutralité prussienne, ce n’est qu’un piège!”
  


  

  [La famosa neutralità prussiana non è altro che una trappola]. Io
  credo soltanto in Dio e nell’alto destino del nostro amato
  imperatore. Egli salverà l’Europa!




  
E
  a un tratto Anna Pàvlovna si interruppe, con un sorriso
  canzonatorio
  per il proprio ardore.




  
-
  Io penso - disse il principe sorridendo - che, se avessero
  mandato
  voi invece del nostro caro Wintzingerode , avreste ottenuto
  facilmente il consenso del re di Prussia. Siete così eloquente!
  Mi
  offrite una tazza di tè?




  
-
  Subito. 


  

    
“A
    propos”
  


  
,
  - aggiunse Anna Pàvlovna, calmandosi di nuovo - questa sera
  verranno
  qui due uomini molto interessanti: 


  

    
“le
    vicomte de Mortemart, il est allié aux Montmorency par les
    Rohans”
  


  
,
  una delle migliori famiglie francesi: un emigrato di quelli
  buoni, di
  quelli degni di questo nome... e poi 


  

    
“l’abbé
    Morio”
  


  

  . Conoscete quest’uomo dall’intelligenza tanto profonda? E’
  stato ricevuto dall’imperatore. Lo sapevate?




  
-
  Ah! Ne sarò felicissimo - rispose il principe. - Ditemi, -
  soggiunse
  negligentemente, come se si ricordasse all’improvviso di qualche
  cosa poco importante, mentre quello che stava per chiedere
  costituiva
  lo scopo essenziale della sua visita - è vero che
  


  

    
“l’impératrice-mère”
  


  

  desidera la nomina del barone Funke come primo segretario a
  Vienna? A
  quanto pare, quel barone è un uomo da poco...




  
-
  Il principe Vassilij voleva far ottenere al figlio proprio quel
  posto
  che, con l’intercessione dell’imperatrice madre Maria Fiodorovna,
  si voleva dare al barone. Anna Pàvlovna chiuse quasi gli occhi
  per
  significare che né lei, né alcun altro poteva giudicare ciò che
  piaceva all’imperatrice.




  
-
  Il barone Funke è stato raccomandato all’imperatrice madre da sua
  sorella - si limitò a dire in tono triste e asciutto.




  
Quando
  Anna Pàvlovna nominò l’imperatrice madre, il suo volto assunse di
  colpo quell’espressione di profonda, sincera devozione e stima,
  mista a dolore, che assumeva ogniqualvolta nella conversazione le
  accadeva di accennare alla sua altissima protettrice. Aggiunse
  che
  Sua Maestà aveva voluto dimostrare al barone Funke molta stima, e
  il
  suo sguardo tornò a velarsi di tristezza.




  
Il
  principe tacque con aria indifferente. Anna Pàvlovna, con
  l’abilità
  che le era propria come donna di società e dama di Corte, e con
  grande rapidità di tatto, volle punire il principe per aver osato
  parlare con quel tono di una persona raccomandata
  dall’imperatrice
  e nello stesso tempo per consolarlo...




  
-
  


  

    
“Mais
    à propos de votre famille”,
  


  

  [Ma a proposito della vostra famiglia] - disse - sapete che
  vostra
  figlia, da quando ha fatto il suo ingresso in società, 


  

    
“fait
    les délices de tout le monde? On la trouve belle comme le
    jour”
  


  

  [E’ l’ammirazione di tutti? Tutti la giudicano bella come il
  giorno].




  
Il
  principe s’inchinò in segno di rispetto e di gratitudine.




  
-
  Io penso spesso, - proseguì Anna Pàvlovna dopo un breve silenzio,
  avvicinandosi al principe e sorridendogli affettuosamente come
  per
  dimostrargli che la conversazione politica e mondana era finita e
  che
  ora cominciava quella intima - io penso spesso che a volte la
  felicità della vita è ingiustamente suddivisa tra gli uomini.
  Perché la sorte vi ha dato due figli così simpatici? Non parlo di
  Anatolij, l’ultimo nato, che non mi piace affatto! - soggiunse in
  tono deciso, sollevando le sopracciglia. - Due figli così
  affascinanti? E voi, a dire il vero, li apprezzate meno di tutti,
  perché valete meno di loro...




  
E
  sorrise del suo entusiasta sorriso.




  
-
  


  

    
“Que
    voulez-vous? Lavater aurait dit que je n’ai pas la bosse de la
    paternité”
  


  

  [Che volete? Lavater avrebbe detto che io non ho il bernoccolo
  della
  paternità] - rispose il principe.




  
-
  Smettetela di scherzare. Vorrei parlarvi seriamente. Sapete che
  sono
  molto scontenta del vostro figliolo minore? Detto tra di noi, - e
  il
  suo viso assunse una espressione triste - si è parlato di lui in
  presenza di Sua Maestà, e voi siete stato compianto...




  
Il
  principe non rispose, ma Anna Pàvlovna, in silenzio, lo guardava
  con
  aria significativa, in attesa di una risposta. Il principe
  Vassilij
  aggrottò il viso.




  
-
  Che posso farci? - disse finalmente. - Voi sapete che per
  l’educazione dei miei figliuoli tutto ciò che può fare un padre
  l’ho fatto, e il risultato è che tutti e due sono imbecilli.
  Ippolìt almeno è un imbecille tranquillo, mentre Anatolij è un
  imbecille irrequieto e turbolento. Ecco la sola differenza tra i
  due!
  - concluse il principe con un sorriso più innaturale e più
  animato
  del solito, mettendo in evidenza, nelle rughe che gli si
  disegnavano
  attorno alla bocca, qualcosa di inaspettatamente volgare e
  spiacevole.




  
-
  E perché uomini come voi hanno dei figli? Se non foste padre, non
  potrei rimproverarvi nulla - disse Anna Pàvlovna, sollevando
  pensosamente gli occhi.




  
-
  


  

    
“Je
    suis vôtre “verneyj rab” et à vous seule je puis l’avouer:
    mes fils ce sont les entraves de mon existence”
  


  

  [Io sono il vostro schiavo fedele e voi soltanto posso dirlo: i
  miei
  figli sono le pastoie della mia esistenza]. Sono la mia croce. Ve
  lo
  dico francamente. 


  

    
“Que
    voulez-vous?”
  


  

  [Che ci volete fare?]. E tacque, esprimendo con un gesto la sua
  sottomissione al destino crudele.




  
Anna
  Pàvlovna rimase soprappensiero.




  
-
  Non avete mai pensato a dar moglie al vostro figliuol prodigo
  Anatolij? Si dice - aggiunse - che le vecchie zitelle hanno la
  mania
  di combinare matrimoni. Io ancora non sento questa debolezza, ma
  una
  


  

    
“petite
    personne”
  


  

  che è molto infelice con suo padre... E’ una nostra parente, una
  principessa Bolkònskaja...




  
Il
  principe Vassilij non rispose, ma, con la rapidità di pensiero e
  della memoria propria delle persone di mondo, dimostrò con un
  gesto
  del capo di prendere in considerazione quella notizia.




  
-
  Sapete che Anatolij mi costa quarantamila rubli all’anno? -
  esclamò, incapace, evidentemente, di frenare il corso dei suoi
  pensieri. E tacque. - Che avverrà tra cinque anni, - riprese - se
  le
  cose continueranno così? 


  

    
“Voilà
    l’avantage d’être père”
  


  

  [Ecco i vantaggi di essere padre]. E’ ricca la vostra
  principessina?




  
-
  Il padre è ricchissimo e molto avaro. Vive in campagna. Sapete...
  è
  il famoso principe Bolkonskij, revocato al tempo del defunto
  imperatore e soprannominato “il re di Prussia”. E’ un uomo
  intelligentissimo, ma originale e bizzarro. 


  

    
“La
    pauvre petite est malheureuse comme les pierres”
  


  

  [La povera fanciulla è infelicissima]. Ha un fratello che ha
  sposato
  da poco Lise Meinen, ed è aiutante di campo di Kutuzòv . Questa
  sera verrà qui.




  
-
  


  

    
“Ecoutez,
    chère Annette”
  


  

  - disse il principe, afferrando a un tratto la mano della sua
  interlocutrice e piegandola, chissà perché, verso il basso. -
  


  

    
“Arrangez-moi
    cette affaire, et je suis vôtre “verneisij rab” à tout
    jamais”
  


  

  [Mia cara Annetta, conducetemi in porto questa faccenda, ed io
  sarò
  per sempre il vostro fedelissimo schiavo] (


  

    
“rap”
  


  
,
  come scrive il mio amministratore quando mi manda i suoi
  rapporti).
  La ragazza è di buona famiglia e ricca. E’ tutto quello che mi
  occorre.




  
E
  con quei gesti disinvolti, familiari e gentili che gli erano
  propri,
  il principe prese di nuovo la mano della damigella d’onore e,
  dopo
  averla baciata con trasporto, si abbandonò su una poltrona e
  volse
  lo sguardo da un’altra parte.




  
-
  Aspettate! - disse Anna Pàvlovna, riflettendo. - Oggi stesso
  parlerò
  a Lise, la moglie del giovane Bolkonskij, e può darsi che la cosa
  vada in porto. 


  

    
“Ce
    sera dans vôtre famille que je ferai mon apprentissage de
    vieille
    fille”
  


  

  [  Sarà nella vostra famiglia che farò il mio tirocinio di
  vecchia
  zitella].
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Il
  salotto di Anna Pàvlovna cominciava, a poco a poco, ad affollarsi
  di
  gente appartenente all’alta società di Pietroburgo: si trattava
  di
  persone diversissime per età e per carattere, ma che
  frequentavano e
  vivevano nel medesimo ambiente. Era giunta tra gli altri la
  figlia
  del principe Vassilij, la bellissima Elen venuta a prendere il
  padre
  per andare con lui alla festa dell’ambasciatore. Indossava un
  abito
  da ballo con il distintivo delle damigelle d’onore
  dell’imperatrice.




  
C’era
  anche la giovane principessa Bolkònskaja, considerata la più
  seducente donna di Pietroburgo, sposatasi l’inverno precedente e
  che ora, essendo incinta, non poteva frequentare i grandi
  ricevimenti, ma si limitava ad apparire alle serate più semplici.
  C’era Ippolìt, figlio del principe Vassilij, con Mortemart che
  egli presentava agli invitati; e c’erano, infine, l’abate Morio e
  parecchie altre persone.




  
-
  Non avete ancora visto oppure non conoscete mia zia? - diceva
  Anna
  Pàvlovna agli invitati che sopraggiungevano e con molta serietà
  li
  accompagnava davanti a una vecchietta tutta infiocchettata che
  era
  entrata in salotto non appena erano arrivati i primi ospiti. Anna
  Pàvlovna li nominava lentamente a uno a uno, guardando
  alternativamente loro e lei. Poi si allontanava. Tutti gli ospiti
  facevano gl’inchini d’uso a quella vecchia zia che nessuno
  conosceva, di cui nessuno s’interessava e di cui nessuno aveva
  bisogno. Anna Pàvlovna, con espressione solenne e triste insieme,
  pareva tacitamente approvare. La vecchia, sempre con la stessa
  espressione, dava a tutti notizie della propria salute e di
  quella di
  Sua Maestà che ora, grazie a Dio, andava migliorando... Tutti
  coloro
  che le si avvicinavano non dimostravano - per convenienza -
  alcuna
  fretta di allontanarsi, con la coscienza di compiere un penoso
  dovere, ma con l’intenzione decisa di non accostarsi più alla
  vecchia per tutta la serata.




  
La
  giovane principessa Bolkònskaja aveva portato il suo lavoro in
  una
  borsetta di velluto ricamato in oro. Il suo labbro superiore, ben
  disegnato e con una lievissima peluria scura, era un po’ breve in
  rapporto ai denti, ma si apriva in modo molto leggiadro e con
  grazia
  si allungava verso quello inferiore. Come sempre accade nelle
  donne
  seducenti, quel difetto - labbro corto e bocca semiaperta -
  pareva la
  sua bellezza particolare, propria a lei. Era un piacere per tutti
  guardare quella futura mamma, piena di salute e di vivacità, che
  sopportava con tanta disinvoltura la sua condizione. Si aveva
  l’impressione che i vecchi e i giovani, dall’aria imbronciata e
  annoiata, diventassero come lei, quando erano in sua compagnia e
  le
  parlavano per qualche minuto. Chi discorreva con quella donna e
  scorgeva ad ogni parola i denti candidi e scintillanti che
  apparivano
  continuamente nel radioso sorriso, si sentiva quel giorno
  particolarmente amabile e cortese. E ognuno provava la stessa
  impressione.




  
La
  giovane principessa, dondolandosi leggermente, fece a piccoli
  passi
  il giro della tavola, tenendo in mano la borsetta da lavoro e,
  accomodandosi con grazia il vestito, andò a sedersi sul divano,
  accanto al 


  

    
“samovàr”
  


  

  d’argento, come se tutto ciò che faceva costituisse un
  divertimento per lei e per tutti coloro che la
  circondavano.




  
-
  


  

    
“J’ai
    apporté mon ouvrage”
  


  

  [Ho portato il mio lavoro] - disse, aprendo la borsetta e
  rivolgendosi a tutti. - Badate, Annette, 


  

    
“ne
    me jouez pas un mauvais tour”
  


  

  - si rivolse alla padrona di casa; - 


  

    
“vous
    m’avez écrit que c’était une toute petite soirée: voyez comme
    je suis attifée...”
  


  

  [Badate, Annette, non vorrei che mi aveste giocato un brutto
  scherzo;
  mi avete scritto che si trattava di una piccola serata intima:
  guardate come sono vestita...].




  
E
  tese le braccia per far vedere la veste grigia, elegante, ornata
  di
  merletti, cinta, un po’ sotto il petto, da un altro
  nastro.




  
-
  


  

    
“Soyez
    tranquille, Lise, vous serez toujours la plus jolie”
  


  

  [State tranquilla, Lise, voi sarete sempre la più carina]  le
  rispose Anna Pàvlovna.




  
-
  


  

    
“Vous
    savez, mon mari m’abandonne”
  


  

  [Sapete? Mio marito mi abbandona...] - riprese lei con lo stesso
  tono, rivolgendosi al generale; - 


  

    
“il
    va se faire tuer. Dites-moi pourquoi cette vilaine
guerre?”
  


  

  [si farà uccidere! Ditemi, perché questa orribile guerra?] -
  continuò, parlando al principe Vassilij e, senza attendere
  risposta,
  si rivolse alla figliuola di lui, alla bella Elen.




  
-
  


  

    
“Quelle
    délicieuse personne que cette petite princesse!”
  


  

  - disse il principe Vassilij sottovoce ad Anna Pàvlovna.




  
Poco
  dopo la giovane principessa, entrò un giovanotto grande e grosso,
  con la testa rapata, gli occhiali, un paio di pantaloni chiari
  secondo l’ultima moda e una marsina color marrone. Quel
  giovanotto
  era il figlio naturale di un gran signore, molto noto dei tempi
  di
  Caterina , il conte Bezuchov, che stava morendo a Mosca. Egli non
  aveva ancora prestato servizio, era appena giunto dall’estero
  dove
  aveva compiuto gli studi e faceva la sua prima comparsa in
  società.
  Anna Pàvlovna lo accolse con un saluto particolare, riservato
  agli
  uomini che nel suo salotto rappresentavano il più basso grado
  gerarchico. Ma, nonostante quel saluto, sul volto di Anna
  Pàvlovna,
  nello scorgere Pierre che entrava, apparve un’espressione di
  inquietudine e di timore come alla vista di qualcosa di troppo
  grande, che non si trovi al proprio posto. Sebbene, realmente,
  Pierre
  fosse alquanto più alto di tutti i signori presenti, quel senso
  di
  timore si riferiva soltanto allo sguardo intelligente e insieme
  timido e sincero che lo distingueva dagli altri invitati.




  
-
  


  

    
“C’est
    bien aimable à vous, monsieur Pierre, d’être venu voir une
    pauvre
    malade
  


  

  [E’ molto gentile da parte vostra, signor Pierre, essere venuto a
  trovare una povera ammalata] - gli disse Anna Pàvlovna, lanciando
  uno sguardo timoroso alla zia, verso la quale lo stava
  conducendo.
  Pierre mormorò una parola incomprensibile e continuò a cercare
  qualcuno con gli occhi. Sorrise lievemente, con gioia, salutando
  la
  giovane principessa come una conoscenza e si avvicinò alla zia.
  La
  paura di Anna Pàvlovna non era fuor di luogo, giacché Pierre,
  senza
  ascoltare sino in fondo le informazioni della vecchia circa la
  salute
  di Sua Maestà, fece per allontanarsi da lei. Anna Pàvlovna, quasi
  sgomenta, lo trattenne con queste parole: - Non conoscete l’abate
  Morio? E’ una persona molto interessante... - disse.




  
-
  Sì, ho sentito parlare dei suoi progetti di pace eterna, il che
  sarebbe molto interessante... Ma è possibile?




  
-
  Non credete? - chiese Anna Pàvlovna, tanto per dire qualcosa e
  per
  affrettarsi a ritornare ai suoi doveri di padrona di casa. Ma
  Pierre,
  commettendo una scortesia, senza attendere che ella avesse finito
  di
  parlare, si era già allontanato; poi volle riprendere la
  conversazione, mentre Anna Pàvlovna doveva occuparsi di altre
  persone.




  
A
  testa bassa e con le lunghe gambe divaricate, egli cominciava a
  dimostrare ad Anna Pàvlovna perché, secondo lui, il progetto
  dell’abate fosse una utopia.




  
-
  Ne parleremo dopo - disse Anna Pàvlovna, sorridendo.




  
E,
  allontanatasi dal giovanotto che non conosceva le regole della
  buona
  società, ritornò alla propria occupazione di padrona di casa e
  continuò ad ascoltare e a osservare, pronta a portare aiuto là
  dove
  la conversazione accennava a languire. Come un abile capo di
  fabbrica, dopo aver sistemato al loro posto gli operai, nota,
  passando, l’immobilità o l’insolito suono scricchiolante e
  troppo rumoroso di una macchina e si affretta a fermarla o a
  darle la
  spinta necessaria, così Anna Pàvlovna, movendosi per il suo
  salotto, si avvicinava a un gruppo che taceva o a un altro che
  parlava troppo e con una parola o con uno spostamento di persone
  riportava alla dovuta regolarità la macchina della conversazione.
  Ma
  si vedeva che, pur tutta presa dalle sue occupazioni, ella temeva
  qualcosa da parte di Pierre. Lo guardava preoccupata quando egli
  si
  avvicinava, ascoltava ciò che si diceva attorno a Mortemart e poi
  si
  dirigeva verso un altro gruppo nel quale parlava l’abate. Per
  Pierre, educato all’estero, il ricevimento in casa di Anna
  Pàvlovna
  era il primo al quale prendeva parte in Russia.




  
Sapeva
  che in quel salotto erano riunite le persone più elette della
  città,
  e i suoi occhi, come quelli di un bimbo in un negozio di
  balocchi,
  non sapevano più dove guardare. Temeva di perdere una
  conversazione
  intelligente che avrebbe potuto ascoltare; osservando le
  espressioni
  tranquille ed eleganti delle persone riunite in quel salotto,
  egli
  aspettava continuamente di udire qualcosa di particolarmente
  interessante. Infine si avvicinò a Morio. La conversazione del
  gruppo gli parve attraente e si fermò, in attesa del momento
  opportuno per esprimere le proprie opinioni, come, in genere,
  desiderano fare i giovani 
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La
  serata di Anna Pàvlovna procedeva bene. Le conversazioni, come
  macchine di un’officina, funzionavano regolarmente da tutte le
  parti e facevano un rumore ininterrotto. Oltre alla vecchia zia,
  accanto alla quale sedeva ora una signora anziana, dal viso
  avvizzito
  e scarno, un po’ fuori posto in quella brillante riunione, gli
  invitati si erano divisi in tre gruppi. Di uno, costituito
  prevalentemente di uomini, l’abate era il centro; nel secondo,
  giovanile, primeggiavano la bella Elen, figlia del principe
  Vassilij,
  e la graziosa, fresca, sebbene un po’ grassoccia per la sua età,
  principessa Bolkònskaja; il terzo gruppo attorniava il visconte
  Mortemart e Anna Pàvlovna.




  
Il
  visconte era un giovane ammodo, dai lineamenti e dal fare
  simpatico,
  che si riteneva, evidentemente, una celebrità ma che, data la
  buona
  educazione ricevuta, modestamente permetteva alla compagnia della
  quale faceva parte di approfittare di lui. Era facile capire che
  Anna
  Pàvlovna lo “offriva” ai suoi ospiti. Come un abile 


  

    
“chef”
  


  

  serve come un piatto fine e fuori del comune quello stesso pezzo
  di
  carne che nessuno mangerebbe se lo avesse visto nella sudicia
  cucina,
  così durante il ricevimento, Anna Pàvlovna “serviva” ai suoi
  ospiti dapprima il visconte e poi l’abate come qualcosa di
  eccezionalmente raffinato. Nel gruppo di Mortemart si parlava
  dell’assassinio del duca d’Enghien . Il visconte asseriva che il
  duca d’Enghien era morto per la sua magnanimità e che lo sdegno
  di
  Napoleone contro di lui aveva avuto origine da motivi
  particolari.




  
-
  Ah, sentiamo, sentiamo! Raccontate, visconte! - esclamò Anna
  Pàvlovna, avvertendo con gioia che quella frase richiamava
  qualcosa
  alla Luigi Quindicesimo - Raccontate!




  
Il
  visconte s’inchinò in segno di obbedienza e sorrise
  cortesemente.




  
Anna
  Pàvlovna fece fare circolo attorno a lui e invitò tutti ad
  ascoltare il racconto.




  
-
  


  

    
“Le
    vicomte a personnellement connu le monseigneur”
  


  

  - sussurrò Anna Pàvlovna a uno. - 


  

    
“Le
    vicomte est un parfait conteur”
  


  

  - disse a un altro. - 


  

    
“Comme
    on voit l’homme de la bonne compagnie!”
  


  

  [Il visconte ha conosciuto personalmente il duca... Il visconte è
  un
  narratore perfetto... Come si vede che appartiene all’alta
  società!] - aggiunse, rivolta a un terzo.




  
Il
  visconte veniva così presentato agli ospiti sotto l’aspetto più
  elegante e attraente, come un 


  

    
“roast-beef”
  


  

  su un piatto ben caldo, contornato da verdi foglie di insalata.
  Il
  visconte era pronto a dare inizio al suo racconto e
  sorrideva.




  
-
  Venite qui, 


  

    
“chère
    Hélène”
  


  

  - disse Anna Pàvlovna alla bella principessa che, seduta un po’
  distante, costituiva il centro di un altro gruppo.




  
La
  principessa Elen sorrideva. Si alzò con lo stesso immutabile
  sorriso
  di donna perfettamente bella che aveva quando era entrata in
  salotto.
  Facendo frusciare leggermente il suo bianco abito da ballo
  guarnito
  di 


  

    
“péluche”
  


  

  ed abbagliando con il candore delle spalle, lo splendore dei
  capelli
  e dei brillanti, ella passò in mezzo agli uomini che le fecero
  largo, senza guardare nessuno ma sorridendo a tutti; come se
  concedesse a ciascuno il diritto di ammirare la bellezza del suo
  corpo, delle spalle rotonde molto scoperte, secondo la moda del
  momento, della schiena e del petto, e come se portasse con sé lo
  splendore fastoso di una festa da ballo, si avvicinò ad Anna
  Pàvlovna.




  
Era
  così bella che non solo non aveva ombra di civetteria, ma pareva,
  anzi, vergognarsi di quella bellezza indiscutibile, che agiva con
  troppa forza vittoriosa. Pareva che desiderasse, ma non potesse,
  diminuire l’effetto del proprio fascino.




  
-
  Che bella creatura! - dicevano tutti coloro che la
  vedevano.




  
Come
  colpito alla vista di qualcosa di insolito, il visconte si
  strinse
  nelle spalle e abbassò gli occhi mentre ella, sedendosi davanti a
  lui, lo illuminava con il suo immutabile sorriso.




  
-
  


  

    
“Madame,
    je crains pour mes moyens devant un pareil auditoire”
  


  

  [Signora, temo che i miei mezzi non siano adatti a un simile
  uditorio] - disse egli con un sorriso e chinando il capo.




  
La
  principessa appoggiò il suo braccio nudo e grassoccio sul
  tavolino e
  non trovò necessario dire neppure una parola. Aspettava
  sorridendo.




  
Durante
  tutto il racconto, ella rimase seduta con il busto eretto
  guardando a
  lunghi intervalli ora il suo bel braccio rotondo appoggiato
  leggermente sul tavolino, ora il suo petto, anche più bello, sul
  quale accomodava la collana di brillanti, lisciò alcune volte le
  pieghe dell’abito e quando la narrazione produceva un certo
  effetto
  guardava Anna Pàvlovna; il suo viso assumeva la stessa
  espressione
  di quello della damigella d’onore, ma subito dopo riprendeva il
  suo
  radioso sorriso. Dopo Elen, anche la giovane principessa si
  allontanò
  dalla tavola da tè.




  
-
  


  

    
“Attendez-moi,
    je vais prendre mon ouvrage”
  


  

  - diss’ella. - 


  

    
“Voyons,
    à quoi pensez-vous?”
  


  

  - si rivolse al principe Ippolìt.



“

  

    
Apportez-moi
    mon ridicule”
  


  

  [Aspettatemi, vado a prendere il mio lavoro... Suvvia, a che
  pensate?
  Portatemi la borsetta].




  
La
  principessa, sorridendo e parlando con tutti, si mise a sedere
  comodamente e in tono allegro esclamò: - Ora sto bene. - Poi,
  pregando di incominciare, si mise a lavorare.




  
Il
  principe Ippolìt le portò la borsetta e rimase nel gruppo.




  
Avvicinatosi
  alla poltrona di lei, le si sedette vicino.



“

  

    
Le
    charmant”
  


  

  Ippolìt colpiva per la straordinaria rassomiglianza con la
  bellissima Elen e ancora di più perché, malgrado questa
  somiglianza, egli era straordinariamente brutto. I suoi
  lineamenti
  erano come quelli della sorella, ma in lei tutto era illuminato
  dalla
  gioia di vivere, dalla giovinezza, dall’immutabile sorriso e
  dalla
  non comune, scultorea perfezione del corpo; nel fratello, al
  contrario, lo stesso viso, offuscato dall’idiozia, esprimeva una
  presuntuosa incontentabilità, e il corpo era magro e striminzito.
  Gli occhi, il naso, la bocca sembravano contratti da una eterna
  smorfia di tedio, e le braccia e le gambe assumevano sempre una
  posizione innaturale.




  
-
  


  

    
“Ce
    n’est pas une histoire de revenants?
  


  

  [Non è mica una storia di fantasmi?] - chiese egli, sedendosi
  accanto alla principessa e affrettandosi a mettere davanti agli
  occhi
  l’occhialetto come se, senza quell’arnese, non potesse
  parlare.




  
-
  


  

    
“Mais
    non, mon cher”
  


  

  [Ma no, mio caro] - rispose il narratore stupito, alzando le
  spalle.




  
-
  


  

    
“C’est
    que je déteste les histoires des revenants”
  


  

  [Giacché io detesto le storie di fantasmi.] - replicò il principe
  Ippolìt, con un tono dal quale si capiva che egli diceva parole
  di
  cui comprendeva il significato soltanto dopo averle
  pronunziate.




  
Dal
  modo presuntuoso con cui parlava, nessuno riusciva a capire se
  ciò
  che egli diceva fosse molto spiritoso o molto stupido. Indossava
  una
  marsina verde cupo, un paio di calzoni color 


  

    
“cuisse
    de nymphe effrayée”
  


  

  [Giacché io detesto le storie di fantasmi.], come diceva egli
  stesso, calze di seta e scarpette con fibbie.




  
Il
  visconte raccontava in modo molto garbato l’aneddoto allora in
  voga
  del duca d’Enghien che, recatosi una volta segretamente a Parigi
  per un appuntamento con l’attrice George , si era imbattuto con
  Bonaparte, che godeva anch’egli dei favori della celebre
  attrice.




  
Quell’incontro
  aveva causato a Napoleone uno di quegli accessi cui andava
  soggetto,
  e per cui si era trovato alla mercé del duca. Questi, però, non
  ne
  aveva approfittato, ma più tardi Bonaparte, proprio per quella
  magnanimità, si era vendicato facendolo uccidere.




  
Il
  racconto era molto interessante, specialmente nel momento
  dell’incontro fra i due rivali, e a quel punto le signore
  mostrarono una certa commozione.




  
-
  Molto bello! - disse Anna Pàvlovna, guardando con occhio
  interrogativo la giovane principessa.




  
-
  Molto bello - ripeté questa a voce bassa, puntando l’ago nel suo
  ricamo, quasi volesse far capire così che la bellezza e
  l’interesse
  del racconto le impedivano di continuare a lavorare.




  
Il
  visconte apprezzò quella muta lode e, ringraziando con un
  sorriso,
  si affrettò a proseguire; ma in quel momento Anna Pàvlovna, che
  guardava continuamente il giovanotto per lei terribile, notò che
  egli parlava con l’abate in tono troppo alto e con troppa foga e
  si
  affrettò allora a portare aiuto nel luogo pericoloso... Infatti,
  Pierre era riuscito a intrecciare con l’abate una discussione
  sull’equilibrio politico, e l’abate, che evidentemente si
  interessava all’ingenuo ardore del giovanotto, gli stava
  sviluppando la sua prediletta idea. Entrambi ascoltavano e
  parlavano
  con troppa vivacità, e questo non andava a genio ad Anna
  Pàvlovna.




  
-
  I mezzi sono l’equilibrio europeo e il diritto delle genti -
  diceva
  l’abate. - Spetta a uno stato potente come la Russia, famosa per
  la
  sua barbarie, mettersi disinteressatamente a capo di un’unione
  che
  abbia per scopo l’equilibrio dell’Europa: essa salverà il
  mondo.




  
-
  Come otterrete un tale equilibrio? - prese a dire Pierre.




  
Ma
  in quel momento si avvicinò Anna Pàvlovna e, gettato uno sguardo
  severo a Pierre, chiese all’abate italiano come sopportasse il
  clima di Pietroburgo. Il viso dell’abate mutò di colpo e assunse
  l’espressione falsamente offesa ma affabile, che gli era
  evidentemente abituale quando parlava con le donne.




  
-
  Sono talmente incantato e affascinato dallo spirito e dalla
  cultura
  di questa società, e soprattutto di quella femminile, nella quale
  ho
  avuto la fortuna di essere accolto, che non ho davvero avuto il
  tempo
  di pensare al clima.




  
Senza
  più abbandonare l’abate e Pierre, Anna Pàvlovna li fece riunire
  al gruppo comune per avere agio di osservarli meglio. Intanto nel
  salotto fece il suo ingresso un altro personaggio. Si trattava
  del
  giovane principe Andréj Bolkonskij, marito della giovane
  principessa.




  
Il
  principe Bolkonskij era un bellissimo giovane di media statura,
  dai
  lineamenti nitidi e marcati. Tutta la sua persona, dallo sguardo
  stanco e annoiato sino all’andatura lenta e uguale, offriva un
  notevole contrasto con quello della sua giovane, vivacissima
  moglie.




  
Egli
  evidentemente non solo conosceva tutte le persone che erano in
  salotto, ma esse lo avevano già annoiato a tal punto che non
  aveva
  nessuna voglia di guardarle e di ascoltarle. E tra tutti quei
  visi
  pareva che quello che lo infastidisse di più fosse proprio il
  viso
  della sua graziosa moglie. Con una smorfia che gli imbruttiva i
  bei
  lineamenti, egli volse altrove lo sguardo. Baciò la mano ad Anna
  Pàvlovna e, socchiudendo gli occhi, osservò gli invitati.




  
-
  


  

    
“Vous
    vous enrôlez pour la guerre, mon prince?”
  


  

  [Vi arruolerete per la guerra, principe?] - gli chiese Anna
  Pàvlovna.




  
-
  Il generale Kutuzòv - rispose Bolkonskij, accentuando, alla
  francese, l’ultima sillaba - mi ha voluto come suo aiutante di
  campo...




  
-
  E Lise, vostra moglie?




  
-
  Andrà in campagna.




  
-
  Non considerate da parte vostra un peccato il privarci della
  vostra
  incantevole moglie?




  
-
  


  

    
“André”
  


  
,
  - disse la giovane principessa, rivolgendosi al marito con lo
  stesso
  tono civettuolo con il quale soleva rivolgersi agli estranei - se
  tu
  sapessi che cosa ci ha raccontato il visconte a proposito di
  


  

    
“mademoiselle”
  


  

  George e di Bonaparte!




  
Il
  principe Andréj socchiuse gli occhi e si voltò dall’altra
  parte.




  
Pierre,
  che dal momento in cui il principe Andréj era entrato in salotto
  non
  aveva più distolto da lui il suo sguardo gioioso e cordiale, gli
  si
  avvicinò e gli prese il braccio. Il principe, senza voltarsi,
  atteggiò il viso a una smorfia che esprimeva il dispetto verso
  chi
  lo toccava ma, quando scorse il volto sorridente di Pierre,
  sorrise
  anch’egli di un sorriso inaspettato, buono e simpatico.




  
-
  Ma guarda un po’! Anche tu nel gran mondo! - disse a
  Pierre.




  
-
  Sapevo che vi avrei trovato - rispose Pierre. - Verrò a cena da
  voi
  - aggiunse a voce bassa per non disturbare il visconte che
  continuava
  il suo racconto. - Posso?




  
-
  No, impossibile! - rispose il principe Andréj ridendo, con una
  stretta di mano che fece capire a Pierre che non era una domanda
  da
  farsi.




  
Avrebbe
  voluto dirgli ancora qualcosa, ma in quel momento il principe
  Vassilij si alzò con la figlia, e i due giovani si scostarono per
  farli passare.




  
-
  Mi scuserete, mio caro visconte - disse il principe Vassilij al
  francese, premendo piano il braccio di lui per impedirgli di
  alzarsi
  dalla sedia. - Quella benedetta festa in casa dell’ambasciatore
  mi
  priva di un piacere e mi obbliga ad interrompervi. Mi rincresce
  molto
  abbandonare la vostra piacevolissima serata - disse ad Anna
  Pàvlovna.




  
Sua
  figlia, la principessa Elen, sollevando appena le pieghe
  dell’abito,
  passò tra le sedie, e un sorriso più luminoso rischiarò il suo
  bel
  volto. Quando fu davanti a Pierre, egli guardò con occhi estatici
  e
  quasi sgomenti la splendida fanciulla.




  
-
  E’ molto bella! - osservò il principe Andréj.




  
-
  Molto! - ripeté Pierre.




  
Passando
  davanti a loro, il principe Vassilij strinse la mano a Pierre e,
  rivolto ad Anna Pàvlovna, disse: - Domatemi quest’orso: è un mese
  che vive in casa mia ed è questa la prima volta che lo vedo in
  società. Nulla è necessario a un giovanotto quanto la compagnia
  di
  donne intelligenti!
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Anna
  Pàvlovna, sorridendo, promise di occuparsi di Pierre che, come
  sapeva, era parente, per parte di padre, del principe
  Vassilij.




  
L’anziana
  signora, che stava seduta davanti alla vecchia zia, si alzò in
  fretta e raggiunse il conte Vassilij in anticamera. Dal suo volto
  era
  scomparsa l’espressione di simulato interessamento di poco prima:
  la sua fisionomia, buona e triste, esprimeva soltanto timore e
  inquietudine.




  
-
  Che mi potete dire, principe, del mio Borìs? - chiese quando
  l’ebbe
  raggiunto in anticamera. (Pronunziava il nome di Borìs con una
  particolare accentuazione sulla “o”). - Io non posso rimanere
  oltre a Pietroburgo. Ditemi, quali notizie potrò portare al mio
  povero ragazzo?




  
Sebbene
  il principe Vassilij ascoltasse malvolentieri e quasi
  scortesemente
  l’anziana signora, dimostrando anche una certa impazienza, essa
  gli
  sorrideva con espressione affettuosa e commossa e, nel timore che
  egli si allontanasse, gli prese la mano.




  
-
  Che cosa vi costa dire una parola all’imperatore? Basterà perché
  il mio ragazzo passi subito nella Guardia - disse in tono
  supplichevole.




  
-
  Vi assicuro, principessa, che io tenterò tutto quanto sta in me,
  -
  rispose il principe Vassilij - ma mi è difficile fare una domanda
  all’imperatore. Vi consiglierei di rivolgervi a Rumjanzòv  per
  mezzo del principe Golicyn ; sarebbe la miglior cosa da
  farsi.




  
L’anziana
  signora era una principessa Drubetzkaja, appartenente quindi a
  una
  delle migliori famiglie della Russia, ma era povera, da un pezzo
  aveva abbandonato la vita di società e perduto quindi le
  relazioni
  di un tempo. Era venuta a Pietroburgo per ottenere una nomina
  nella
  Guardia per il proprio unico figlio. Soltanto per incontrare il
  principe Vassilij si era fatta invitare al ricevimento di Anna
  Pàvlovna, e soltanto per quella ragione aveva ascoltato il
  racconto
  del visconte su 


  

    
“Mademoiselle
    George”
  


  

  e Bonaparte. Le parole del principe Vassilij la sgomentarono: il
  suo
  volto, un tempo assai bello, espresse un impeto di collera che
  durò
  solo un momento. Poi ricominciò a sorridere e strinse più forte
  la
  mano del principe.




  
-
  Sentite, principe, - riprese l’anziana signora - non vi ho mai
  chiesto niente, non vi chiederò mai più nulla... Non vi ho mai
  rammentato l’amicizia che ha legato vostro padre al mio. Ma,
  adesso, vi scongiuro, in nome di Dio, fate questo per mio figlio,
  e
  io vi considererò come mio benefattore - aggiunse in fretta. -
  No,
  non andate in collera... promettetemelo! Mi sono già rivolta al
  conte Golicyn: ha rifiutato. Siate buono come eravate un tempo! -
  aggiunse, tentando di sorridere, mentre i suoi occhi si
  riempivano di
  lacrime.




  
-
  Papà, arriveremo in ritardo - disse la principessa Elen, che
  attendeva presso la porta, voltando verso il padre la bella testa
  eretta sulle spalle scultoree.




  
L’autorità
  è un capitale che in società bisogna saper curare perché non
  svanisca. Il principe Vassilij non lo ignorava e, dopo aver
  riflettuto che se avesse interceduto per tutti quelli che lo
  richiedevano ben presto non avrebbe più potuto ottenere nulla per
  sé, usava di rado della propria influenza. Nel caso della
  principessa Drubetzkaja egli sentì tuttavia, dopo l’ultimo
  appello
  di lei, una specie di rimorso di coscienza. Essa gli aveva
  rammentato
  la verità, giacché i primi passi nella carriera li doveva al
  padre
  di lei.




  
Inoltre
  comprese dal suo atteggiamento che si trattava di una di quelle
  donne, e in particolare di quelle madri che, quando si mettono in
  mente qualche cosa, non desistono più sino a che non hanno
  soddisfatto il loro desiderio e che, in caso contrario, sono
  pronte a
  tornare alla carica ogni giorno e ogni momento e, addirittura, a
  fare
  delle scenate. Quest’ultima considerazione lo fece
  esitare.




  
-
  


  

    
“Chère”
  


  

  Anna Michàjlovna, - disse con la sua consueta familiarità e il
  consueto tono di voce infastidito - mi è quasi impossibile fare
  quello che desiderate, ma per dimostrarvi che vi voglio bene e
  che
  ricordo devotamente vostro padre vedrò di farlo: vostro figlio
  passerà nella Guardia: ve lo prometto. Siete contenta?




  
-
  Amico mio, mio benefattore! Non mi aspettavo altro da voi,
  giacché
  so quanto siete buono.




  
Il
  principe fece per allontanarsi.




  
-
  Aspettate! Ancora una parola! Quando mio figlio sarà passato
  nella
  Guardia... - a questo punto ebbe un momento di esitazione - voi,
  che
  siete in ottimi rapporti con Michaìl Ilarjònovic’ Kutuzòv,
  glielo raccomanderete come aiutante? Allora io sarò tranquilla
  e...




  
Il
  principe Vassilij sorrise.




  
-
  Questo non ve lo prometto. Non potete immaginare da quante
  raccomandazioni sia assediato Kutuzòv dal giorno in cui è stato
  nominato comandante in capo dell’esercito! Mi ha detto egli
  stesso
  che tutte le signore di Mosca si sono messe d’accordo per dargli
  i
  loro figli come aiutanti di campo...




  
-
  Promettetemelo, via! Altrimenti non vi darò pace, benefattore
  mio...




  
-
  Papà, - ripeté la bella principessa con lo stesso tono di voce -
  arriveremo in ritardo...




  
-
  Dunque, arrivederci...




  
-
  Allora domani farete una relazione all’imperatore?




  
-
  Senza dubbio, ma per Kutuzòv non vi prometto nulla...




  
-
  Suvvia, Vassilij, promettetemelo! - esclamò Anna Michàjlovna con
  un
  sorriso civettuolo che forse nel passato le era stato abituale,
  ma
  che ora non andava proprio d’accordo con il suo viso
  sciupato.




  
Ella
  dimenticava evidentemente la propria età e metteva in opera, per
  abitudine, tutti i mezzi femminili di un tempo. Ma non appena il
  principe fu uscito, il suo viso riprese l’espressione fredda e
  finta che aveva avuto prima. Ritornò nel gruppo in mezzo al quale
  il
  visconte continuava il suo racconto e di nuovo fece le viste di
  ascoltare, in attesa del momento buono per andarsene, dato che
  ciò
  che l’interessava era ormai stato fatto.




  
-
  Be’, che ne dite della recente commedia della consacrazione a
  Milano ? - chiese Anna Pàvlovna. - 


  

    
“Et
    la nouvelle comédie des peuples de Gênes et de Lucques, qui
    viennent présenter leurs voeux à M. Buonaparte? M. Buonaparte
    assis
    sur un trône, et exaucant les voeux des nations! Adorable! Non,
    mais
    c’est à en devenir folle! On dirait que le monde entier a perdu
    la
    tête”
  


  

  [E la nuova commedia delle popolazioni di Genova e di Lucca che
  porgono i loro auguri al signor Buonaparte? Il signor Buonaparte
  assiso su di un trono e nell'atto di esaudire i voti delle
  nazioni!
  Deliziosa! Ah, c'è da impazzire! Si direbbe che il mondo abbia
  perduto la testa].




  
Il
  principe Andréj sorrise guardando in viso Anna Pàvlovna.




  
-
  


  

    
“Dieu
    me la donne, gare à qui la touche!”
  


  

  [Dio me la dà, guai a chi la tocca!"]- disse, ripetendo le
  parole pronunziate da Bonaparte durante l’incoronazione. -
  


  

    
“On
    dit qu’il a été très beau en prononcant ces paroles...”
  


  

  [Dicono che sia stato molto bello nell'atto di pronunciare questa
  frase...] - aggiunse, e ancora una volta ripeté in italiano le
  parole: - “Dio me l’ha data, guai a chi la tocca!”.




  
-
  Io spero - continuò Anna Pàvlovna - 


  

    
“que
    ca a été la goutte d’eau qui fera déborder le verre. Les
    souverains ne peuvent plus supporter cet homme, qui menace
    tout”
  


  

  [Spero che questa sia stata la goccia d'acqua che farà traboccare
  il
  vaso. I sovrani non possono più sopportare quest'uomo che
  minaccia
  ogni cosa].




  
-
  


  

    
“Les
    souverains? Je ne parle pas de la Russie”
  


  

  - disse il visconte, cortesemente e disperatamente. - 


  

    
“Les
    souverains, madame!
  




  

    
Qu’ont-ils
    fait pour Louis Seize, pour la reine, pour madame Elisabeth ?
    Rien”
  


  

  - proseguì accalorandosi. - 


  

    
“Et
    croyez-moi, ils subissent la punition pour leur trahison de la
    cause
    des Bourbons. Les souverains? Ils envoient des ambassadeurs
    complimenter l’usurpateur”
  


  

  [I sovrani? Io non parlo della Russia. I sovrani, signora, che
  cosa
  hanno fatto per Luigi Sedicesimo, per la regina, per Elisabetta?
  Nulla! E, credetemi, essi subiscono ora la punizione del loro
  tradimento alla causa dei Borboni. I sovrani? Mandano i loro
  ambasciatori a complimentare l'usurpatore.]




  
E,
  con un sospiro di disprezzo, cambiò posizione. Il principe
  Ippolìt,
  che già da un pezzo guardava il visconte attraverso
  l’occhialetto,
  a queste parole si voltò con tutta la persona verso la giovane
  principessa e, dopo avere chiesto un ago, prese a disegnare sulla
  tavola lo stemma dei Condé, e glielo spiegò con aria di tale
  sussiego da far pensare che la principessa glielo avesse
  chiesto.




  
-
  


  

    
“Bâton
    de gueules, engrêlé de gueules d’azur: maison Condé”
  


  

  [Palo rosso spinato d'azzurro. Casa Condé] - disse.




  
La
  principessa ascoltava sorridendo.




  
-
  Se Buonaparte starà ancora per un anno sul trono di Francia disse
  il
  visconte proseguendo la conversazione iniziata, con l’aria di
  chi,
  senza ascoltare le opinioni degli altri, segue soltanto il corso
  dei
  propri pensieri - se ne vedranno delle belle! Per mezzo
  dell’intrigo,
  della violenza, dell’esilio, io credo che la migliore società
  francese sarà annientata per sempre, e allora...




  
Egli
  si strinse nelle spalle e allargò le braccia. Pierre voleva dire
  qualcosa: il discorso lo interessava, ma Anna Pàvlovna, che stava
  all’erta, lo frenò.




  
-
  L’imperatore Alessandro - ella disse con la tristezza con cui
  parlava sempre quando accennava alla famiglia imperiale - ha
  dichiarato che lascerà ai Francesi la scelta della forma di
  governo.
  E io credo che non vi sia dubbio che tutta la nazione, non appena
  si
  sarà liberata dall’usurpatore, si butterà tra le braccia di un re
  legittimo - dichiarò, cercando di essere cortese verso l’emigrato
  realista.




  
-
  Non è certo - intervenne il principe Andréj. - 


  

    
“Monsieur
    le vicomte”
  


  

  pensa a ragione che se ne vedranno delle belle. Io credo che sarà
  difficile ritornare al passato.




  
-
  A quanto ho sentito - disse Pierre, insinuandosi nella
  conversazione
  e arrossendo - quasi tutta la nobiltà è già passata a
  Buonaparte.




  
-
  Questo lo dicono i buonapartisti - replicò il visconte senza
  guardare Pierre. - Attualmente è difficile conoscere l’opinione
  pubblica francese.




  
-
  L’ha detto Buonaparte! - esclamò Andréj con un sorriso. (Si
  capiva che il visconte non gli andava a genio e che, pur non
  guardandolo, era a lui che dirigeva le sue parole). - 


  

    
“Je
    leur ai montré le chemin de la gloire”
  


  

  - continuò dopo un breve silenzio, ripetendo le parole di
  Napoleone.
  - 


  

    
“Ils
    n’en ont pas voulu; je leur ai ouvert mes antichambres, ils se
    sont
    precipités en foule...”. “Je ne sais pas à quel point il a eu
    le droit de le dire”
  


  

  [Ho indicato loro il cammino della gloria. Essi non hanno voluto
  seguirlo; ho aperto loro le mie anticamere, vi si sono
  precipitati in
  folla...". Ma non so sino a che punto egli abbia avuto il
  diritto di dire così.]




  
-
  Nessun diritto! - replicò il visconte. - Dopo l’uccisione del
  duca, anche gli uomini meno imparziali hanno cessato di vedere in
  lui
  un eroe. 


  

    
“Si
    même ca a été un héros pour certaines gens”
  


  
,
  - proseguì il visconte rivolto ad Anna Pàvlovna - 


  

    
“depuis
    l’assassinat du duc il y a un martyr de plus dans le ciel, un
    héros
    de moins sur la terre”
  


  

  [Se anche è stato un eroe per alcuni, dopo l'assassinio del duca,
  c'è un martire in più in cielo e un eroe in meno sulla
  terra.]




  
Anna
  Pàvlovna e gli altri non avevano ancora fatto in tempo ad
  approvare
  con un sorriso le parole del visconte che Pierre s’intromise di
  nuovo nella conversazione e Anna Pàvlovna, pur presentendo che
  egli
  avrebbe detto qualcosa di inopportuno, non riuscì a
  trattenerlo.




  
-
  Il supplizio del duca d’Enghien - disse Pierre - era una
  necessità
  imprescindibile, e io vedo una grandezza d’animo proprio nel
  fatto
  che Napoleone non abbia temuto di assumere su di sé la
  responsabilità di quell’atto.




  
-
  Dio! Mio Dio! - mormorò, atterrita, Anna Pàvlovna.




  
-
  


  

    
“Comment,
    M. Pierre, vous trouvez que l’assassinat est grandeur d’âme?” 
    
  


  
[Ma
  come, signor Pierre, voi pensate che l'assassinio denoti
  grandezza
  d'animo?] - chiese la giovane principessa ripiegando il suo
  lavoro.




  
-
  Ah! Oh! - esclamarono varie voci.




  
-
  


  

    
“Capital!”
  


  

  [Magnifico!] - disse in inglese il principe Ippolìt, battendosi
  con
  la mano un ginocchio. Il visconte si limitò ad alzare le
  spalle.




  
Pierre
  con aria trionfante guardava gli ascoltatori di sopra gli
  occhiali.




  
-
  Parlo così, - proseguì con slancio - perché i Borboni fuggirono
  davanti alla rivoluzione lasciando il popolo nell’anarchia;
  Napoleone solo seppe comprendere la rivoluzione e vincerla e
  proprio
  per questo, per il bene comune, non poteva fermarsi di fronte
  alla
  vita di un uomo.




  
-
  Volete venire a questa tavola? - chiese Anna Pàvlovna. Ma Pierre,
  senza rispondere, continuò a parlare.




  
-
  Sì, - disse, accalorandosi sempre di più - Napoleone è grande
  perché si mise al di sopra della rivoluzione, ne represse gli
  abusi
  e mantenne ciò che in essa vi era di buono: l’uguaglianza dei
  cittadini e la libertà di parola e di stampa: soltanto per questo
  conquistò il potere.




  
-
  Se, conquistato il potere, non ne avesse approfittato per
  compiere un
  assassinio e lo avesse restituito al legittimo sovrano, - disse
  il
  visconte - lo chiamerei anch’io un grand’uomo.




  
-
  Non avrebbe potuto compiere un simile gesto. Il popolo gli aveva
  dato
  il potere soltanto perché lo liberasse dai Borboni e perché
  vedeva
  in lui un grand’uomo. La rivoluzione fu una grande opera! -
  proseguì 


  

    
“monsieur”
  


  

  Pierre, dimostrando con questa provocante dichiarazione la sua
  estrema gioventù e il desiderio di esprimere tutto al più
  presto.




  
-
  La rivoluzione e il regicidio una grande opera?... Dopo questo...
  Ma
  non volete dunque venire a questa tavola? - ripeté Anna
  Pàvlovna.




  
-
  


  

    
“Contrat
    social”
  


  

  ["Il contratto sociale", celebre opera filosofica di Jean
  Jacques Rousseau (1712-1778).] - disse il visconte con un amabile
  sorriso.




  
-
  Io non parlo dell’uccisione del re. Parlo delle idee.




  
-
  Già, le idee del saccheggio, dell’omicidio, dell’uccisione del
  re - interruppe di nuovo una voce ironica.




  
-
  Senza dubbio vi furono degli eccessi, ma le cose che hanno
  veramente
  importanza sono l’uguaglianza tra i cittadini, i diritti
  dell’uomo,
  l’emancipazione dai pregiudizi. E tutte queste idee Napoleone le
  mantenne in pieno.




  
-
  Libertà e uguaglianza - disse in tono sprezzante il visconte,
  come
  se finalmente si decidesse a dimostrare seriamente a quel
  giovanotto
  tutta la stupidità delle sue frasi - sono grandi parole,
  compromesse
  da molto tempo. Chi non ama la libertà e l’uguaglianza? Già il
  nostro Salvatore predicava la libertà e l’uguaglianza. Forse gli
  uomini sono diventati più felici dopo la rivoluzione? Al
  contrario.
  Noi volevamo la libertà, e Buonaparte l’ha distrutta.




  
Il
  principe Andréj guardava sorridendo ora Pierre, ora il visconte,
  ora
  la padrona di casa. Al primo momento le uscite di Pierre
  sgomentarono
  Anna Pàvlovna che pure era avvezza alla vita di società, ma
  quando
  vide che, nonostante le parole sacrileghe pronunziate da Pierre,
  il
  visconte si manteneva calmo, e si convinse della impossibilità di
  farlo tacere, si riprese e, alleandosi al visconte, assalì
  l’oratore.




  
-
  


  

    
“Mais,
    mon cher Monsieur Pierre!”
  


  

  - esclamò Anna Pàvlovna. - Come fate a spiegare che un grand’uomo
  abbia potuto fare uccidere il duca, un uomo semplicemente come
  gli
  altri, senza processo e senza colpa?




  
-
  Io domanderei - disse il visconte - in che modo questo signore
  spiegherebbe il 18 brumaio . Non fu forse un inganno? 


  

    
“C’est
    un escamotage, qui ne ressemble nullement à la manière d’agir
    d’un grand homme”
  


  

  [E' una specie di gherminella che non somiglia affatto al modo di
  agire di un grand'uomo].




  
-
  E i prigionieri d’Africa che egli uccise? - aggiunse la giovane
  principessa. - Che cosa orribile! - E si strinse nelle
  spalle.




  
-
  


  

    
“C’est
    un roturier, vous avez un beau dire”
  


  

  [Dite quello che volete, ma è un uomo volgare.] - intervenne il
  principe Ippolìt.




  
Pierre
  non sapeva a chi rispondere: guardava tutti e sorrideva. Il suo
  sorriso non era come quello di tutti gli altri uomini: quando
  egli
  sorrideva, a un tratto il suo viso serio e un po’ cupo svaniva e
  ne
  appariva un altro, dall’espressione buona, infantile, persino un
  po’ sciocca e che pareva chiedere perdono.




  
Al
  visconte, che lo vedeva per la prima volta, apparve evidente che
  quel
  giacobino non era assolutamente terribile quanto le sue
  parole.




  
Tutti
  tacquero.




  
-
  Come volete che egli risponda a tutti in una volta? - disse il
  principe Andréj. - Inoltre, negli atti di un uomo di stato
  bisogna
  distinguere quelli dell’uomo come uomo privato, quelli del capo
  dell’esercito e quelli dell’imperatore. Almeno a me pare
  così.




  
-
  Certo, certo, si capisce... - esclamò Pierre, felice dell’aiuto
  che gli veniva porto.




  
-
  Non si può non ammettere che Napoleone come uomo sia stato
  grandissimo al ponte d’Arcole , nel lazzaretto di Giaffa dove
  diede
  la mano agli appestati ; ma... ma ci sono altri atti che non è
  facile giustificare...




  
Il
  principe Andréj, che evidentemente aveva voluto addolcire
  l’inopportunità delle parole di Pierre, si alzò e, preparandosi
  ad andare via, fece un cenno a sua moglie.




  
A
  un tratto si alzò anche il principe Ippolìt e, fermando tutti con
  un gesto, li pregò di sedersi e poi disse: - 


  

    
“Ah,
    aujourd’hui on m’a raconté une anecdote moscovite, charmante,
    il
    faut que je vous en régale. Vous m’excusez, vicomte, il faut
    que
    je raconte en russe. Autrement on ne sentira pas le sel de
    l’histoire”
  


  

  [Ah, oggi mi hanno raccontato un aneddoto moscovita, veramente
  grazioso; voglio raccontarvelo. Mi scuserete, visconte, ma debbo
  raccontarlo in russo, altrimenti non se ne gusterebbe il
  sale].




  
E
  il principe Ippolìt si mise a parlare in russo con la pronunzia
  dei
  Francesi che hanno trascorso un anno o due in Russia. Tutti i
  presenti si fermarono, tanta era l’insistenza con cui il principe
  chiedeva attenzione alla sua storia.




  
-
  A Mosca c’è una signora, 


  

    
“une
    dame”
  


  
,
  molto avara. Essa voleva sempre avere due lacché in livrea dietro
  la
  carrozza. E li voleva molto alti di statura. Le piacevano così. E
  aveva une 


  

    
“femme
    de chambre”
  


  

  altissima. Essa le disse...




  
A
  questo punto il principe Ippolìt rimase pensieroso, poi, con
  evidente difficoltà, riprese: - Essa le disse... Sì, essa le
  disse:
  “Ragazza, indossa la livrea e vieni con me, dietro la carrozza a
  fare delle visite”




  
E
  qui il principe scoppiò in una risata, molto prima degli
  ascoltatori, il che produsse un’impressione svantaggiosa per il
  narratore. Tuttavia parecchie persone, tra cui l’anziana signora
  e
  Anna Pàvlovna, sorrisero.




  
-
  La carrozza partì. Improvvisamente si alzò un forte vento. Alla
  ragazza volò via il cappello e le si sciolsero i lunghi
  capelli...




  
A
  questo punto il principe non riusciva già più a contenersi e
  prese
  a ridere a scatti mentre tra le risate diceva: - E tutti lo
  vennero a
  sapere...




  
E
  l’aneddoto finì qui. Sebbene non si capisse per qual motivo il
  principe l’avesse raccontato e perché avesse dovuto farlo in
  russo, Anna Pàvlovna e gli altri apprezzarono la galanteria
  mondana
  del principe Ippolìt che in modo così simpatico aveva...
  dirottato
  la conversazione sgradevole di Pierre. Dopo l’aneddoto la
  conversazione si disperse in futili chiacchiere sulle feste da
  ballo
  passate e future, sugli spettacoli teatrali e sul giorno e sul
  luogo
  in cui gli ospiti si sarebbero ritrovati.
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Dopo
  aver ringraziato Anna Pàvlovna per la simpatica serata, gli
  ospiti
  cominciarono ad andarsene.




  
Pierre
  era goffo, pesante, di statura più alta del normale, largo di
  spalle, con enormi mani rosse. Non sapeva, come si dice, entrare
  in
  un salotto e meno ancora sapeva uscirne; ossia non sapeva, prima
  di
  accomiatarsi, dire qualche frase particolarmente gentile.
  Inoltre,
  era distratto. Alzandosi per andar via, prese, invece del suo
  cappello, il tricorno piumato del generale e lo tenne in mano,
  agitandone il pennacchio, sino a quando il generale non ne chiese
  la
  restituzione...




  
Ma
  le distrazioni e la goffaggine erano compensate da una
  espressione di
  bontà, di semplicità e di modestia. Anna Pàvlovna si voltò verso
  di lui ed esprimendogli con cristiana bontà il proprio perdono
  per
  le sue “uscite”, lo salutò, e gli disse: - Spero di rivedervi,
  ma spero anche che modificherete le vostre opinioni, mia caro
  


  

    
“monsieur”
  


  

  Pierre...




  
A
  queste parole egli non rispose: s’inchinò e ancora una volta
  rivolse a tutti il suo sorriso che non diceva nulla, o forse
  diceva
  soltanto questo: “Le opinioni sono opinioni; del resto vedete che
  io sono un buon ragazzo”. E tutti, compresa Anna Pàvlovna, lo
  sentivano.




  
Il
  principe Andréj uscì in anticamera. Volgendo le spalle al
  domestico
  che gli metteva il mantello, ascoltava con indifferenza le
  chiacchiere di sua moglie e del principe Ippolìt, uscito
  anch’egli
  in anticamera.




  
Il
  principe Ippolìt stava accanto alla bella principessa e la
  guardava
  con insistenza attraverso l’occhialetto.




  
-
  Andate, 


  

    
“Annette”
  


  
,
  ché rischiate di raffreddarvi - disse la giovane principessa
  salutando Anna Pàvlovna. - E’ deciso! - aggiunse a voce
  bassa.




  
Anna
  Pàvlovna era riuscita a parlare a Lise del matrimonio che
  progettava
  di combinare tra Anatolij e la cognata della principessa.




  
-
  Spero in voi, mia cara - disse Anna Pàvlovna sottovoce. -
  Scrivetele
  e mi saprete dire che cosa ne pensa il padre. Arrivederci! - e sì
  allontanò dall’anticamera.




  
Il
  principe Ippolìt si accostò alla principessa e, avvicinando a
  quello di lei il suo viso, prese a dirle qualcosa
  sottovoce.




  
Due
  domestici, il suo e quello della principessa, attendevano che
  finissero di parlare, tenendo uno scialle ed un pastrano e
  ascoltavano senza capire nulla; facevano però le viste di capire
  tutto ma di voler far credere che non capissero nulla. La
  principessa, come sempre, parlava sorridendo e, sorridendo,
  ascoltava.




  
-
  Sono molto contento di non essere andato dall’ambasciatore -
  diceva
  il principe Ippolìt. - Ci si annoia talmente in quella casa...
  Qui
  invece abbiamo trascorso una piacevolissima serata, non è
  vero?




  
-
  Si dice che la festa da ballo sarà bellissima - rispose la
  principessa, sollevando il breve labbro dalla lieve peluria. - Vi
  prenderanno parte tutte le belle donne della migliore
  società.




  
-
  Tutte no, giacché voi non ci sarete - rispose il principe
  Ippolìt,
  ridendo allegramente e, preso lo scialle dalle mani del lacché,
  lo
  mise egli stesso sulle spalle della principessa. Per distrazione
  o a
  bella posta - chi lo può dire? - tardò alquanto a ritirare la
  mano
  e parve abbracciare la giovane donna.




  
Con
  gesto gentile, e sempre sorridendo, ella si scostò, si volse e
  guardò il marito. Il principe Andréj aveva gli occhi semichiusi;
  pareva stanco e assonnato.




  
-
  Siete pronta? - chiese alla moglie, evitandone lo sguardo.




  
Il
  principe Ippolìt si affrettò ad indossare il pastrano che,
  secondo
  la moda, gli arrivava sino ai tacchi e, impacciato nei movimenti,
  seguì rapidamente la principessa mentre il domestico la aiutava a
  salire in carrozza.




  
-
  Arrivederci, principessa! - gridò, impacciato nel parlare come
  nel
  camminare.




  
La
  principessa, sollevando un poco l’abito, prendeva intanto posto
  nella carrozza, mentre il marito cercava di sistemare la
  sciabola. Il
  principe Ippolìt, con il pretesto di aiutare, era d’impaccio a
  tutti.




  
-
  Permettete, signore? - gli disse in russo, in tono seccato,
  Andréj,
  cercando di passare. - Ti aspetto, Pierre! - aggiunse con voce
  affettuosa.




  
Il
  cocchiere tirò le redini, e la carrozza si mosse. Il principe
  Ippolìt, ridendo a scatti, rimase fermo sulla scalinata in attesa
  del visconte che gli aveva promesso di accompagnarlo a
  casa.



 






  
-
  


  

    
“Eh,
    bien, mon cher, votre petite princesse est très bien, très
    bien”
  


  

  - esclamò il visconte, sedendosi nella carrozza con
  Ippolìt.




  
-
  


  

    
“Très
    bien!”
  


  

  - E si baciò la punta delle dita. - 


  

    
“Et
    tout à fait francaise”
  


  

  [Ebbene, mio caro, la vostra piccola principessa è molto, molto
  carina. Sì molto carina! E veramente francese!].




  
Ippolìt
  si mise a ridere.




  
-
  


  

    
“Et
    savez-vous que vous êtes terrible avec votre petit air
    innocent”
  


  

  - proseguì il visconte. - 


  

    
“Je
    plains le pauvre mari, ce petit officier qui se donne des airs
    de
    prince régnant”
  


  

  [E voi, con quella vostra aria ingenua, siete un uomo terribile,
  sapete? Compiango il povero marito, quell'ufficialetto che si dà
  delle arie da principe regnante].




  
Ippolìt
  scoppiò di nuovo in una risata repressa e disse: - 


  

    
“Et
    vous disiez que les dames russes ne valaient pas les dames
    francaises. Il faut savoir s’y prendre”
  


  

  [E voi dicevate che le signore russe valgono meno di quelle
  francesi!
  Tutto sta nel saper fare].




  
Pierre,
  giunto prima, era entrato direttamente, come amico di casa, nello
  studio del principe Andréj e, secondo la sua abitudine, si era
  steso
  sul divano, aveva preso dallo scaffale il primo libro che gli era
  capitato sottomano (erano i “Commentari” di Cesare)  e,
  appoggiatosi sul gomito, aveva cominciato a leggerlo, a
  metà.




  
-
  Che cosa hai fatto con la signorina Scerer? Ora si ammalerà -
  disse
  il principe Andréj, entrando nello studio e stropicciandosi le
  piccole mani bianche.




  
Pierre
  si girò con tutto il corpo in modo da far scricchiolare il
  divano,
  volgendo verso l’amico il volto animato, sorrise e, facendo un
  gesto con la mano, disse: - Quell’abate è molto interessante, ma
  non capisce come stanno le cose... Secondo me la pace universale
  è
  possibile, ma non posso dirlo... Però non sarà l’equilibrio
  politico... Il principe Andréj non si interessava affatto, si
  vedeva, a quella conversazione astratta.




  
-
  Non è possibile, mio caro, dire sempre e dappertutto ciò che si
  pensa. Dunque, hai finalmente deciso qualcosa? Entrerai nella
  Guardia
  o diventerai diplomatico? - chiese, dopo un minuto di
  silenzio.




  
Pierre,
  sedette sul divano incrociando le gambe sotto di sé.




  
-
  Ci credereste che non lo so ancora? Né l’una né l’altra cosa mi
  vanno a genio.




  
-
  Ma bisogna pur prendere una decisione, no? Tuo padre
  aspetta.




  
All’età
  di dieci anni Pierre era stato mandato, accompagnato da un aio
  abate,
  all’estero dove era vissuto sino ai venti anni. Ritornato a
  Mosca,
  il padre aveva licenziato l’abate e aveva detto al giovane: “Ora,
  figlio mio, va’ a Pietroburgo: guardati attorno e scegli. Io
  acconsentirò a tutto. Eccoti una lettera per il principe Vassilij
  ed
  eccoti del denaro. Scrivimi tutto; io sono pronto ad aiutarti in
  ogni
  cosa”. Pierre da tre mesi ormai si occupava della scelta di una
  carriera, ma non prendeva alcuna decisione. E proprio a proposito
  di
  tale scelta stava ora parlandogli Andréj. Pierre si passò una
  mano
  sulla fronte.




  
-
  Ma dev’essere massone - disse, pensando ancora all’abate che
  aveva incontrato quella sera.




  
-
  Queste sono fantasticherie! - lo interruppe di nuovo il principe
  Andréj. - E’ meglio che discorriamo un po’ dei tuoi affari. Sei
  andato alla sede della Guardia a cavallo?




  
-
  No, non ancora, ma ecco ciò che ho pensato e che volevo dirti.
  Ora
  c’è la guerra contro Napoleone. Se si trattasse di una guerra per
  la libertà, la capirei, e sarei il primo ad entrare
  nell’esercito,
  ma aiutare l’Austria e l’Inghilterra contro il più grande uomo
  del mondo... no... non è bene...




  
Il
  principe Andréj si limitò ad alzare le spalle alle puerili parole
  di Pierre, facendo capire che a simili sciocchezze non si poteva
  neppure ribattere. E, in realtà, sarebbe stato difficile
  rispondere
  in altro modo a quell’ingenua opinione.




  
-
  Se tutti facessero la guerra soltanto per convinzione, le guerre
  non
  esisterebbero più - disse egli.




  
-
  E sarebbe una gran bella cosa! - rispose Pierre.




  
Il
  principe Andréj sorrise.




  
-
  Sì, sarebbe certo una gran bella cosa, ma non accadrà
  mai...




  
-
  E perché andate alla guerra, voi? - chiese Pierre.




  
-
  Perché? Non lo so. Però bisogna andarci. E poi... io ci vado... -
  E
  a questo punto si fermò un momento. - Ci vado perché la vita che
  conduco qui è una vita che non fa per me!
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Dalla
  stanza accanto giunse il fruscio di una veste femminile. Come
  destandosi di colpo, il principe Andréj si scosse, e il suo viso
  assunse la stessa espressione che aveva quando si trovava nel
  salotto
  di Anna Pàvlovna. Pierre tirò giù le gambe dal divano. Entrò la
  principessa. Indossava già un altro abito, da casa, ma anch’esso
  fresco ed elegante. Il principe Andréj si alzò e cortesemente le
  avvicinò una poltrona.




  
-
  Spesso mi domando, - prese a dire la principessa in francese,
  come
  sempre, in fretta e sedendosi con un po’ di difficoltà nella
  poltrona - mi domando come mai Annette non abbia preso marito.
  Quanto
  siete sciocchi tutti voi, 


  

    
“messieurs”
  


  
,
  a non averla sposata! Scusatemi, ma vi assicuro che in fatto di
  donne
  capite assai poco. Con che foga discutete, 


  

    
“monsieur”
  


  

  Pierre!




  
-
  Sì, e discuto sempre con vostro marito: non riesco a capire
  perché
  voglia andare in guerra - disse Pierre, rivolgendosi alla
  principessa
  senza quel fare complimentoso che di solito usano gli uomini
  rivolgendosi alle giovani signore.




  
La
  principessa sussultò: evidentemente, le parole di Pierre
  l’avevano
  toccata sul vivo.




  
-
  Ah, ecco ciò che dico anch’io! - rispose. - Non capisco, non
  capisco assolutamente perché gli uomini non possano vivere senza
  guerra. E perché mai, invece, noi donne non vogliamo nulla, non
  abbiamo bisogno di nulla. Sentite e giudicate. Glielo dico
  sempre:
  qui è aiutante di campo di suo zio, ha quindi una brillantissima
  posizione. Tutti lo conoscono e tutti hanno per lui molta
  stima.




  
Giorni
  or sono in casa degli Apraksin ho sentito una signora esclamare:
  


  

    
“C’est
    ca le fameux prince André?”. “Ma parole d’honneur!”
  


  

  ["Ah, quello è il famoso principe Andréj?". Proprio!] - E
  si mise a ridere. - Egli è bene accolto ovunque e potrebbe
  facilmente diventare aiutante di campo dell’imperatore. Sapete
  che
  l’imperatore gli ha parlato con molta affabilità? Annette e io
  riteniamo che la cosa potrebbe effettuarsi con molta facilità.
  Che
  ne pensate?




  
Pierre
  diede un’occhiata al principe Andréj e, visto che la
  conversazione
  non andava molto a genio all’amico, non rispose.




  
-
  Quando partirete? - domandò.




  
-
  


  

    
“Ah,
    ne me parlez pas de ce départ, ne m’en parlez pas! Je ne veux
    pas
    en entendre parler”
  


  

  [Ah, non mi parlate di questa partenza, non me ne parlate! Non
  voglio
  sentirne parlare!] - disse la principessa con quel tono
  scherzosamente capriccioso che aveva usato parlando con Ippolìt
  nel
  salotto di Anna Pàvlovna, ma che ora evidentemente stonava in
  quella
  conversazione di famiglia di cui Pierre era considerato un
  membro. -
  Oggi, quando pensavo che bisognerà interrompere tante care
  relazioni... E poi lo sai, 


  

    
“André”
  


  
?
  - guardò significativamente il marito. - Ho paura, ho paura! -
  sussurrò, mentre un brivido le percorreva la schiena.




  
Il
  marito la guardò come stupito nell’accorgersi che nella stanza si
  trovasse un’altra persona, oltre a lui e a Pierre; con fredda
  cortesia si rivolse alla moglie: - Di che cosa hai paura, Liza?
  Non
  riesco a capirlo - le disse.




  
-
  Ecco come sono egoisti gli uomini! Tutti, tutti egoisti! Egli,
  per
  suo capriccio, Dio sa perché, mi lascia e mi confina sola in
  campagna.




  
-
  Con mio padre e mia sorella, non dimenticarlo! - rispose il
  principe
  Andréj a bassa voce.




  
-
  In ogni caso sola, senza i “miei” amici... E vuole che io non
  abbia paura...




  
Il
  tono della principessa suonava leggero rimprovero: il piccolo
  labbro
  superiore si sollevava, dando al viso non più un’espressione
  gioiosa, ma quella di una bestiolina, di uno scoiattolo. Ella
  tacque,
  come se ritenesse sconveniente parlare davanti a Pierre della sua
  gravidanza, giacché era questo il nocciolo della
  discussione.




  
-
  Tuttavia non capisco di che cosa abbia paura - ripeté lentamente
  il
  principe Andréj, senza distogliere gli occhi dalla moglie.




  
La
  principessa arrossì e allargò le braccia in gesto
  disperato.




  
-
  


  

    
“Non,
    André, je dis que vous avez tellement, tellement changé...”
  


  

  [No, Andréj, io dico che siete molto, molto mutato!].




  
-
  Il dottore ti ha ordinato di coricarti presto la sera - disse il
  principe, - dovresti andare a dormire.




  
La
  principessa non rispose e ad un tratto il suo piccolo labbro ebbe
  un
  fremito; il marito si alzò e, stringendosi nelle spalle prese a
  camminare su e giù per la stanza.




  
Pierre
  con aria stupefatta e ingenua guardava attraverso gli occhiali
  ora il
  principe, ora la moglie di lui; si mosse come se volesse andar
  via,
  ma poi si fermò, soprappensiero.




  
-
  Che mi importa che ci sia monsieur Pierre? - disse a un tratto la
  giovane principessa, e il suo grazioso visetto si contrasse in
  una
  smorfia di pianto. - Da un pezzo volevo chiederti, 


  

    
“André”
  


  
,
  perché sei così mutato verso di me! Che cosa ti ho fatto? Parti
  per
  la guerra e non hai compassione di me. Perché?




  
-
  Lise! - si limitò ad esclamare il principe. Ma quella sola parola
  conteneva una preghiera e una minaccia e, soprattutto, la
  certezza
  che essa non avrebbe aggiunto altro. Ma lei continuò a parlare: -
  Ti
  comporti con me come se fossi una malata o una bambina. Me ne
  accorgo
  benissimo. Eri forse così sei mesi or sono?




  
-
  Lise, ti prego di smetterla! - disse il principe Andréj in tono
  anche più significativo.




  
Pierre,
  che si sentiva sempre più turbato da quella conversazione, si
  alzò
  e si avvicinò alla principessa. Pareva che non potesse sopportare
  la
  vista delle lacrime e che fosse sul punto di mettersi egli stesso
  a
  piangere.




  
-
  Calmatevi, principessa. Voi parlate così, ma vi assicuro... Ho
  provato anch’io... perché... perché... No, scusate, io qui sono
  un estraneo, sono di troppo... Calmatevi, addio...




  
Il
  principe Andréj lo trattenne per un braccio.




  
-
  No, Pierre, resta. La principessa è così buona che non vorrà
  certo
  privarmi del piacere di trascorrere la serata con te.




  
-
  Già, egli pensa soltanto a se stesso - esclamò la principessa,
  senza riusare a trattenere lacrime di collera.




  
-
  Lise! - disse seccamente il principe Andréj, alzando la voce in
  modo
  da far capire che la sua pazienza era ormai esaurita.




  
A
  un tratto, il visetto grazioso della principessa assunse un non
  so
  che di attraente, che suscitava pietà e timore; essa guardò di
  sfuggita il marito con i suoi bellissimi occhi, con l’espressione
  umile e sottomessa del cane che agita rapidamente la coda davanti
  al
  padrone.




  
-
  Mio Dio, mio Dio! - esclamò e, sollevando con una mano le pieghe
  dell’abito, si avvicinò al marito e lo baciò sulla fronte.




  
-
  Buona sera, Liza - disse il principe Andréj, alzandosi e
  baciandole
  cortesemente la mano, come a un’estranea.



 






  
Gli
  amici rimasero silenziosi: né l’uno né l’altro riprendeva la
  conversazione. Pierre guardava il principe Andréj che si passava
  sulla fronte la piccola mano.




  
-
  Andiamo a cena! - disse con un sospiro, alzandosi e dirigendosi
  verso
  la porta.




  
Entrarono
  nella sala da pranzo, rimessa a nuovo ed elegantemente
  ammobiliata.
  Tutto, dalla tovaglia all’argenteria, dalle ceramiche ai
  cristalli,
  aveva quella particolare impronta di nuovo che si osserva di
  solito
  nelle case di giovani sposi. A metà della cena, il principe
  Andréj
  si appoggiò con il gomito alla tavola e, come chi da un pezzo ha
  qualcosa sul cuore e decide a un tratto di sfogarsi, con
  un’espressione di irritazione e di nervosismo quale Pierre non
  aveva mai notato nell’amico, prese a parlare: - Non sposarti, non
  sposarti mai, amico mio! Ascolta il mio consiglio o, per lo meno,
  non
  sposarti sino a quando non potrai dire a te stesso di aver fatto
  tutto il possibile per cessare di amare la donna che avrai scelto
  e
  prima di vederla qual è in realtà... Se no. commetterai un errore
  crudele e irreparabile... Sposati quando non sarai più che un
  vecchio buono a nulla... Se no annullerai tutto ciò che c’è in te
  di buono e di nobile... Tutto si disperderà in inezie. Sì, sì,
  sì!
  Non guardarmi con quell’aria così stupefatta! Se attenderai da te
  stesso qualcosa per l’avvenire, ti accorgerai a ogni passo che
  tutto sarà finito, tutto ti sarà chiuso, fuorché il salotto, dove
  sarai alla stregua di un valletto di corte o di un idiota...
  Proprio
  così!




  
E
  fece un gesto energico con la mano.




  
Pierre
  si tolse gli occhiali, il suo viso mutò, assunse un’espressione
  di
  maggiore bontà e guardò stupefatto l’amico.




  
-
  Mia moglie - proseguì il principe Andréj - è una bellissima
  donna.
  E’ una di quelle poche donne alle quali si può tranquillamente
  affidare il proprio onore. Ma, mio Dio, quanto pagherei ora per
  essere scapolo! A te solo e a te per primo dico tutto questo,
  perché
  ti voglio bene.




  
Il
  principe Andréj, mentre parlava, assomigliava meno che mai a quel
  Bolkonskij che, sprofondato in una poltrona del salotto di Anna
  Pàvlovna, con gli occhi socchiusi, pronunziava ironiche frasi in
  francese. Il suo viso magro tremava, vibrando nervosamente in
  ogni
  muscolo; gli occhi, nei quali poco prima sembrava spento il fuoco
  della vita, ora scintillavano di una limpida luce. Si vedeva che,
  quanto più egli pareva di solito privo di vitalità, tanto più in
  quel momento di irritazione appariva energico e volitivo.




  
-
  Tu non capisci perché io dica queste cose - proseguì. - Eppure è
  tutta la storia della mia vita. Tu parli di Bonaparte e della sua
  carriera - disse, sebbene Pierre non avesse affatto parlato di
  Bonaparte. - Tu parli di Bonaparte ma, quando egli lavorava,
  quando
  un passo dopo l’altro camminava verso la sua meta, era libero e
  null’altro vedeva se non quella meta; per questo la raggiunse. Ma
  quando sei legato a una donna, come un galeotto incatenato, hai
  perduto qualsiasi libertà. E tutto ciò che c’è in te di speranza
  e di forza viene annientato, e il pentimento ti tormenta. I
  salotti,
  i pettegolezzi, i balli, le ambizioni, le nullità... questo è il
  circolo vizioso dal quale non posso uscire. Ora parto per la
  guerra,
  per la più grande guerra che mai sia stata combattuta; io non so
  nulla, non sono capace di fare niente altro. Sono molto cortese e
  molto caustico - proseguì il principe Andréj - e in casa di Anna
  Pàvlovna tutti mi ascoltano. E quella stupida società, senza la
  quale mia moglie non potrebbe vivere, e quelle donne... Se tu
  sapessi
  come sono tutte le donne distinte, e in genere tutte le donne!
  Mio
  padre ha ragione.




  
Egoismo,
  ambizione, stupidità, nullità in tutto: ecco le donne allorché si
  mostrano veramente quali sono. Quando le vedi in società, ti pare
  che in esse ci sia qualcosa e invece no, non c’è niente, niente,
  niente, niente! No, amico mio caro, non sposarti! - concluse il
  principe Andréj.




  
-
  Mi pare buffo - disse Pierre - che consideriate voi, proprio
  “voi”
  come un uomo inetto e la vostra vita come una vita rovinata. Ma
  se
  avete dinanzi tutto l’avvenire! E invece...




  
A
  questo “voi” s’interruppe, ma il suo tono già indicava quanta
  considerazione avesse per il suo amico e quanto si aspettasse da
  lui
  nell’avvenire.



“

  
Ma
  com’è possibile che dica questo?”, pensava Pierre. Egli riteneva
  il principe Andréj un modello di tutte le perfezioni,
  precisamente
  perché il principe Andréj riuniva in sé, al massimo grado, le
  qualità che mancavano a lui e che si potevano riassumere tutte in
  un
  solo concetto: forza di volontà.




  
Pierre
  si meravigliava sempre della capacità del principe Andréj di
  comportarsi serenamente con ogni genere di persone, della sua
  eccezionale memoria, della sua cultura letteraria (egli aveva
  letto
  tutto, sapeva tutto) e, in special modo, della facilità di
  studiare
  e di imparare. E se, abbastanza spesso, Pierre era stato colpito
  dalla mancanza, nel principe Andréj, della capacità della
  filosofia
  contemplativa (alla quale Pierre era particolarmente portato) non
  vedeva in ciò un difetto, ma piuttosto una forza.




  
Nei
  rapporti migliori, più amichevoli e più semplici, l’adulazione e
  la lode sono indispensabili, quanto è indispensabile il grasso
  alla
  ruota perché giri senza stridere.




  
-
  Sono un uomo finito! - esclamò il principe Andréj. - Che altro
  devo
  dire di me? Parliamo piuttosto di te - aggiunse dopo una pausa,
  sorridendo ai suoi sconfortanti pensieri.




  
Quel
  sorriso in quel momento illuminò anche il viso di Pierre.




  
-
  Ma di me cosa si può dire? - esclamò questi, atteggiando la bocca
  a
  un sorriso allegro e spensierato. - Chi sono io? Un bastardo! - E
  ad
  un tratto il suo volto si coprì di rossore: pareva che avesse
  fatto
  un grande sforzo su se stesso per pronunziare quella parola. -
  Senza
  nome, senza fortuna... Ora sono libero e sono felice... Ma non so
  proprio di dove cominciare. Vorrei consigliarmi seriamente con
  voi.




  
Il
  principe Andréj lo guardò con i suoi occhi buoni, ma il suo
  sguardo, amichevole e affettuoso, espresse tuttavia la coscienza
  della propria superiorità.




  
-
  Tu mi sei caro, specialmente perché sei l’unico uomo vivo nel
  nostro ambiente. Per te tutto è facile. Puoi scegliere quello che
  vuoi: per te, tutto è uguale. Tu starai bene ovunque, ma ascolta
  quello che ti dico: smetti di frequentare Kuragin e di condurre
  la
  vita che conduce lui. Non ti si addice: tutte quelle orge, quelle
  baldorie...




  
-
  


  

    
“Que
    voulez-vous, mon cher”
  


  

  - rispose Pierre, stringendosi nelle spalle; - 


  

    
“les
    femmes, mon cher, les femmes!”
  


  

  [Eh, che volete, mio caro; le donne, mio caro, le donne!].




  
-
  Non capisco - rispose Andréj. - 


  

    
“Les
    femmes comme il faut”
  


  

  è un’altra cosa, ma 


  

    
“les
    femmes de Kuragin, les femmes et le vin”,
  


  

  [Le donne perbene... le donne di Kuragin, le donne e il vino...]
  non
  le capisco!




  
Pierre
  viveva in casa del principe Kuragin e partecipava alla vita
  dissoluta
  di Anatolij suo figlio, quello stesso che si voleva unire in
  matrimonio con la sorella del principe Andréj, nella speranza che
  cambiasse vita.




  
-
  Sapete? - disse Pierre, come se all’improvviso gli fosse sorta
  un’idea felice; - da un pezzo sto seriamente pensando che, con la
  vita che conduco, non posso né decidere nulla, né riflettere su
  nulla.




  
La
  testa mi duole; non ho denaro. Oggi mi ha invitato da lui, ma non
  ci
  andrò.




  
-
  Dammi la tua parola d’onore; non andrai più con
  quell’uomo?




  
-
  Parola d’onore!




  
Era
  già l’una dopo mezzanotte, una chiara notte di giugno
  pietroburghese, quando Pierre uscì dalla casa dell’amico. Salì in
  carrozza con il proposito di andare a casa. Ma quanto più vi si
  avvicinava, tanto più sentiva che gli sarebbe stato impossibile
  andare a dormire in una notte così chiara da sembrare quasi
  giorno.
  Le strade erano deserte, e lo sguardo giungeva lontano. Strada
  facendo, Pierre ricordò che quella sera in casa di Anatolij
  Kuragin
  doveva essersi riunito il consueto gruppo di giocatori, che dopo
  il
  gioco si sarebbe svolta la solita orgia, che si sarebbe conclusa
  con
  uno dei godimenti prediletti da Pierre...



“

  
Sarebbe
  piacevole andate da Kuragin...”, pensò. Ma rammentò la parola
  d’onore data ad Andréj di non frequentare più quell’uomo. Poco
  dopo, però, come accade alle persone prive di carattere, provò un
  così sfrenato desiderio di godere ancora una volta quella vita
  dissoluta a lui tanto nota che decise di andare. Lì per lì, per
  giustificarsi, si disse che la parola data ad Andréj non aveva
  alcun
  valore giacché, prima che ad Andréj, aveva promesso ad Anatolij
  di
  recarsi da lui; e finalmente decise tra sé e sé che tutte quelle
  parole d’onore sono cose convenzionali, prive di senso preciso,
  specialmente se si considera che si potrebbe morire il giorno
  dopo o
  che potrebbe accadere qualcosa di così straordinario per cui non
  avrebbero più senso né l’onore né il disonore. Spesso a Pierre
  si affacciavano ragionamenti di tal genere che annullavano
  qualsiasi
  decisione e proponimento. E finì con l’andare da Kuragin.




  
Giunto
  all’ingresso di una grande casa, non lontana dalla caserma della
  Guardia a cavallo, nella quale abitava Anatolij, salì lo scalone
  illuminato e, trovata la porta aperta, entrò. In anticamera non
  c’era nessuno: erano sparsi qua e là bottiglie vuote, pastrani,
  calosce; si sentiva odor di vino e si udivano voci e grida
  lontane.




  
La
  cena e il gioco erano finiti, ma gli ospiti non se ne andavano
  ancora. Pierre si tolse il pastrano ed entrò nella prima stanza
  dove
  erano evidenti i resti della cena e dove un domestico, pensando
  che
  nessuno lo vedesse, scolava di nascosto i bicchierini non del
  tutto
  vuoti. Dalla terza camera proveniva un gran frastuono: risate,
  grida
  di voci conosciute e il ruggito di un orso. Otto giovanotti si
  accalcavano ansiosi davanti ad una finestra aperta. Altri tre si
  divertivano con un orsacchiotto che uno di essi trascinava per
  una
  catena, spaventando gli amici.




  
-
  Scommetto cento rubli su Stivens! gridò uno.




  
-
  Badate, eh, nessuno deve sorreggerlo! - rispose un altro.




  
-
  Io scommetto su Dòlochov! - gridò un terzo. - Dividi,
  Kuragin!




  
-
  Ebbene, lasciate Miska ! Si tratta di una scommessa.




  
-
  Tutta d’un fiato, se no, avrà perso! - gridò un quarto.




  
-
  Jakov! Qua una bottiglia, Jakov! - gridò a sua volta il padrone
  di
  casa, un bel giovane alto, ritto in mezzo agli altri, in maniche
  di
  camicia dallo sparato aperto sul petto. - Aspettate signori! Oh,
  eccoti qui Petruscia, mio caro! - esclamò, rivolgendosi a
  Pierre.




  
Una
  voce, che dominava per la sua fermezza tutte le altre, alterata
  dal
  vino, appartenente a un giovane di non alta statura, dai chiari
  occhi
  azzurri, gridò dalla finestra: - Vieni qui! Giudica tu!




  
Era
  Dòlochov, ufficiale del reggimento Semionovskij , notissimo
  giocatore e spadaccino, che abitava con Anatolij. Pierre si
  guardò
  attorno e sorrise allegramente.




  
-
  Non capisco nulla! - esclamò. - Di che si tratta?




  
-
  Aspettate, lui non è ubriaco. Datemi una bottiglia - disse
  Anatolij,
  e, preso un bicchiere dal tavolo, si avvicinò a Pierre. - Prima
  di
  tutto, bevi.




  
Pierre
  prese a mandar giù un bicchiere dopo l’altro, osservò gli ospiti
  ubriachi raggruppati vicino alla finestra e prestò attenzione a
  quanto dicevano. Anatolij continuava a versargli vino e intanto
  gli
  raccontava che Dòlochov scommetteva con Stivens, ufficiale della
  marina inglese, che si trovava lì, di bere una bottiglia di rum
  stando seduto su quella finestra del terzo piano, con le gambe
  penzoloni verso l’esterno.




  
-
  Suvvia, bevila tutta! - concluse Anatolij, porgendo a Pierre
  l’ultimo
  bicchiere.




  
-
  No. non ne voglio più! - rispose Pierre, respingendo Anatolij e
  avvicinandosi alla finestra.




  
Dòlochov
  teneva per un braccio l’inglese ed esponeva in ogni particolare
  le
  condizioni della scommessa, rivolgendosi in modo speciale ad
  Anatolij
  e a Pierre.




  
Dòlochov,
  un uomo sui venticinque anni, era di media statura, aveva i
  capelli
  ricciuti, non portava baffi, come tutti gli ufficiali di fanteria
  e
  la sua bocca, il tratto più caratteristico del viso, appariva
  completamente scoperta. Il disegno di quella bocca era finemente
  ricurvo; la linea del labbro superiore, formando un angolo quasi
  acuto, scendeva bruscamente sul labbro inferiore, piuttosto
  grosso, e
  agli angoli parevano disegnati due sorrisi, uno per ogni angolo;
  tutto l’insieme, specialmente perché accompagnato da uno sguardo
  ardito e intelligente, era di un effetto che non si poteva non
  notare. Dòlochov non era ricco e non aveva relazioni, e benché
  Anatolij spendesse decine di migliaia di rubli e Dòlochov
  abitasse
  in casa di lui, gli amici comuni stimavano Dòlochov più di
  Anatolij.




  
Dòlochov
  giocava tutti i giochi e quasi sempre vinceva. Per quanto
  bevesse,
  non perdeva mai la lucidità di pensiero. E Kuragin e Dòlochov
  erano
  in quel tempo considerati tra i più noti fannulloni e scapestrati
  di
  Pietroburgo.




  
Fu
  portata una bottiglia di rum: due domestici, evidentemente
  istupiditi
  e sollecitati dagli ordini, dai consigli e dalle grida dei
  signori
  che li circondavano, stavano demolendo l’intelaiatura della
  finestra che impediva di sedere sulla sporgenza esterna del
  davanzale.




  
Anatolij,
  con la sua aria da conquistatore, si avvicinò. Voleva rompere
  qualche cosa. Scostò i lacché e tiro a sé l’intelaiatura, ma
  questa non cedette. E allora fracassò i vetri.




  
-
  A te, atleta! - gridò a Pierre.




  
Pierre
  si aggrappò all’intelaiatura, la tirò con forza e la strappò con
  fracasso.




  
-
  Levala via del tutto, se no penseranno che io mi sia afferrato a
  qualcosa - disse Dòlochov.




  
-
  L’inglese si vanta, nevvero? Va bene, così? - chiese
  Anatolij.




  
-
  Bene! - disse Pierre, guardando Dòlochov che, presa la bottiglia
  di
  rum, si avvicinava alla finestra attraverso la quale si scorgeva
  il
  cielo chiaro su cui si fondevano le luci del mattino e della
  sera.




  
Dòlochov,
  con la bottiglia in mano, saltò sulla finestra.




  
-
  Statemi a sentire! - gridò, in piedi sul davanzale e rivolgendosi
  a
  coloro che erano nella stanza.




  
Tutti
  tacquero.




  
-
  Scommetto... - parlava in francese perché l’ufficiale inglese lo
  capisse anche se parlava quella lingua piuttosto male - scommetto
  cinquanta imperiali  o anche cento, se volete - proseguì
  rivolgendosi all’inglese.




  
-
  No, cinquanta! - rispose questi.




  
-
  Bene, scommetto cinquanta imperiali che berrò l’intero contenuto
  della bottiglia, senza riprendere fiato, seduto sul davanzale con
  le
  gambe penzoloni verso l’esterno - e si piegò indicando la
  sporgenza inclinata della parete - e senza appoggiarmi a nulla...
  d’accordo?




  
-
  Benissimo! - rispose l’inglese.




  
Anatolij
  gli si avvicinò, lo afferrò per un bottone della giubba e,
  guardandolo dall’alto in basso (l’inglese era basso di statura),
  prese a ripetergli in inglese le condizioni della
  scommessa.




  
-
  Aspetta! - gridò Dòlochov, battendo con la bottiglia sul
  davanzale
  per attirare l’attenzione. - Aspetta, Kuragin! Ascoltate! Se un
  altro farà la stessa cosa, perderò volentieri cento imperiali.
  Avete capito?




  
L’inglese
  fece un cenno con il capo senza dare in alcun modo a capire se
  avesse
  intenzione o no di accettare la nuova scommessa. Anatolij non si
  scostava da lui e sebbene questi, con ripetuti cenni, facesse
  intendere di capire tutto benissimo, Anatolij continuava a
  tradurgli
  in inglese ogni parola di Dòlochov. Un giovane magro, in divisa
  da
  ussaro, che durante la serata aveva perso parecchio, si sporse
  dalla
  finestra e guardò nella via.




  
-
  Uh... uh... uh! - esclamò costatando l’altezza sino al
  marciapiede.




  
-
  Silenzio! - gridò Dòlochov e allontanò dalla finestra l’ufficiale
  che, impacciato dagli speroni, stava goffamente nella
  stanza.




  
Posata
  la bottiglia sul davanzale per poterla prendere facilmente,
  Dòlochov
  lo scavalcò con prudenza, lasciando penzolare le gambe, e distese
  le
  braccia verso i bordi della finestra; si sedette, si mosse a
  destra e
  a sinistra e prese la bottiglia. Anatolij portò due candele e le
  posò sul davanzale, sebbene ci si vedesse ancora benissimo. La
  schiena di Dòlochov, coperta dalla camicia bianca, e il suo capo
  ricciuto, furono illuminati da entrambi i lati. Gli ospiti si
  affollarono vicino alla finestra. L’inglese si mise davanti a
  tutti.




  
Pierre
  sorrideva senza dir nulla. Uno dei presenti, il più anziano, con
  un’espressione spaventata e irritata nello stesso tempo, a un
  tratto mosse qualche passo avanti e fece per afferrare Dòlochov
  per
  un braccio.




  
-
  Signori, è una pazzia! Si ucciderebbe! - disse quello che pareva
  essere più ragionevole degli altri.




  
Anatolij
  lo fermò.




  
-
  Non toccarlo... lo spaventeresti e lo faresti cadere. E
  allora?




  
Dòlochov
  si voltò, si rimise a posto, distese di nuovo le braccia e disse:
  -
  Se qualcuno s’impiccerà ancora nei fatti miei, - proseguì,
  pronunziando le parole a denti stretti - lo butterò giù.
  Intesi?




  
Dopo
  aver detto “intesi?” si voltò di nuovo, abbassò le braccia,
  prese la bottiglia e se la portò alla bocca, rovesciando il capo
  all’indietro, e tenendo il braccio libero disteso perché facesse
  da contrappeso.




  
Uno
  dei domestici, che stava raccogliendo i vetri rotti, si fermò
  nella
  posizione in cui si trovava e non distolse più lo sguardo dalla
  finestra e dalla schiena di Dòlochov. Anatolij era immobile con
  gli
  occhi spalancati. L’inglese, sporgendo le labbra in avanti,
  guardava da una parte. Colui che aveva cercato di fermare
  Dòlochov
  si rifugiò in un angolo della camera e si coricò sul divano con
  la
  faccia volta verso la parete. Pierre si coprì gli occhi con le
  mani
  e le sue labbra si fermarono atteggiate a un lieve sorriso
  sebbene
  egli fosse assalito da un brivido di paura. Tutti tacevano.
  Pierre
  abbassò le mani e guardò. Dòlochov era ancora seduto nella stessa
  posizione, ma teneva la testa all’indietro, cosicché i capelli
  ricciuti della nuca gli toccavano il collo della camicia e la
  mano
  che reggeva la bottiglia continuava ad alzarsi, tremando per lo
  sforzo. La bottiglia si vuotava visibilmente e nello stesso tempo
  si
  sollevava, mentre la testa si arrovesciava sempre di più. “Perché
  ci vuole tanto tempo?”, pensò Pierre. Gli pareva che fosse
  trascorsa più di mezz’ora. Ad un tratto Dòlochov fece un
  movimento con il dorso e la sua mano ebbe un tremito nervoso;
  quel
  tremito sarebbe stato sufficiente a far scivolare tutto il corpo
  seduto sul davanzale spiovente. La mano e la testa del giovane
  tremarono di più per lo sforzo che egli faceva. L’altra mano si
  sollevò per cercare un appiglio, e poi si riabbassò. Pierre
  richiuse gli occhi e si ripromise di non riaprirli più. A un
  tratto
  sentì che tutto attorno gli altri si agitavano. Si decise allora
  a
  guardare: Dòlochov era ancora seduto sul davanzale. Il suo volto
  era
  pallido ma illuminato di gioia.




  
-
  E’ vuota!




  
Gettò
  la bottiglia all’inglese che abilmente l’afferrò. Dòlochov
  balzò giù dalla finestra. Dalla sua bocca si sprigionava un forte
  odore di rum.




  
-
  Magnifico! Avete vinto la scommessa! Corbezzoli, siete davvero in
  gamba! - si gridava da ogni parte.




  
L’inglese
  tirò fuori il borsellino e contò il denaro della
  scommessa.




  
Dòlochov,
  con le sopracciglia aggrottate, taceva. Pierre balzò verso la
  finestra.




  
-
  Signori! Chi vuole scommettere con me? Farò anch’io ciò che ha
  fatto Dòlochov! - gridò. - Ma anche senza scommessa. Fate portare
  una bottiglia. Vedrete che anch’io... Una bottiglia, su!




  
-
  Bene, bene! - esclamò Dòlochov sorridendo.




  
-
  Che ti piglia? Sei impazzito? Chi te lo lascerà fare? Ti vengono
  le
  vertigini solo a salire una scala... - si udì dire qua e
  la.




  
-
  Berrò! Datemi la bottiglia! - gridò Pierre con un gesto deciso da
  ubriaco, battendo un colpo sulla tavola, e salì sulla
  finestra.




  
Cercarono
  di afferrarlo per le braccia, ma egli era così forte che
  respingeva
  lontano chiunque cercasse di avvicinarglisi.




  
-
  Non riusciremo a persuaderlo a nessun costo - disse Anatolij; -
  aspettate, lo ingannerò. Ascolta, Pierre, scommetterò io con te,
  ma
  per domani: adesso andiamo tutti da...




  
-
  Andiamo - gridò Pierre - andiamo! E porteremo con noi il nostro
  Miska.




  
E,
  afferrato l’orsacchiotto, se lo prese tra le braccia e si mise a
  girare con lui per la stanza.
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Il
  principe Vassilij aveva mantenuto la promessa, fatta la sera in
  casa
  di Anna Pàvlovna alla principessa Drubetzkaja, di intercedere per
  il
  suo unico figlio Borìs. Era stato parlato di lui al sovrano e in
  via
  eccezionale il giovanotto poté entrare con il grado di
  sottotenente
  nel reggimento della Guardia di Semionovskij. Purtroppo, però,
  non
  era stato nominato aiutante di Kutuzòv, nonostante i passi e gli
  intrighi di Anna Michàjlovna. Poco tempo dopo quella serata essa
  tornò a Mosca, dai suoi ricchi parenti Rostòv, in casa dei quali
  dimorava quando era in città; in quella casa era stato allevato
  sin
  dall’infanzia ed era vissuto per molti anni il suo adorato
  Bòrenka,
  sino a quando cioè aveva avuto la nomina a sottotenente nel
  reggimento della Guardia. La Guardia aveva lasciato Pietroburgo
  sin
  dal 10 agosto e il figliuolo, rimasto a Mosca per farsi fare la
  divisa, doveva raggiungere Radzivilov .




  
In
  casa Rostòv si festeggiava il doppio onomastico di Natàlija, la
  madre, e di Natàlija, la figlia minore. Sin dal mattino le
  berline
  dei visitatori che venivano a porgere i loro auguri giungevano
  senza
  posa e si fermavano dinanzi al gran palazzo della contessa
  Rostòv,
  noto a tutta Mosca, situato in via Povàrskaja. La contessa, con
  la
  sua bella figliuola maggiore e con i visitatori che si
  susseguivano
  in continuazione, stava nel salotto.




  
Era
  una donna sui quarantacinque anni, dal tipo orientale e dal viso
  magro, visibilmente stancata dalle numerose gravidanze: aveva
  avuto,
  infatti, dodici figli. La lentezza dei movimenti e del modo di
  parlare, causata dalla mancanza di forze, le conferivano un’aria
  imponente che incuteva rispetto. La principessa Anna Michàjlovna
  Drubetzkaja era anch’essa nel salotto e, come se fosse di casa,
  aiutava a ricevere e a mantenere viva la conversazione tra gli
  ospiti.




  
La
  gioventù era riunita in altre stanze, non ritenendo necessario
  partecipare al ricevimento. Il conte andava incontro ai
  visitatori e,
  accompagnandoli, li invitava tutti a pranzo.




  
-
  Vi sono molto grato, 


  

    
“ma
    chère”
  


  

  o 


  

    
“mon
    cher”
  


  

  - diceva 


  

    
“ma
    chère”
  


  

  o 


  

    
“mon
    cher”
  


  

  senza distinzione e senza sfumature, sia che le persone fossero
  superiori, sia che fossero inferiori a lui. Vi sono molto grato
  per
  me e per le mie due care festeggiate. Badate, eh, che dovete
  favorire
  a pranzo. In caso contrario, mi offendereste, 


  

    
“mon
    cher”
  


  
.
  Vi prego proprio di cuore, a nome di tutta la famiglia, 


  

    
“mon
    cher”
  


  
...




  
Con
  la stessa espressione sul viso grasso, allegro e accuratamente
  rasato, la stessa stretta di mano e ripetendo gli stessi brevi
  saluti, diceva a tutti le medesime parole, senza eccezioni e
  senza
  mutamenti.




  
Dopo
  aver riaccompagnato un ospite, il conte ritornava a quello o a
  quella
  che era ancora in salotto, si sedeva su una poltrona e con l’aria
  dell’uomo che amava la vita e che l’aveva goduta, con le gambe
  giovanilmente allargate e le mani sulle ginocchia, si dondolava
  con
  sussiego, faceva delle previsioni sul tempo, dava consigli sulla
  salute, ora in russo, ora in un pessimo, ma disinvolto francese.
  Poi
  di nuovo, con il fare di un uomo stanco ma deciso a compiere il
  proprio dovere, riaccompagnava i visitatori e, lisciandosi i radi
  capelli grigi, rinnovava l’invito a pranzo. Talvolta, ritornando
  dall’anticamera, passava per l’ampia sala dalle pareti rivestite
  di marmo dove si stava apparecchiando la tavola per ottanta
  persone
  e, guardando i domestici che portavano l’argenteria, i cristalli,
  i
  tovaglioli damascati, chiamava Dmitrij Vassìlevic’, un uomo di
  origine nobile che si occupava di tutti i suoi affari e gli
  diceva: -
  Mi raccomando, eh, Mìtenka, che tutto vada bene. Sì, così,
  così...
  - aggiungeva, osservando con compiacenza l’enorme tavola. - La
  cosa
  più importante è il servizio, sicuro, sicuro...




  
E
  se ne ritornava nel salotto con un sospiro di
  soddisfazione.




  
-
  Maria Lvovna Karagina e sua figlia! - annunziò con voce grave
  l’alto
  e grosso maggiordomo della contessa.




  
La
  contessa rifletté un momento, annusò una presa di tabacco
  estratta
  dalla tabacchiera d’oro ornata con il ritratto del marito.




  
-
  Queste visite mi hanno stancata - esclamò. - Questa è l’ultima
  che ricevo. E’ una donna talmente smancerosa... Be’ fa’
  entrare! - ordinò con un’espressione di tristezza nella voce come
  se dicesse: “Be’, dammi il colpo di grazia!”.




  
Un’alta,
  grossa signora, dal fare altezzoso e una fanciulla dal viso tondo
  e
  sorridente entrarono nel salotto tra un gran fruscio di
  abiti.



“

  

    
Chère
    comtesse, il y a si longtemps... Elle a été alitée, la pauvre
    enfant... au bal des Razoumowsky... et la comtesse Apraksine...
    J’ai
    été si heureuse...”
  


  

  [  Cara contessa, da tanto tempo... E' stata ammalata, povera
  figliola... al ballo dei Razumovsky... e la contessa Apràksina...
  Sono stata tanto felice], si udiva dire da vivaci voci di donna,
  che
  si interrompevano e si confondevano tra fruscii di gonne e rumore
  di
  sedie smosse. Era cominciata una di quelle conversazioni a tal
  punto
  confuse che si aspetta un momento di pausa per alzarsi, far
  frusciare
  la gonna e dire, per esempio: 


  

    
“Je
    suis bien charmée... La santé de maman... et la comtesse
    Apraksine”,
  


  

  [Sono proprio contenta... La salute della mamma... e la contessa
  Apràksina...] e poi, tra un rinnovellato frusciar di vesti,
  passare
  nell’anticamera, indossare la pelliccia o il mantello e andar
  via.




  
La
  conversazione si aggirava sulla novità cittadina più importante
  del
  momento: la malattia del noto, bellissimo e ricchissimo vecchio
  conte
  Bezuchov, famoso all’epoca di Caterina, e intanto si parlava
  anche
  del figlio illegittimo di lui, Pierre, che si era comportato in
  modo
  così scorretto durante la serata in casa di Anna Pàvlovna
  Scerer.




  
-
  Mi dispiace molto per il povero conte - esclamò la visitatrice; -
  la
  sua salute è già così malandata... e ora i dispiaceri che gli dà
  questo figlio finiranno con l’ucciderlo!




  
-
  Che è successo? - chiese la contessa, come se non sapesse a che
  cosa
  volesse riferirsi l’ospite, anche se già, almeno quindici volte,
  aveva sentito parlare dei dispiaceri del conte Bezuchov.




  
-
  Ecco l’educazione di oggigiorno! All’estero quel giovanotto -
  continuò la visitatrice - è stato abbandonato a se stesso, e ora
  si
  dice che a Pietroburgo abbia commesso tali orrori da farsi
  espellere
  dalla polizia.




  
-
  Ma come! - esclamò la contessa.




  
-
  Ha scelto male i suoi amici - intervenne la principessa Anna
  Michàjlovna. - Il figlio del principe Vassilij, lui e un certo
  Dòlochov hanno fatto Dio sa che cosa! Ma l’hanno pagata! Dòlochov
  è stato degradato, e il figlio di Bezuchov viene mandato a Mosca.
  Quanto ad Anatolij Kuragin... il padre è riuscito a soffocare lo
  scandalo.




  
Tuttavia
  è stato ugualmente espulso da Pietroburgo.




  
-
  Ma, insomma, che cosa hanno fatto? - insisté la contessa.




  
-
  Roba da briganti, specialmente quel Dòlochov! - rispose la
  visitatrice. - E pensare che è il figlio di Maria Ivànovna
  Dòlochova, una signora così perbene! Figuratevi che tutti e tre
  hanno preso non so dove un orso, l’hanno messo a sedere in
  carrozza
  con loro e l’hanno portato in casa di certe attrici dove, a causa
  del baccano provocato, è dovuta intervenire la polizia per farli
  smettere. Essi hanno afferrato il poliziotto e l’hanno legato,
  schiena contro schiena, all’orso, poi hanno gettato l’orso nella
  Moika ; l’orso si è messo a nuotare con il poliziotto sulla
  schiena...




  
-
  Bella figura, 


  

    
“ma
    chère”
  


  
,
  doveva fare quel poliziotto! - gridò il conte, torcendosi dalle
  risate.




  
-
  Ah, che orrore! Come potete ridere così, conte?




  
Ma,
  pur senza volerlo, ridevano anche le signore.




  
-
  A fatica si è potuto salvare quel disgraziato - proseguì la
  visitatrice. - Ed è il figlio del conte Kirill Vladimìrovic’
  Bezuchov che si diverte in modo così intelligente! -
  commentò.




  
Eppure
  si diceva che fosse un giovane così perbene e dotato di notevole
  ingegno! Ecco a che cosa l’ha condotto l’educazione all’estero!
  Spero che qui nessuno lo vorrà ricevere, sebbene sia tanto ricco.
  Me
  lo volevano presentare, ma io ho recisamente rifiutato. Ho delle
  figlie, capirete...




  
-
  Perché dite che quel giovanotto è tanto ricco? - chiese la
  contessa, scostandosi un po’ dalle signorine, le quali finsero
  subito di non ascoltare. - Il conte ha soltanto dei figli
  naturali...
  e pare che lo sia anche Pierre.




  
La
  visitatrice fece un gesto vago con la mano.




  
-
  Credo che di figli naturali ne abbia... una ventina.




  
La
  principessa Anna Michàjlovna volle prendere parte alla
  conversazione
  desiderando, era evidente, far sapere che ella aveva molte
  relazioni
  e che era molto al corrente degli avvenimenti mondani.




  
-
  Ecco, in realtà, di che si tratta - disse a voce bassa, in tono
  grave. - Si sa che il conte Kirìll Vladimìrovic’... ha perso
  la... contabilità dei suoi figli... Ma Pierre è sempre stato il
  prediletto.




  
-
  Come era ancora bello quel vecchio, l’anno scorso! - esclamò la
  contessa. - Non ho mai veduto un uomo più bello di lui!




  
-
  Ma ora è assai mutato - osservò Anna Michàjlovna. - Ecco ciò che
  volevo dire - proseguì. - Da parte di sua moglie il principe
  Vassilij è l’erede diretto di tutta la sostanza... Ma il padre
  amava molto Pierre, provvide alla sua educazione e scrisse
  all’imperatore... cosicché nessuno sa a chi, alla sua morte (sta
  così male che la si attende da un minuto all’altro e Lorain è
  venuto da Pietroburgo), andrà la sua enorme sostanza: se a Pierre
  o
  al principe Vassilij.




  
Quattromila
  anime e molti milioni! Lo so con certezza perché me l’ha detto lo
  stesso principe Vassilij. E Kirìll Vladimìrovic’ mi è anche
  prozio per parte di madre. Ha tenuto a battesimo Borìs -
  aggiunse,
  come se non attribuisse a questo fatto alcuna importanza.




  
-
  Il principe Vassilij è arrivato da Mosca ieri. Mi hanno riferito
  che
  è venuto per una ispezione - disse la visitatrice.




  
-
  Sì, ma, detto tra noi, - osservò Anna Michàjlovna - questo è un
  pretesto: egli è venuto proprio per il conte Kirìll Vladimìrovic’
  avendo saputo che sta male.




  
-
  Però, 


  

    
“ma
    chère”
  


  
,
  è stato un bello scherzo, quello dell’orso disse il conte; ma,
  notando che la visitatrice non lo ascoltava, si rivolse alle
  signorine: - Immagino la bella faccia che avrà fatto quel
  poliziotto!




  
E,
  mostrando come il poliziotto doveva agitare le braccia, proruppe
  di
  nuovo in una risata profonda e sonora, scotendo tutto il corpo
  obeso,
  una di quelle risate particolari agli uomini che sono abituati a
  mangiare e soprattutto a bere bene.




  
-
  Dunque - concluse - pranzerete con noi?... ve ne
  preghiamo...



 





 





                    
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        CAPITOLO 8
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    
                    

 






  
Seguì
  un silenzio. La contessa guardava la visitatrice, sorridendole
  gentilmente pur senza cercare di nascondere che non le sarebbe
  spiaciuto affatto se si fosse alzata e se ne fosse andata via. La
  figlia della visitatrice si rassettava già la veste, interrogando
  con lo sguardo la madre, quando dalla stanza attigua si sentirono
  ad
  un tratto correre verso la porta giovani e ragazze e si udì un
  rumore di sedie smosse e ribaltate; poi si vide accorrere nel
  salotto
  una ragazzetta sui tredici anni, che nascondeva qualcosa sotto la
  gonnellina di mussola e che si fermò di colpo in mezzo alla
  stanza.




  
Evidentemente
  nello slancio incontrollato della corsa, la bimba era piombata lì
  solo per caso. Quasi nello stesso momento, comparvero sulla
  soglia
  uno studente in divisa dal bavero violaceo, un ufficiale della
  Guardia, una ragazza quindicenne e un ragazzotto paffuto e
  colorito
  in giacchetta.




  
Il
  conte balzò in piedi e, dondolandosi, tese le braccia verso la
  bimba
  che era arrivata di corsa.




  
-
  Ah, eccola qui - esclamò ridendo - la festeggiata! La mia cara
  festeggiata!




  
-
  


  

    
“Ma
    chère, il y a un temps pour tout!”
  


  

  [Ogni cosa a suo tempo, mia cara!] - disse la contessa,
  fingendosi
  seccata. - Tu la vizi troppo, Elie... - aggiunse, rivolgendosi al
  marito.




  
-
  Buon giorno, mia cara, tanti auguri! - disse la visitatrice. Che
  graziosa creatura! - esclamò, guardando la madre.




  
La
  fanciulla dagli occhi neri e dalla bocca un po’ larga non era
  bella, ma vivacissima. Con le nude, gracili spalle infantili che
  uscivano dal corsetto per lo slancio della corsa, i riccioli neri
  gettati all’indietro, le sottili braccia nude anch’esse e le
  mutandine guarnite di merletti che sporgevano di sotto la
  gonnella,
  ella era in quella dolce età in cui una ragazza non è più una
  bambina, e una bambina non è ancora una ragazza. Sfuggendo al
  padre,
  si slanciò verso la madre e senza badare alla sua osservazione
  severa, nascose il visetto accaldato tra i merletti della
  mantiglia
  materna e si mise a ridere. Aveva un motivo per ridere: ansando,
  la
  bimba parlava della bambola che estrasse di tra le pieghe della
  gonnella.




  
-
  Vedete? La mia bambola... Mimì...




  
E
  Natascia, non potendo più parlare (tanto la cosa le pareva
  buffa),
  si abbandonò sul petto della madre e proruppe in una risata così
  argentina e squillante che tutti, compresa l’imponente
  visitatrice,
  risero pur senza volerlo.




  
-
  Su, vattene, vattene con il tuo mostro! - disse la madre,
  scostando
  la bimba con aria fintamente irritata. - Questa è la mia
  ultima... -
  spiegò all’ospite.




  
Natascia,
  sollevando per un momento la testa dalle trine dello scialle
  materno,
  guardò di sottecchi la visitatrice: poi, ridendo sino alle
  lacrime,
  la nascose di nuovo.




  
L’ospite,
  costretta ad assistere a quella scenetta familiare, ritenne
  necessario prendervi parte.




  
-
  Vorrei sapere, 


  

    
“ma
    chère”
  


  
,
  - disse rivolta a Natascia - che parentela avete con Mimì... E’
  vostra figlia, vero?




  
Non
  piacquero a Natascia il tono indulgente e la domanda infantile
  rivoltale dalla visitatrice. Non rispose e la guardò con aria
  seria.




  
In
  quel momento tutta la giovane generazione composta da Borìs,
  l’ufficialetto figlio della principessa Anna Michàjlovna; da
  Nikolàj studente, primogenito del conte; da Sònja, la sua
  nipotina
  quindicenne, e dal piccolo Petruska, l’ultimo nato, si stabilì
  nel
  salotto, cercando evidentemente di contenere nei limiti della
  buona
  educazione la vivacità e l’allegria che animavano ancora i loro
  visi.




  
Si
  capiva che nell’altra stanza, di dove erano arrivati a
  precipizio,
  la conversazione era stata più allegra di quella che si svolgeva
  nel
  salotto sui pettegolezzi mondani, sul tempo e sulla contessa
  Apràksina. Di tanto in tanto i ragazzi si scambiavano delle
  occhiate
  e, a fatica, si trattenevano dal ridere.




  
I
  due giovanotti, lo studente e l’ufficiale, amici sin
  dall’infanzia,
  erano coetanei, e tutti e due belli, ma di una bellezza diversa.
  Borìs era un giovane alto, biondo, dai lineamenti fini e regolari
  e
  dall’espressione tranquilla; Nikolàj, non molto alto, aveva i
  capelli ricciuti e un volto franco e aperto. Sul suo labbro
  superiore
  compariva già una lieve peluria, e tutta la sua fisionomia
  esprimeva
  ardore ed entusiasmo. Nikolàj, entrando in salotto, si fece
  rosso.
  Era chiaro che cercava e non sapeva che cosa dire; Borìs al
  contrario, con calma scherzosa, assicurò che conosceva assai bene
  quella Mimì-bambola sin dalla sua gioventù, quando non aveva
  ancora
  il naso rotto, e osservò che in cinque anni era molto invecchiata
  da
  come la ricordava, poiché nella testa aveva un grosso buco...
  Mentre
  diceva queste cose, guardava Natascia. 





  
La
  bimba si voltò e rivolse la sua attenzione al fratellino minore
  che,
  tenendo chiusi gli occhi, rideva silenziosamente; e, incapace di
  frenarsi, fece un salto e corse via dal salotto con tutta la
  rapidità
  che le consentivano le sue agili gambette. Borìs non
  rideva.




  
-
  Mi pare, 


  

    
“maman”
  


  
,
  che vogliate andar via anche voi. Faccio chiamare una carrozza? -
  domandò, rivolgendosi alla madre con un sorriso.




  
-
  Sì, va’... va’ a ordinarne una - rispose ella, ricambiando il
  sorriso.




  
Borìs
  uscì piano piano dietro a Natascia; il ragazzotto paffuto li
  seguì
  di corsa e pareva irritato per lo scompiglio che avevano portato
  nelle sue occupazioni.
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Dei
  giovani, senza contare la figlia maggiore della contessa (che
  aveva
  quattro anni di più della sorella e si considerava già un’adulta)
  e la figlia della visitatrice, erano rimasti in salotto soltanto
  Nikolàj e la nipote Sònja. Sònja era una brunetta sottile, dal
  viso fine, dallo sguardo dolce velato dalle lunghe ciglia; una
  folta
  treccia di capelli neri le girava due volte attorno al capo, e la
  pelle, specialmente quella del collo e delle braccia nude, magre,
  ma
  graziose e muscolose, aveva delle sfumature giallognole. La
  leggerezza dei movimenti, la finezza e la grazia delle membra e i
  modi un po’ artificiosi e contenuti, facevano pensare a una
  graziosa, ma non ancora del tutto sviluppata gattina, che sarebbe
  diventata una splendida gatta... Era chiaro che riteneva
  conveniente
  dimostrare con il sorriso che partecipava alla conversazione
  generale; ma, pur senza che ella lo volesse, i suoi occhi dalle
  folte
  ciglia fissavano il cugino, che stava per partire per la guerra,
  con
  una adorazione così appassionata che il suo sorriso non poteva
  ingannare nessuno, e si capiva che la gattina si era seduta
  soltanto
  per saltare di più, dopo, e per giocare con il cugino non appena,
  come avevano fatto Borìs e Natascia, fossero usciti insieme dal
  salotto.




  
-
  Sì, 


  

    
“ma
    chère”
  


  
,
  - disse il vecchio conte, rivolgendosi alla visitatrice e
  indicando
  Nikolàj - poiché il suo amico Borìs è ormai ufficiale, per
  amicizia egli non vuole separarsi da lui; lascerà l’università,
  abbandonerà me, vecchio come sono, e andrà soldato. A quanto pare
  la sua nomina era già pronta negli archivi. E’ una prova di
  amicizia questa, non vi pare, 


  

    
“ma
    chère”
  


  
?




  
-
  Si dice infatti che la guerra sia già stata dichiarata - rispose
  la
  visitatrice - Sì, lo si afferma da parecchio tempo - disse il
  conte.
  - Si parla, si parla, ma le cose rimangono sempre allo stesso
  punto.
  E intanto, 


  

    
“ma
    chère”
  


  
,
  Nikolàj entra in un reggimento di ussari. Questa è amicizia,
  eh?




  
La
  visitatrice, non sapendo che cosa dire, scoteva il capo.




  
-
  Non lo faccio assolutamente per amicizia! - intervenne Nikolàj,
  accalorandosi e giustificandosi come se fosse stato atrocemente
  calunniato. - Non lo faccio per amicizia, ma semplicemente perché
  mi
  sento attratto verso la vita militare.




  
Si
  volse verso la cugina e la figlia dell’ospite; entrambe lo
  guardavano con un sorriso di approvazione.




  
-
  Oggi pranzerà da noi Schubert, il comandante del reggimento degli
  ussari di Pavlograd. Egli era qui in licenza e condurrà Nikolàj
  con
  sé. Che farci? - disse il conte, stringendosi nelle spalle e
  cercando di parlare con disinvoltura di quella partenza che,
  evidentemente, gli procurava molto dispiacere.




  
-
  Vi ho già detto, papà, - riprese il figlio - che, se proprio non
  volete lasciarmi partire, io resterò. Ma so che a nulla sono
  adatto
  quanto al servizio militare, non mi sentirei di diventare né
  diplomatico, né funzionario. Sono incapace di nascondere ciò che
  sento - aggiunse, sempre guardando, con quella civetteria dei
  giovani
  che sanno di essere belli, Sònja e la figliuola
  dell’ospite.




  
La
  gattina, tenendo puntati gli occhi su di lui, pareva pronta a
  mettersi a giocare e a dar prova del suo carattere felino.




  
-
  Va bene, va bene! - disse il vecchio conte. - Vedete come
  s’infiamma
  subito! Quel Buonaparte fa girare la testa a tutti; tutti credono
  di
  poter fare come lui: da tenentini diventare imperatori! Dio lo
  volesse... - aggiunse, senza notare l’ironico sorriso
  dell’ospite.




  
Gli
  adulti si misero a parlare di Bonaparte. Julie, la figlia della
  principessa Karagina, si rivolse al giovane Rostòv.




  
-
  Peccato che giovedì non siate venuto dagli Archarov! Mi sono
  annoiata senza di voi! - aggiunse, guardandolo
  affettuosamente.




  
Il
  giovane, lusingato, le si avvicinò con il civettuolo sorriso
  della
  giovinezza, e iniziò con la fanciulla una conversazione a tu per
  tu,
  senza accorgersi che il suo spontaneo sorriso colpiva, con il
  coltello della gelosia, il cuore di Sònja, che si era fatta rossa
  e
  aveva la bocca atteggiata a un sorriso forzato. Ma, a metà del
  colloquio, egli la guardò e vide che la fanciulla lo fissava con
  due
  occhi cattivi e appassionati e che, trattenendo a stento le
  lacrime
  si alzava e usciva dalla stanza con un ironico risolino sulle
  labbra.
  Tutto il brio di Nikolàj si spense. Attese la prima pausa della
  conversazione e, con il viso turbato, uscì dal salotto per andare
  a
  cercare Sonja.




  
-
  Come sono “cuciti a filo bianco” i segreti di questi giovani! -
  esclamò Anna Michàjlovna, accennando a Nikolàj che stava uscendo.
  - 


  

    
“Cousinage,
    dangereux voisinage”
  


  

  [Cugini, pericolosi vicini] - aggiunse poi.




  
-
  Sì! - disse la contessa, allorché fu scomparso il raggio di sole
  portato nel salotto da quella gioventù e, come rispondendo a una
  domanda che nessuno le rivolgeva, ma che le stava sempre a cuore,
  riprese: - Quante sofferenze, quante preoccupazioni abbiamo
  dovuto
  sopportare per giungere a guardarli con piacere! E ora, in
  verità,
  si hanno più timori che gioie. Sempre, sempre paura! E’ proprio
  l’età piena di pericoli per le ragazze e per i
  giovanotti...




  
-
  Tutto dipende dall’educazione - osservò la visitatrice.




  
-
  Sì, avete ragione - proseguì la contessa. - Signora, grazie a
  Dio,
  io sono stata un’amica per i miei figliuoli e ho goduto della
  loro
  fiducia - disse ripetendo l’errore di molti genitori, i quali si
  illudono che i figli non abbiano per loro alcun segreto. - So che
  sarò sempre la prima 


  

    
“confidente”
  


  

   delle mie ragazze e che quando Nikòlenka, dato il suo carattere
  vivace, commetterà qualche marachella (non è possibile che un
  giovane non ne commetta qualcuna!) non si tratterà di cose gravi,
  quali purtroppo commettono i giovani di Pietroburgo.




  
-
  Sì, i nostri ragazzi sono bravi giovani - confermò il conte, che
  risolveva sempre le questioni gravi con il lodare tutti quanti. -
  Eh,
  che volete, 


  

    
“ma
    chère”
  


  
?
  Mio figlio vuol proprio diventare un ussaro!




  
-
  Che cara creatura la vostra piccina! - disse la visitatrice. Ha
  l’argento vivo addosso!




  
-
  Sì, davvero! - rispose il conte. - Ha preso da me. E ha una
  voce...
  Sebbene sia mia figlia, devo dire la verità... diventerà una
  cantante. Un’altra Salomoni! Le abbiamo preso un maestro
  italiano.




  
-
  Non è troppo presto? Dicono che studiare a quell’età danneggi la
  voce.




  
-
  Oh no, non è troppo presto! - ribatté il conte. - Le nostre mamme
  non si sposarono forse a dodici o tredici anni?




  
-
  Ora è persino innamorata di Borìs, nevvero? - disse la contessa,
  sorridendo con dolcezza nel guardare la madre del giovane. Poi,
  rispondendo evidentemente al pensiero che sempre le stava a
  cuore,
  proseguì: - Vedete, se fossi troppo severa con lei, se la
  frenassi
  troppo... sa Iddio che cosa farebbero di nascosto... - (La
  contessa
  pensava che si scambiassero qualche bacio). - Invece così so
  tutto
  quello che si dicono. E’ lei stessa che, alla sera, mi racconta
  ogni cosa. Forse la vizio anche un po’, ma credo che sia il
  sistema
  migliore. Con la mia figliuola maggiore sono stata più
  severa...




  
-
  Sì, io sono stata educata in modo assai diverso - disse
  sorridendo
  la bella contessa Vera.




  
Ma
  il sorriso non abbelliva il volto di Vera, contrariamente a
  quanto
  accade di solito. Anzi gli conferiva un’espressione non naturale
  e
  perciò sgradevole. Vera era bella, intelligente, beneducata,
  aveva
  una voce simpatica e tutto quello che diceva era sempre sensato e
  opportuno. Ma, cosa strana, tutti, comprese la visitatrice e la
  contessa, la guardavano come stupiti che ella avesse parlato a
  quel
  modo e provarono un senso di disagio.




  
-
  Con i primi figliuoli accade sempre così: si vuol farne degli
  esseri
  fuori del comune - disse la visitatrice.




  
-
  Bisogna essere sinceri, 


  

    
“ma
    chère”
  


  
!
  La contessa è stata troppo severa con la nostra figliuola
  maggiore -
  osservò il conte. - Ma a ogni modo Vera è diventata molto brava!
  -
  aggiunse, strizzando affettuosamente l’occhio alla
  figliuola.




  
Le
  visitatrici si alzarono e se ne andarono, promettendo di
  ritornare
  per il pranzo.




  
-
  Ah, mio Dio, che visita lunga! Non se ne andavano più... -
  esclamò
  la contessa, dopo aver accompagnato le due ospiti.
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Uscita
  di corsa dal salotto, Natascia giunse sino alla serra. Quivi si
  fermò
  tendendo l’orecchio alla conversazione che si svolgeva di là e
  aspettando Borìs. Già cominciava a rodersi dall’impazienza, e,
  pestando i piedi, stava quasi per piangere perché egli tardava a
  uscire, quando udì i passi di lui non rapidi né lenti, ma
  risoluti.




  
Natascia
  si nascose in fretta e furia dietro a grossi vasi di
  fiori.




  
Borìs
  si fermò in mezzo alla stanza, diede un’occhiata, scosse via un
  granello di polvere da una manica della divisa e si accostò allo
  specchio, osservando il suo bel viso. Natascia, dal nascondiglio
  in
  cui si trovava, guardava attenta a ciò che stava per fare. Il
  giovane rimase per un momento davanti allo specchio, sorrise, poi
  si
  diresse verso la porta di uscita. La fanciulla fu lì lì per
  chiamarlo, ma dopo aver riflettuto un attimo, si
  trattenne.



“

  
Cerchi,
  cerchi pure!”, disse tra sé. Non appena Borìs fu uscito,
  dall’altra porta comparve Sònja, tutta rossa in viso, mormorando
  tra le lacrime parole di collera. Natascia frenò il suo primo
  impulso che fu quello di slanciarsi verso di lei e rimase nel
  nascondiglio, come sotto un berretto magico che le permetteva di
  osservare non vista, ciò che accadeva nel mondo. Provava un
  piacere
  nuovo tutto particolare.




  
Sònja,
  mormorando rapidamente qualcosa, teneva lo sguardo rivolto alla
  porta
  del salotto; sulla soglia comparve Nikolàj.




  
-
  Sònja! Che hai? E’ possibile?... - disse egli, correndo verso la
  fanciulla.




  
-
  Niente, niente, lasciatemi - esclamò Sònja, singhiozzando.




  
-
  No, so di che si tratta...




  
-
  Benissimo; allora, se lo sapete, andate pure da lei!




  
-
  Sò-o-nja! Lasciami dire una parola. E’ possibile che ci dobbiamo
  tormentare tutti e due per una cosa immaginaria? - disse Nikolàj,
  prendendole una mano.




  
Sònja
  non ritirò la mano e smise di piangere.




  
Natascia,
  immobile e quasi senza respirare, osservava con occhi
  scintillanti
  dal suo nascondiglio, pensando: “Che accadrà, ora?”.




  
-
  Sònja! Non m’importa nulla della gente! Tu sola conti per me, -
  disse Nikolàj - e te lo dimostrerò.




  
-
  Non mi piace che tu parli a quel modo!




  
-
  Bene non lo farò più! Perdonami, Sònja. - E, attirata a sé la
  fanciulla, la baciò.



“

  
Ah,
  come dev’essere bello!”, pensò Natascia e, allorché Sònja e
  Nikolàj uscirono dalla stanza, essa li seguì e chiamò
  Borìs.




  
-
  Borìs, venite qui! - disse con aria furba e significativa. - Ho
  bisogno di dirvi una cosa. Qui, qui... - aggiunse, e lo condusse
  nella serra, proprio in mezzo ai vasi dietro ai quali si era
  nascosta
  prima. Borìs, sorridendo, la seguì.




  
-
  Allora, qual è “questa cosa”? - chiese il giovane.




  
Ella
  si turbò, si guardò attorno e, scorta la sua bambola su di un
  vaso,
  la prese in braccio.




  
-
  Baciate la bambola, Borìs...




  
Borìs
  guardò con tenerezza il viso animato di Natascia e non
  rispose.




  
-
  Non volete? Ebbene, venite qui! - ella disse e, gettata via la
  bambola, s’inoltrò più profondamente tra i vasi e i fiori. - Più
  vicino! - sussurrò afferrando l’ufficialetto per i polsini. Sul
  suo viso, intensamente rosso, si leggevano timore e gravità
  insieme.
  - Neppure me volete baciare? - sussurrò in tono appena udibile,
  guardando di sottecchi il giovane, sorridendo e quasi piangendo
  per
  il turbamento.




  
Borìs
  arrossì.




  
-
  Quanto siete strana! - esclamò, chinandosi verso di lei e
  facendosi
  sempre più rosso, incerto sul da farsi e rimanendo in
  attesa.




  
Natascia
  a un tratto saltò su di una cassa in modo da essere più alta di
  lui, gli cinse il collo con le braccia esili e nude e, gettati
  indietro i capelli con un rapido movimento della testa, lo baciò
  sulla bocca.




  
Poi,
  scivolando tra le piante, raggiunse l’altro lato della stanza e,
  abbassata la testa, si fermò.




  
-
  Natascia... - disse Borìs; - sapete che io vi amo, ma...




  
-
  Siete innamorato di me? - lo interruppe la fanciulla.




  
-
  Sì, sono innamorato, ma vi prego non facciamo più ciò che abbiamo
  fatto ora... Dobbiamo lasciare passare ancora quattro anni...
  Allora
  io chiederò la vostra mano.




  
Natascia
  rifletté.




  
-
  Tredici, quattordici, quindici, sedici... - disse poi, contando
  sulle
  dita sottili. - Sta bene! Siamo d’accordo, allora?




  
E
  un sorriso di gioia fiduciosa le illuminò il viso.




  
-
  D’accordo! - rispose Borìs.




  
-
  Per sempre? - chiese la fanciulla. - Sino alla morte?




  
E,
  preso Borìs sottobraccio, con il viso illuminato dalla felicità,
  si
  avviò con lui verso l’attigua camera dei divani.
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La
  contessa si sentiva così stanca per le visite che ordinò di non
  ricevere più nessuno e il portiere ebbe solo l’ordine di invitare
  a pranzo tutti coloro che si fossero presentati per fare gli
  auguri.
  La contessa voleva parlare a tu per tu con la sua amica
  d’infanzia,
  la principessa Anna Michàjlovna, che aveva appena veduto di
  sfuggita
  da quando era arrivata a Pietroburgo. Anna Michàjlovna, con il
  viso
  triste e simpatico, si avvicinò alla poltrona della
  contessa.




  
-
  Sarò assolutamente sincera con te - prese a dire Anna
  Michàjlovna:
  - ormai sono pochi gli amici di un tempo che ci sono rimasti! Per
  questo mi è tanto cara la tua amicizia!




  
Poi
  guardò Vera e si interruppe. La contessa strinse la mano
  all’amica.




  
-
  Vera, possibile che tu non capisca e non ti accorga che la tua
  presenza qui è superflua? Va’ con le tue sorelle, va’... - disse
  la contessa, rivolgendosi alla figliuola maggiore che non pareva
  molto amata.




  
La
  bella Vera ebbe un sorriso sprezzante ed evidentemente non si
  sentì
  per nulla offesa.




  
-
  Se me lo aveste detto prima, mamma, me ne sarei già andata -
  rispose, e si ritirò nella sua camera.




  
Ma,
  nell’attraversare il salottino, notò che presso ad ognuna delle
  due finestre sedeva una coppia. Si fermò e un sorriso sdegnoso
  sfiorò le sue labbra. Sònja era seduta accanto a Nikolàj che le
  stava ricopiando dei versi: i primi che avesse composto. Borìs e
  Natascia stavano presso l’altra finestra e, all’entrare di Vera,
  tacquero.




  
Sònja
  e Natascia la guardarono con espressione colpevole e felice a un
  tempo.




  
Era
  piacevole e commovente vedere quelle due fanciulle innamorate, ma
  quella vista non suscitò in Vera alcun sentimento
  gradevole.




  
-
  Quante volte vi ho pregati - disse - di non toccare le cose
  mie?




  
-
  E prese il calamaio che Nikolàj stava usando.




  
-
  Eccolo, eccolo... - rispose questi, intingendo ancora una volta
  la
  penna.




  
-
  Non sapete mai fare le cose a tempo opportuno - disse Vera. -
  Poco fa
  siete entrati in salotto in modo che tutti se ne sono
  vergognati.




  
Quantunque
  tutto quello che diceva fosse perfettamente giusto - o forse
  proprio
  per questo - nessuno le rispose, e tutti e quattro si limitarono
  a
  scambiarsi un’occhiata. Vera si fermò in mezzo alla stanza con il
  calamaio in mano.




  
-
  E quali segreti potete avere alla vostra età, tu, Natascia, e tu,
  Nikolàj, e voi due, Borìs e Sònja? Stupidaggini!




  
-
  Ma a te che importa, Vera? - rispose Natascia, con una vocetta
  dolce
  e implorante.




  
Quel
  giorno ella era evidentemente più buona e più affettuosa del
  solito
  verso tutti.




  
-
  Sì, stupidaggini - ripeté Vera - e mi vergogno per voi. Quali
  segreti potete avere?




  
-
  Ognuno ha i propri... Noi ti lasciamo in pace con il tuo Berg...
  -
  riprese Natascia, accalorandosi.




  
-
  Credo che non vi dobbiate occupare dei fatti miei, - replicò Vera
  -
  perché nelle mie azioni non c’è mai nulla da ridire. Ma io
  riferirò alla mamma come ti comporti con Borìs!




  
-
  Natàlija Ilìnisna si comporta verso di me molto bene - disse
  Borìs.
  - Non posso davvero lagnarmi...




  
-
  Smettetela, Borìs... Siete un tal diplomatico! - (La parola
  “diplomatico” veniva molto usata dai ragazzi con il significato
  particolare che essi solevano darle).




  
-
  Tutto questo è insopportabile! - esclamò Natascia con voce
  tremante
  nella quale vibrava l’offesa. - Perché Vera mi rimprovera così?
  Tu, queste cose non le capirai mai, - proseguì rivolta a Vera -
  giacché non hai mai amato nessuno: non hai cuore, tu! Sei
  soltanto
  una 


  

    
“madame
    de Genlis”
  


  
!
  - (Questo soprannome, considerato molto offensivo, era stato dato
  a
  Vera da Nikolàj). - E il tuo piacere più grande consiste nel dare
  fastidio agli altri. Fa’ la civetta con Berg quanto ti piace... -
  esclamò con foga.




  
-
  Senza dubbio io, in presenza di ospiti, non correrei dietro a un
  giovanotto!




  
-
  Bene, hai raggiunto il tuo scopo - intervenne Nikolàj; - hai
  detto
  cose spiacevoli a tutti, hai rovinato tutto! Andiamo nella camera
  dei
  ragazzi!




  
Tutti
  e quattro, come uno stormo d’uccelli spaventati, si alzarono e
  uscirono dalla stanza.




  
-
  Mi hanno detto delle cose sgradevoli, mentre io non ho detto
  nulla a
  nessuno - concluse Vera.




  
-
  


  

    
“Madame
    de Genlis! Madame de Genlis!”
  


  

  - gridarono dietro all’uscio delle voci canzonatorie.




  
La
  bella Vera, che produceva su tutti un effetto così spiacevole e
  irritante, sorrideva e, per nulla turbata da ciò che le avevano
  detto, si accostò allo specchio e si rassettò la sciarpa e i
  capelli.




  
Osservando
  il suo bel volto parve diventare anche più fredda e più
  calma.



 






  
Nel
  salotto, intanto, la conversazione continuava.




  
-
  Ah, 


  

    
“ma
    chère”
  


  
,
  - diceva la contessa - non è tutta rosea la mia vita! Credi che
  non
  mi renda conto che, con il tenore di vita che conduciamo, le
  nostre
  ricchezze non potranno durare a lungo? E tutto per causa del
  club...
  E non ci riposiamo neppure quando viviamo in campagna! Il teatro,
  le
  partite di caccia, e Dio sa che altro! Ma perché ti parlo di me?
  Dimmi un po’ come mai ti sei ridotta così!




  
Spesso
  mi meraviglio, Annette, che alla tua età tu debba correre da sola
  in
  carrozza da viaggio a Mosca, a Pietroburgo, andare da tutti i
  ministri, da tutti i personaggi importanti... e che tu riesca a
  cavartela con tutti! Non riesco proprio a capire come
  fai...




  
-
  Ah, amica mia! - rispose la principessa Anna Michàjlovna. - Che
  Iddio ti guardi dal provare quanto sia duro restar vedova, senza
  mezzi e con un figlio per il quale hai una vera adorazione! -
  proseguì con un certo orgoglio. - La necessità insegna. Quando ho
  bisogno di vedere uno di quei pezzi grossi, gli scrivo un
  biglietto:
  “La principessa Tale desidera conferire con il Tale...” e mi
  presento. Ci ritorno due, tre, anche quattro volte, sino a quando
  non
  ho ottenuto ciò che mi occorre. Poco m’importa di ciò che pensano
  di me!




  
-
  A chi ti sei rivolta per Bòrenka? - chiese la contessa. - Tuo
  figlio
  è già ufficiale della Guardia, il mio Nikoluska è soltanto
  allievo. Non abbiamo nessuno a cui raccomandarlo. A chi ti sei
  rivolta, tu?




  
-
  Al principe Vassilij. E’ stato molto gentile. Ha subito
  acconsentito a inviare una relazione all’imperatore - disse con
  entusiasmo la principessa Anna Michàjlovna, dimenticando del
  tutto
  l’umiliazione che aveva subito per raggiungere il suo
  scopo.




  
-
  E’ invecchiato il principe Vassilij? - chiese la contessa. Non
  l’ho
  riveduto dal tempo degli spettacoli in casa Rumjanzòv. Credo che
  non
  si ricordi più di me. Mi faceva la corte... - rammentò la
  contessa,
  con un sorriso.




  
-
  E’ tale e quale, - rispose Anna Michàjlovna - sempre gentile e
  amabile. 


  

    
“Les
    grandeurs ne lui ont pas tourné la tête du tout”
  


  

  [Gli onori non gli hanno dato alla testa.] “Mi rincresce di non
  poter fare di più per voi, mia cara principessa”, mi ha detto.
  “In
  ogni modo, comandatemi!”. Sì, è veramente una eccellente persona
  e un ottimo parente. Ma tu sai, 


  

    
“Nathalie”
  


  
,
  quanto sia grande il mio amore per mio figlio. Non so che cosa
  farei
  per la sua felicità. La mia situazione è così triste, - aggiunse
  Anna Michàjlovna in tono afflitto, triste e a voce più bassa -
  triste al punto da poterla definire terribile. Il mio disgraziato
  processo divora tutto ciò che possiedo, senza andare avanti di un
  passo. Figurati che non ho più dieci copechi, 


  

    
“à
    la lettre”
  


  
,
  e non so come farò a pagare la divisa di Borìs... - Tirò fuori il
  fazzoletto e si mise a piangere. - Mi occorrono cinquecento rubli
  e
  non ho che un biglietto da venticinque.




  
Capirai
  che in una situazione simile... La mia unica speranza è ora
  riposta
  nel conte Kirìll Vladimìrovic’ Bezuchov. Se egli non vorrà
  aiutare il suo figlioccio (è il padrino di Borìs) e fissare una
  cifra per il suo mantenimento, tutti i miei sforzi saranno stati
  inutili: non potrò fornirgli il corredo militare.




  
La
  contessa piangeva e, in silenzio, rifletteva.




  
-
  Io mi chiedo spesso, - riprese la principessa - forse commettendo
  un
  peccato... mi chiedo spesso: il principe Kirìll Vladimìrovic’
  vive solo... è immensamente ricco... Perché vive? La vita per lui
  non è più che un peso mentre Borìs incomincia appena adesso a
  vivere...




  
-
  Senza dubbio lascerà qualche cosa a Borìs - osservò la
  contessa.




  
-
  Dio solo lo sa, 


  

    
“chère
    amie”
  


  
!
  Questi ricconi sono talmente egoisti... Ma io andrò da lui con
  Borìs
  e gli dirò francamente come stanno le cose. Pensino e dicano di
  me
  ciò che vogliono! Non me ne importa niente, giacché si tratta
  dell’avvenire di mio figlio. - La principessa si alzò. - Adesso
  sono le due, e il pranzo avrà inizio alle quattro... Farò in
  tempo
  a ritornare.




  
E
  con la disinvoltura di una signora di Pietroburgo molto
  affaccendata
  e che sa utilizzare bene il suo tempo, Anna Michàjlovna mandò a
  chiamare il figlio e uscì con lui nell’anticamera.




  
-
  Addio, mia cara - disse alla contessa che l’accompagnò sino alla
  porta. - Prega che io riesca nel mio intento... - aggiunse a
  bassa
  voce, per non essere udita dal figlio.




  
-
  Andate dal principe Kirìll Vladimìrovic’, 


  

    
“ma
    chère”
  


  
?
  - chiese il conte, uscendo nell’anticamera dalla sala da pranzo.
  Se
  il principe sta meglio, pregate Pierre di venire a pranzo da me.
  Egli
  è già stato qui altre volte e ha ballato con le figliuole.
  Diteglielo senza fallo, 


  

    
“ma
    chère”
  


  
.
  Ora andrò a vedere che cosa fa Taràss... M’ha detto che in casa
  Orlòv non c’è mai stato un pranzo come il nostro di oggi!
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-
  


  

    
“Mon
    cher”
  


  

  Borìs... - disse la principessa Anna Michàjlovna al figlio,
  allorché la carrozza della contessa Rostòv, nella quale si
  trovavano, attraversò la strada ricoperta di paglia  ed entrò
  nell’ampio cortile del conte Kirìll Vladimìrovic’ Bezuchov. -
  


  

    
“Mon
    cher”
  


  

  Borìs, - ripeté la madre, levando la mano di sotto il vecchio
  mantello e posandola con gesto timido e affettuoso sul braccio
  del
  figlio - sii gentile e premuroso. Il conte Kirìll Vladimìrovic’ è
  pur sempre il tuo padrino e da lui dipende il tuo
  avvenire.




  
Ricordatelo,
  


  

    
“mon
    cher”
  


  
,
  sii gentile come sai essere...




  
-
  Se almeno sapessi che da tutto questo non verranno fuori soltanto
  umiliazioni... - rispose freddamente il figlio. - Ma io ve l’ho
  promesso e lo farò per voi.




  
Quantunque
  fossero scesi da una carrozza, il portiere guardò madre e figlio
  (i
  quali, senza essersi fatti annunziare, entravano direttamente nel
  vestibolo a vetri, tra due file di statue allineate nelle loro
  nicchie) e, osservato attentamente il vecchio mantello di Anna
  Michàjlovna, chiese loro se desiderassero la principessa o il
  conte
  e, saputo che volevano parlare con il conte, li informò che sua
  eccellenza stava peggio e che non riceveva nessuno.




  
-
  Allora possiamo andarcene - disse il figlio in francese.




  
-
  


  

    
“Mon
    ami”
  


  

  - rispose la madre con voce supplichevole, posando di nuovo la
  mano
  sul braccio del figliuolo, come se con quel gesto potesse
  calmarlo o
  eccitarlo.




  
Borìs
  tacque e, senza togliersi il cappotto, fissò la madre.




  
-
  Senti, - disse Anna Michàjlovna in tono dolce, rivolgendosi al
  portiere - io so che il conte Kirill Vladimìrovic’ sta molto
  male... e sono venuta proprio per questo. Sono una sua parente...
  e
  certo non lo disturberò. Ho soltanto bisogno di vedere il
  principe
  Vassilij Sergéevic’: egli è qui. Annunziami, ti prego.




  
Il
  portiere, con aria cupa, tirò il cordone del campanello che dava
  al
  piano superiore e voltò le spalle.




  
-
  La principessa Drubetzkaja per il principe Vassilij Sergéevic’! -
  gridò al domestico in marsina che accorreva, sporgendosi
  dall’alto
  della scala.




  
La
  madre si rassettò il più possibile le pieghe alla veste tinta e
  ritinta, si guardò nello specchio di Venezia applicato alla
  parete
  e, trascinando coraggiosamente le sue scarpe scalcagnate, si
  avviò
  verso il piano superiore salendo la scala ricoperta da un
  tappeto.




  
-
  


  

    
“Mon
    cher”
  


  
,
  mi hai promesso... - disse rivolta al figlio, toccandogli di
  nuovo il
  braccio.




  
Borìs,
  ad occhi bassi, la seguì docilmente.




  
Entrarono
  in una sala di dove si accedeva direttamente nell’appartamento
  del
  principe Vassilij.




  
Mentre
  madre e figlio, fermi in mezzo alla sala, si accingevano ad
  interrogare un vecchio domestico che al loro ingresso si era
  alzato
  da uno sgabello, si mosse la maniglia di bronzo di una delle
  porte, e
  il principe Vassilij in giacca di velluto da casa, con una sola
  decorazione, uscì, accompagnando un bell’uomo dai capelli neri.
  Era questi Lorrain, il famoso medico di Pietroburgo.




  
-
  


  

    
“C’est
    donc positif?”
  


  

  - gli domandò il principe.




  
-
  


  

    
“Mon
    prince, errare humanum est...”
  


  

  ma... - rispose il dottore, pronunziando garbatamente alla
  francese
  le parole latine.




  
-
  


  

    
“C’est
    bien, c’est bien”
  


  
...




  
Vedendo
  Anna Michàjlovna con il figlio, il principe Vassilij salutò con
  un
  inchino il dottore e in silenzio, ma con aria interrogativa, si
  avvicinò a loro. Borìs notò che ad un tratto un’espressione di
  intenso dolore era apparsa negli occhi di sua madre e un lieve
  sorriso gli sfiorò le labbra.




  
-
  Ah, principe, in quale triste circostanza ci dobbiamo
  incontrare...
  Come sta il nostro caro ammalato? - chiese, come se non si
  accorgesse
  dello sguardo freddo, quasi offensivo, puntato su di lei.




  
Lo
  stesso sguardo interrogativo e perplesso passò da lei a
  Borìs.




  
Questi
  si inchinò cortesemente. Il principe Vassilij, senza ricambiare
  il
  saluto, si volse di nuovo verso Anna Michàjlovna. E alle domande
  di
  lei rispose con un movimento del capo e delle labbra che voleva
  significare quanto scarse fossero ormai le speranze per
  l’ammalato.




  
-
  Davvero? - esclamò Anna Michàjlovna. - Ah, è terribile! E’
  terribile pensare... Ecco mio figlio - aggiunse, indicando Borìs:
  -
  egli è venuto per ringraziarvi personalmente.




  
Ancora
  una volta Borìs fece un cortese inchino.




  
-
  Credete, principe, il mio cuore di madre non dimenticherà mai ciò
  che avete fatto per noi.




  
-
  Sono lieto di aver potuto esservi utile. mia cara Anna
  Michàjlovna -
  disse il principe Vassilij, accomodandosi il colletto della
  giacca e
  facendo capire con i gesti e con la voce alla sua protetta Anna
  Michàjlovna che lì, a Mosca, la sua importanza era molto più
  grande che non a Pietroburgo. - Cercate di fare il vostro dovere
  e di
  essere degno di quanto è stato fatto per voi - ammonì, rivolto a
  Borìs. - Sono contento... Siete qui in licenza? - domandò poi con
  il suo tono distaccato.




  
-
  Aspetto l’ordine, eccellenza, per recarmi alla mia nuova
  destinazione - rispose Borìs, senza mostrarsi seccato dal tono un
  po’ brusco del principe e senza dimostrare il desiderio di
  continuare la conversazione. A quelle parole, pronunziate in tono
  calmo e indifferente, il principe lo guardò fissamente.




  
-
  Vivete con vostra madre?




  
-
  Qui abito in casa della contessa Rostòv - rispose Borìs,
  ripetendo
  ancora “eccellenza”.




  
-
  In casa di quell’Iljà Rostòv che ha sposato Nathalie Scìnscina -
  spiegò Anna Michàjlovna.




  
-
  Lo so, lo so! - rispose il principe Vassilij con la sua voce
  monotona. - 


  

    
“Je
    n’ai jamais pu concevoir comment Nathalie s’est décidée à
    épouser cet ours mal léché! Un personnage complètement stupide
    et
    ridicule. Et joueur, à ce qu’on dit”
  


  

  [Non sono mai riuscito a capire come mai Nathalie si sia decisa a
  sposare quell'orso grossolano, un essere assolutamente stupido e
  ridicolo. E, a quanto pare, è anche un giocatore].




  
-
  Ma è una brava persona, principe! - osservò Anna Michàjlovna, con
  un sorriso commosso, come per dire che sapeva benissimo che
  Rostòv
  meritava quell’opinione, ma che pregava di essere indulgente
  verso
  il povero vecchio. - Che cosa dicono i medici? - chiese dopo un
  breve
  silenzio, mentre il suo viso sciupato esprimeva di nuovo una
  profonda
  tristezza.




  
-
  Poche speranze - rispose il principe.




  
-
  Avrei tanto desiderato ringraziare ancora una volta mio zio per
  tutto
  il bene che ha fatto a me e a Borìs. E’ il suo figlioccio! -
  aggiunse con un tono particolare, come se quella notizia dovesse
  rallegrare chi sa quanto il principe Vassilij.




  
Il
  principe Vassilij si fece pensieroso e aggrottò la fronte. Anna
  Michàjlovna capì che egli temeva di trovare in lei una rivale per
  quanto si riferiva al testamento del conte Bezuchov. E si
  affrettò a
  tranquillizzarlo.




  
-
  Se non fosse per il mio vero affetto e la mia profonda devozione
  per
  lo zio... - ella disse, pronunziando queste parole con accento
  convinto e insieme noncurante. - Conosco il suo carattere nobile,
  retto... ma se le principessine restano sole con lui... sono
  ancora
  così giovani... - Chinò la testa e aggiunse a voce bassa: - Ha
  compiuto gli estremi doveri, principe? Quanto sono preziosi
  questi
  ultimi momenti! Certo, se sta così male, bisognerebbe prepararlo.
  Noi donne, principe, - disse, sorridendo teneramente - sappiamo
  sempre come dire queste cose. E’ necessario che io gli parli...
  Che
  tristezza per me vederlo così malato!... Ma io sono abituata a
  soffrire.




  
Il
  principe capì, come aveva già capito sin dalla serata in casa di
  Anna Pàvlovna, che era difficile liberarsi da Anna
  Michàjlovna.




  
-
  Non credete che questa vostra visita possa essergli penosa,
  


  

    
“chère”
  


  

  Anna Michàjlovna? - le chiese. - Aspettiamo sino a sera: i medici
  temono una crisi.




  
-
  Ma in momenti simili, principe, non si può aspettare! 


  

    
“Pensez,
    il y va du salut de son âme... Ah, c’est terrible, les devoirs
    d’un chrétien”...
  


  

  [Pensate, si tratta della salvezza della sua anima! Ah, quale
  tremenda responsabilità il dovere di un cristiano!]




  
Una
  delle porte che conducevano alle stanze interne si aprì e
  comparve
  una delle principesse, nipoti del conte: aveva il viso cupo e
  freddo
  e il busto troppo lungo in proporzione alle gambe.




  
Il
  principe Vassilij si volse verso di lei.




  
-
  Come va?




  
-
  Sempre lo stesso... E questo rumore... - soggiunse, guardando
  Anna
  Michàjlovna come una sconosciuta.




  
-
  


  

    
“Ah,
    chère, je ne vous reconnaissais pas”
  


  

  - disse Anna Michàjlovna, sorridendo lietamente e avvicinandosi
  con
  passo leggero alla nipote del conte. - 


  

    
“Je
    viens d’arriver et je suis à vous pour vous aider à soigner mon
    oncle. J’imagine, combien vous avez souffert!
  


  

  [Ah, mia cara, non vi avevo riconosciuta. Sono arrivata or ora e
  mi
  metto a vostra disposizione per curare mio zio. Immagino quanto
  abbiate sofferto!] - aggiunse, alzando al cielo gli occhi pieni
  di
  compassione.




  
La
  principessa non rispose, non sorrise neppure e uscì subito. Anna
  Michàjlovna si levò i guanti e con aria vittoriosa si accomodò in
  una poltrona, invitando il principe Vassilij a sederlesi
  accanto.




  
-
  Borìs! - disse a suo figlio, sorridendo. - Io andrò dal conte mio
  zio, e tu, caro, va’ da Pierre e non dimenticarti di
  trasmettergli
  l’invito dei Rostòv. I Rostòv lo vogliono a pranzo, ma penso che
  egli non ci andrà... - soggiunse, rivolgendosi al
  principe.




  
-
  Al contrario - rispose il principe, divenuto visibilmente di
  pessimo
  umore; - 


  

    
“je
    serais très content si vous me débarrassez de ce jeune
    homme...”
  


  

  [Sarei lietissimo se mi liberaste da quel giovanotto]. Egli è
  qui,
  infatti. Il conte non ha chiesto di lui neppure una volta.




  
E
  alzò le spalle. Il domestico accompagnò Borìs al pianterreno e
  qui, salendo un’altra scala, lo guidò nelle stanze occupate da
  Piotr Kirìllovic’.
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Pierre
  non aveva fatto in tempo a scegliersi una carriera a Pietroburgo,
  ed
  effettivamente era stato espulso per la sua scapestrataggine. La
  storia narrata in casa della contessa Rostòv corrispondeva al
  vero:
  Pierre aveva partecipato all’atroce burla giocata al poliziotto
  legato all’orso. Era giunto a Mosca da qualche giorno e, come
  sempre, si era stabilito in casa del padre. Sebbene immaginasse
  che
  la storia fosse nota a Mosca e che le donne che circondavano suo
  padre, sempre malevolo nei suoi confronti, avessero approfittato
  di
  quella occasione per suscitare l’irritazione del conte, tuttavia
  il
  giorno stesso dell’arrivo entrò nell’appartamento del padre.
  Passando nel salotto, salutò le principesse che, sedute al
  telaio,
  lavoravano e ascoltavano una di esse che leggeva ad alta voce un
  libro. Erano tre. La maggiore, dall’aspetto illibato, dalla vita
  lunga e dall’espressione severa - quella stessa venuta incontro
  ad
  Anna Michàjlovna - stava leggendo; le altre due fresche e
  graziose,
  che si distinguevano tra di loro soltanto da un neo che una aveva
  al
  di sopra della bocca e che l’abbelliva molto, stavano ricamando
  al
  telaio. Pierre fu accolto come un morto o un appestato. La
  principessa più anziana interruppe la lettura e lo fissò in
  silenzio, con gli occhi spaventati; la seconda, quella che non
  aveva
  il neo, assunse la stessa espressione, la minore, quella con il
  neo,
  dal carattere allegro e ridanciano, si chinò sul telaio per
  nascondere il sorriso, rallegrata probabilmente dalla scena
  divertente che sarebbe avvenuta.




  
Tirò
  a sé il filo di lana e si chinò come se volesse studiare il
  disegno, trattenendosi a stento dal ridere.




  
-
  Buon giorno, cugina! - disse Pierre. - Non mi riconoscete?




  
-
  Vi riconosco benissimo, anche troppo...




  
-
  Come sta il conte? Potrei vederlo? - chiese Pierre, un po’
  goffamente come sempre, ma senza confondersi.




  
-
  Il conte soffre fisicamente e moralmente, e pare che voi vi diate
  da
  fare per procurargli la maggior quantità possibile di
  dispiaceri!




  
-
  Posso vedere il conte? - insisté Pierre.




  
-
  Eh... se volete ucciderlo, ucciderlo del tutto, potete andare da
  lui.
  Olga, va’ a vedere se il brodo per lo zio è pronto; tra poco è
  ora che lo prenda... - aggiunse, facendo così intendere che esse
  si
  occupavano di curare il padre di lui, mentre egli, evidentemente,
  pensava soltanto a procurargli dispiaceri e turbamento.




  
Olga
  uscì. Pierre, in piedi, guardò le sorelle e, dopo un inchino,
  disse: - Ritornerò nelle mie stanze. Quando potrò vederlo me lo
  farete sapere.




  
Uscì
  e una risata argentina, non trattenuta, della minore delle
  sorelle,
  risonò alle sue spalle.




  
Il
  giorno seguente arrivò il principe Vassilij che si stabilì in
  casa
  del conte. Mandò a chiamare Pierre e gli disse: - 


  

    
“Mon
    cher, si vous vous conduisez ici comme à Pétersbourg vous
    finirez
    très mal; c’est tout ce que je vous dis”
  


  

  [Mio caro, se vi comporterete qui come a Pietroburgo, finirete
  male.
  Non vi dico altro]. Il conte è molto, molto malato: non devi
  assolutamente vederlo.




  
Da
  allora nessuno più si era occupato di Pierre, che trascorreva da
  solo tutto il giorno nella sua camera.




  
Quando
  Borìs entrò, Pierre andava su e giù per le stanze fermandosi di
  tanto in tanto in un angolo e facendo un gesto minaccioso verso
  le
  pareti come se volesse trafiggere con la spada un invisibile
  nemico;
  poi guardava severamente di sopra le lenti e riprendeva la
  passeggiata, pronunziando parole confuse, alzando le spalle e
  allargando le braccia.




  
-
  


  

    
“L’Angleterre
    a vécu”
  


  

  - disse, aggrottando le sopracciglia e tendendo l’indice come per
  indicare qualcuno. - 


  

    
“M.
    Pitt  comme traître à la nation et au droit des gens, est
    condamné
    à...”
  


  
.
  [L'Inghilterra è finita! Il signor Pitt, come traditore della
  nazione e del diritto delle genti, è condannato a...] - Non fece
  in
  tempo a completare la sua sentenza contro Pitt, credendo in quel
  momento di essere Napoleone in persona e di avere, insieme con il
  suo
  eroe, compiuto la pericolosa traversata della Manica e assalito
  Londra, quando vide sulla soglia della camera un giovane
  ufficiale,
  bello ed elegante. Si fermò. Pierre aveva lasciato Borìs
  fanciullo
  quattordicenne e non lo ricordava assolutamente più; tuttavia,
  con
  la spontaneità che gli era propria, e con la consueta cortesia,
  gli
  porse la mano e gli sorrise amichevolmente.




  
-
  Vi ricordate di me? - domandò tranquillamente Borìs con un
  simpatico sorriso. - Sono venuto con la mamma dal conte che, a
  quanto
  pare, sta tutt’altro che bene.




  
-
  Già, pare che stia male davvero. E lo disturbano continuamente -
  rispose Pierre, cercando di ricordare chi fosse quel giovane
  ufficiale.




  
Borìs
  capì che Pierre non lo riconosceva, ma non ritenne necessario
  presentarsi e, senza provare il minimo imbarazzo, lo guardò
  diritto
  negli occhi.




  
-
  Il conte Rostòv vi prega di favorire oggi a pranzo in casa sua -
  disse dopo un silenzio abbastanza lungo e imbarazzante per
  Pierre.




  
-
  Ah! Il conte Rostòv! - esclamò gioiosamente Pierre. - Allora voi
  siete il suo figliuolo Iljà? Al primo momento, figuratevi, non vi
  ho
  riconosciuto! Vi ricordate che andammo con 


  

    
“madame”
  


  

  Jacquot alle Colline dei Passeri? Ma tanto tempo fa...




  
-
  Vi sbagliate - disse lentamente Borìs con un allegro e un
  canzonatorio sorriso. - Io sono Borìs, il figlio della
  principessa
  Anna Michàjlovna Drubetzkaja. E’ il vecchio Rostòv che si chiama
  Iljà, suo figlio è Nikolàj, e io non conosco alcuna signora
  Jacquot.




  
Pierre
  agitò le mani e scosse la testa come se delle api o delle zanzare
  gli ronzassero attorno.




  
-
  Ah, mio Dio! Che confusione ho fatto! A Mosca ho tanti parenti...
  Voi
  siete Borìs... sì! Finalmente ci siamo capiti! Be’, che ne
  pensate della spedizione di Boulogne ? Se la vedrebbero brutta
  gli
  Inglesi, se Napoleone attraversasse il canale? Io penso che la
  spedizione sia possibilissima, purché Villeneuve  non faccia
  qualche
  passo falso!




  
Borìs
  non sapeva nulla della spedizione di Boulogne, non leggeva i
  giornali
  e il nome di Villeneuve lo sentiva allora per la prima
  volta.




  
-
  Qui a Mosca ci occupiamo di pranzi e di pettegolezzi più che di
  politica - rispose con il suo tono calmo e un po’ canzonatorio. -
  Di tutto quanto dite non so nulla e non me ne interesso. Mosca si
  occupa specialmente di pettegolezzi - ripeté.- Ora non si parla
  che
  di voi e del conte...




  
Pierre
  sorrise bonariamente, come se temesse che il suo interlocutore
  stesse
  per dire qualcosa di cui dovesse pentirsi. Ma Borìs parlava
  chiaramente, con decisione, guardando Pierre diritto negli
  occhi.




  
-
  A Mosca non si fanno che pettegolezzi - proseguì. - Ora sono
  tutti
  curiosi di sapere a chi il conte lascerà l’eredità anche se c’è
  la possibilità che egli sopravviva a tutti noi, il che gli auguro
  di
  vero cuore...




  
-
  Sì, ed è una cosa triste, molto triste - lo interruppe
  Pierre.




  
Egli
  temeva sempre che quel giovane ufficiale intavolasse, senza
  volerlo,
  un discorso imbarazzante per lui.




  
E
  potete immaginare, - disse Borìs, arrossendo leggermente ma senza
  mutare né voce né posizione - potete immaginare che tutti si
  occupano di questa eredità perché sperano di potere avere
  qualcosa
  di tanta ricchezza.



“

  
E’
  proprio così”, pensò Pierre.




  
-
  E io voglio precisamente dirvi, per evitare qualsiasi malinteso,
  che
  vi sbagliereste di grosso se contaste tra costoro anche mia madre
  e
  me. Noi siamo molto poveri ma, proprio perché vostro padre è
  ricco,
  io non mi considero suo parente, e né io, né mia madre
  chiederemmo
  mai nulla e nulla accetteremmo da lui.




  
Pierre
  tardò alquanto a capire, ma, allorché ebbe compreso, balzò dal
  divano, afferrò la mano di Borìs con la sua consueta veemenza un
  po’ goffa e, arrossendo più di Borìs stesso, prese a dire con un
  sentimento di vergogna e di dispetto: - Ecco... è strano! Forse
  che
  io... Ma chi poteva pensare che... Io so benis...




  
Ma
  Borìs di nuovo lo interruppe: - Sono contento di aver detto
  tutto.
  Forse le mie parole vi sono spiaciute, ma scusatemi! - disse,
  tranquillizzando Pierre invece di essere tranquillizzato da lui;
  - ma
  spero di non avervi offeso. Ho l’abitudine di dire le cose
  chiaramente... Dunque, che cosa devo riferire? Verrete a pranzo
  dai
  Rostòv?




  
E
  Borìs, evidentemente soddisfatto di essersi liberato da un noioso
  dovere e di essere uscito da una situazione penosa diventò di
  nuovo
  affabilissimo.




  
-
  Sentite, - rispose Pierre, rassicurandosi - siete un uomo
  sorprendente! Ciò che avete detto ora è molto, molto
  bello.




  
Naturalmente,
  voi non mi conoscete. E’ passato tanto tempo dacché non ci siamo
  più veduti: eravamo ancora ragazzi... cosicché ora voi potete
  supporre in me... Vi capisco, vi capisco molto bene. Non farò
  questo, mi mancherebbe il coraggio di farlo, ma è molto bello. E
  sono felicissimo di aver rinnovato la nostra conoscenza. E’
  strano
  - aggiunse dopo una pausa, sorridendo - che voi supponiate certe
  cose
  da parte mia! - E si mise a ridere. - Bene, ci conosceremo
  meglio,
  vero? - E strinse la mano a Borìs. - Sapete che non sono entrato
  neppure una volta nella stanza del conte? Egli non mi ha fatto
  chiamare... Mi fa pena... ma che farci?




  
-
  E voi pensate che Napoleone riuscirà a far passare l’esercito? -
  chiese Borìs, sorridendo.




  
Pierre
  capì che Borìs voleva cambiare discorso e, pienamente d’accordo,
  cominciò a spiegare le difficoltà e i vantaggi dell’impresa di
  Boulogne.




  
Un
  domestico venne a chiamare Borìs da parte della principessa. Ella
  se
  ne andava. Pierre promise di recarsi a pranzo dai Rostòv per
  incontrarsi con Borìs, gli strinse forte la mano e lo guardò
  affettuosamente negli occhi, di sotto alle lenti.




  
Uscito
  il giovane ufficiale, Pierre passeggiò ancora a lungo per la
  stanza,
  ma ora non minacciava più con un’inesistente spada l’invisibile
  nemico, ma sorrideva ripensando a quel giovane gentile,
  intelligente
  e risoluto.




  
Come
  accade sempre nella prima giovinezza, e specialmente quando si
  vive
  in solitudine, egli sentiva una inspiegabile tenerezza per quel
  giovane e si ripromise di stringere amicizia con lui.




  
Il
  principe Vassilij accompagnò la principessa: essa si teneva il
  fazzoletto sugli occhi e aveva il viso coperto di lacrime.




  
-
  E’ terribile, terribile! - diceva. - Ma a qualsiasi costo farò il
  mio dovere. Verrò questa notte a vegliarlo. Non è possibile
  lasciarlo così. Ogni minuto è prezioso. Non capisco che cosa
  aspettino le principesse. Forse Iddio mi aiuterà a trovare il
  modo
  per prepararlo... 


  

    
“Adieu,
    mon prince, que le bon Dieu vous soutienne”...
  


  

  [Addio, principe! Che il Signore vi dia forza...].




  
-
  Addio, amica mia - rispose il principe Vassilij,
  allontanandosi.




  
-
  Ah, egli è in una condizione terribile! - disse la madre a Borìs,
  non appena si furono seduti in carrozza. - Non riconosce quasi
  nessuno...




  
-
  Non capisco, mamma, in quali rapporti egli sia con Pierre -
  chiese
  Borìs.




  
-
  Dirà tutto il testamento, mio caro; da esso dipende anche il
  nostro
  destino...




  
-
  Ma perché pensate che possa lasciarci qualche cosa?




  
-
  Ah, mio caro! Lui è tanto ricco, e noi siamo così poveri!




  
-
  Questa, mamma, non è ancora una ragione sufficiente!




  
-
  Ah, mio Dio... mio Dio! Come sta male! - ripeté la
  principessa.
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Quando
  Anna Michàjlovna uscì per recarsi con il figlio in casa del conte
  Kirìll Vladimìrovic’ Bezuchov, la contessa Rostòv rimase sola a
  lungo, con il fazzoletto premuto sugli occhi. Infine sonò il
  campanello.




  
-
  Mia cara, - disse in tono irritato alla cameriera che l’aveva
  fatta
  aspettare qualche minuto - non vuoi più restare al mio servizio?
  Ti
  troverò un altro posto...




  
La
  contessa era turbata per il dolore e la povertà umiliante della
  sua
  amica e perciò di pessimo umore, tanto che diceva “cara” alla
  cameriera e le dava del “tu”.




  
-
  Scusatemi - disse la domestica.




  
-
  Prega il conte di venire da me.




  
Il
  conte, con la sua andatura dondolante, si avvicinò alla moglie
  con
  l’aria un po’ colpevole, come sempre.




  
-
  Ah, contessa! Avremo uno squisito 


  

    
“sauté
    au Madère”
  


  

  di pernici. L’ho assaggiato. Non per niente ho pagato mille rubli
  per Taraska. Li vale!




  
Si
  mise a sedere accanto alla moglie e, con i gomiti puntati
  baldanzosamente sulle ginocchia, prese a lisciarsi i radi capelli
  grigi.




  
-
  Che cosa desiderate, contessa?




  
-
  Ecco, amico mio... Ma che cos’è questa macchia? - chiese,
  accennando al panciotto del marito. - Forse un po’ di sugo al
  


  

    
“sauté”
  


  
...
  - aggiunse sorridendo. - Ecco che cosa volevo dirvi, conte: mi
  occorre del denaro. - E il suo viso assunse un’espressione
  triste.




  
-
  Ah, contessa! - esclamò il conte, e si affrettò a tirar fuori il
  portafoglio.




  
-
  Ho bisogno di una somma un po’ alta, conte; mi occorrono
  cinquecento rubli! - E, con il suo fazzolettino di batista cercò
  di
  smacchiare il panciotto del marito.




  
-
  Subito, subito... Ehi, chi c’è di là? - chiamò con il tono
  dell’uomo sicuro che qualcuno sarebbe immediatamente
  accorso.




  
Mandatemi
  Mìtenka!




  
Mìtenka,
  quel figlio di famiglia nobile, educato in casa del conte e che
  ora
  si occupava di tutti i suoi affari, entrò lentamente nella
  stanza.




  
-
  Senti, mio caro, - disse il conte al giovane che si avvicinava
  rispettosamente - portami... - e rimase un momento pensieroso; -
  sì,
  portami settecento rubli. Ma bada, eh, che non voglio dei
  biglietti
  sudici e sgualciti come mi hai portato l’altro giorno. Li voglio
  in
  buono stato: sono per la contessa.




  
-
  Sì, Mìtenka... vi prego che siano puliti - aggiunse ella, con un
  triste sospiro.




  
-
  Per quando mi ordinate di portarveli, eccellenza? - chiese
  Mìtenka.
  - Favorite rendervi conto che... Ma in ogni modo... - aggiunse
  subito, accorgendosi che il conte incominciava a respirare forte
  e
  con frequenza, il che era presagio di un vicino scatto di
  collera. -
  Non ricordavo che... Devo portarvi subito la somma?




  
-
  Sì, sì... portala subito e consegnala alla contessa. Quel Mìtenka
  è proprio un ragazzo d’oro! - aggiunse sorridendo, allorché il
  giovane fu uscito. - Non c’è nulla di impossibile per lui! Io non
  sopporto il pensiero che ci sia qualcosa che non si possa fare.
  Tutto
  deve essere possibile, tutto!




  
-
  Ah, conte! Il denaro... il denaro... Quanto dolore in questo
  mondo a
  causa del denaro! E questa somma mi è molto necessaria.




  
-
  Voi, contessa, lo sanno tutti, siete piuttosto prodiga - osservò
  il
  conte e, dopo aver baciato la mano alla moglie, tornò nel suo
  studio.




  
Quando
  Anna Michàjlovna fu di ritorno dalla casa di Bezuchov, la
  contessa
  aveva già il denaro sul suo tavolino, tutto in biglietti nuovi,
  nascosti sotto il fazzoletto, e Anna Michàjlovna notò che l’amica
  appariva turbata per qualche motivo.




  
-
  Dunque, mia cara, come va il conte? - chiese la contessa.




  
-
  Ah, in che stato! E’ in tali condizioni che non si riconosce
  più.




  
Sono
  rimasta con lui un momento e non sono riuscita a dirgli due
  parole...




  
-
  


  

    
“Annette”
  


  
,
  in nome di Dio, non rifiutate! - esclamò ad un tratto la
  contessa,
  arrossendo, il che faceva una strana impressione su quel viso non
  più
  giovane, magro e serio, tirando fuori il denaro di sotto il
  fazzoletto.




  
Anna
  Michàjlovna comprese in un attimo di che cosa si trattava e
  cominciò
  a chinarsi per abbracciare la contessa al momento giusto.




  
-
  Per Borìs, a mio nome, per la sua divisa...




  
Anna
  Michàjlovna la baciava e piangeva, e con lei piangeva anche la
  contessa. Piangevano perché erano amiche, perché si sentivano
  buone, perché erano costrette a occuparsi di una banale questione
  di
  denaro e perché la giovinezza era ormai passata... Ma le loro
  lacrime erano dolci...
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La
  contessa Rostòv era in salotto con le figliuole e un numeroso
  gruppo
  di invitati. Il conte condusse gli uomini nello studio per far
  loro
  ammirare la sua pregiata collezione di pipe turche. Di tanto in
  tanto
  egli usciva e domandava: “Non è ancora venuta?”. Si aspettava
  Maria Dmìtrevna Achrosìmova, detta, in società: “il terribile
  dragone”, una signora nota non già per la sua ricchezza o i suoi
  titoli, ma per la sua grande rettitudine e il semplice, franco
  modo
  di comportarsi. La famiglia imperiale la conosceva, la
  conoscevano
  tutta Mosca e tutta Pietroburgo, ed entrambe le città, pur
  ammirandola, la canzonavano un po’ per la sua rudezza e
  raccontavano numerosi aneddoti sul suo conto. Nonostante ciò,
  tutti,
  senza eccezione, la rispettavano e la temevano.




  
Nello
  studio, pieno di fumo, si parlava della guerra, annunziata da un
  manifesto , e del reclutamento. Questo manifesto nessuno lo aveva
  ancora letto, ma tutti sapevano che era apparso. Il conte era
  seduto
  sul divano, tra due fumatori che discorrevano tra di loro. Egli
  non
  fumava e non parlava e, piegando il capo ora verso l’uno ora
  verso
  l’altro, con evidente piacere guardava i fumatori e ascoltava la
  conversazione che era iniziata tra i due.




  
Uno
  degli interlocutori era un signore dal viso bilioso, magro,
  rasato e
  coperto di rughe, un uomo già prossimo alla vecchiaia sebbene
  vestito da giovane, all’ultima moda; con le gambe stese sul
  divano
  e l’aria di un ospite molto familiare, con il bocchino d’ambra
  affondato nella bocca, cacciava fuori il fumo con forza e
  socchiudeva
  gli occhi.




  
Era
  un vecchio scapolo, Scinscin, cugino della contessa, una “lingua
  malefica”, come si diceva di lui nei salotti di Mosca. Pareva che
  parlasse con indulgente degnazione al suo interlocutore. Questi,
  un
  fresco, roseo ufficiale della Guardia, di una lindezza
  impeccabile,
  abbottonato e accuratamente pettinato, teneva il bocchino d’ambra
  in mezzo alla bocca, e con le rosee labbra aspirava leggermente
  il
  fumo, lasciandolo poi uscire in piccoli cerchi. Era il tenente
  Berg,
  ufficiale del reggimento Semionovskij, con il quale Borìs stava
  per
  partire; a proposito di lui, Natascia soleva tormentare Vera, la
  maggiore delle sorelle, dicendole che Berg era il suo fidanzato.
  Il
  conte, seduto tra i due, li ascoltava attentamente. La più
  piacevole
  occupazione, dopo il giuoco del 


  

    
“boston”
  


  

  che lo divertiva moltissimo, era per il conte stare ad ascoltare
  una
  conversazione, specialmente quando fosse riuscito a iniziarne una
  tra
  due persone molto loquaci.




  
-
  Dunque, caro e degno Alfons Karlyc’, - diceva Scinscin in tono
  canzonatorio e accostando (era questa una particolarità del suo
  modo
  di parlare) le più semplici frasi russe alle più ricercate
  espressioni francesi - 


  

    
“vous
    comptez vous faire des rentes sur l’Etat”
  


  

  [Fate conto di farvi delle rendite sullo stato] con la vostra
  compagnia?




  
-
  No, Piotr Nikolàevic’, desidero soltanto dimostrare che nella
  cavalleria si hanno vantaggi molto minori che non nella
  fanteria.




  
Ascoltate
  ora qual è la mia situazione.




  
Berg
  parlava con molta precisione, con calma e con cortesia. La sua
  conversazione riguardava sempre e soltanto se stesso; quando si
  discorreva di qualcosa che non avesse con lui rapporti diretti,
  taceva tranquillamente; e quel suo silenzio poteva durare anche
  per
  qualche ora, senza che egli provasse o facesse provare agli altri
  il
  minimo imbarazzo. Ma non appena il discorso si riferiva a lui
  personalmente, diventava immediatamente loquace e prolisso e
  parlava
  con visibile piacere.




  
-
  Figuratevi dunque la mia condizione, Piotr Nikolàevic’: se fossi
  in cavalleria, non riceverei più di duecento rubli in quattro
  mesi,
  anche con il grado di tenente; ora ne ricevo invece
  duecentotrenta -
  disse con un sorriso gioioso e simpatico, guardando Scinscin e il
  conte, come se fosse evidente che il suo successo dovesse
  costituire
  la più grande aspirazione degli altri. - Inoltre, Piotr
  Nikolàevic’,
  passando nella Guardia, io mi metto “in vista” - riprese Berg - e
  nella fanteria della Guardia le licenze sono molto più frequenti.
  E
  poi, ditemi, come potrei cavarmela con duecento rubli? Faccio
  anche
  dei risparmi e mando un po di denaro a mio padre... - continuò,
  lanciando in aria un cerchietto di fumo.




  
-
  Il bilancio è fatto... Il tedesco batte il grano con il manico
  della
  scure, come dice il proverbio - osservò Scinscin, facendo passare
  il
  bocchino d’ambra all’altro lato della bocca e strizzando l’occhio
  al conte.




  
Il
  conte scoppiò in una bella risata. Gli altri invitati, vedendo
  che
  Scinscin guidava la conversazione, si avvicinarono per
  ascoltare.




  
Berg,
  senza accorgersi né del tono canzonatorio, né dell’indifferenza,
  continuava a spiegare come, passando nella Guardia, avesse già
  superato di un grado i suoi colleghi di corso e come, dato che
  durante il conflitto poteva cadere qualche comandante di
  compagnia,
  egli, rimanendo il più anziano, potesse facilmente diventare
  comandante.




  
Diceva
  inoltre che nel reggimento era benvoluto da tutti e che suo padre
  era
  soddisfatto di lui. Berg godeva visibilmente nel dire tutto
  questo,
  senza neppure sospettare che altre persone avessero interessi
  propri.
  Ma tutto ciò che egli diceva era così garbatamente serio, e
  l’ingenuità del suo giovanile egoismo appariva così evidente, che
  gli ascoltatori si sentivano disarmati.




  
-
  Insomma, mio caro, sia nella fanteria sia nella cavalleria farete
  una
  buona carriera, ve lo predìco io - disse Scinscin, battendogli su
  una spalla e tirando giù le gambe dal divano. Berg ebbe un
  sorriso
  gioioso. Il conte, seguito dagli ospiti, passò in salotto.



 






  
Era
  il momento, prima del pranzo, in cui gli invitati, in attesa
  degli
  antipasti, non incominciano un lungo discorso e, nello stesso
  tempo,
  ritengono doveroso muoversi e non restarsene silenziosi per non
  mostrarsi impazienti di mettersi a tavola. I padroni di casa
  guardavano la porta e, di tanto in tanto, si scambiavano
  occhiate. Da
  quegli sguardi gli invitati cercavano di indovinare chi o che
  cosa si
  dovesse ancora aspettare: se un importante parente ritardatario o
  un
  piatto non ancora pronto...




  
Pierre
  era giunto in anticipo e si era messo goffamente a sedere proprio
  in
  mezzo al salotto, sulla prima poltrona che gli era capitata a
  tiro,
  impacciando così tutti gli altri. La contessa cercava di farlo
  parlare, ma egli si guardava ingenuamente attorno attraverso le
  lenti, come se cercasse qualcuno, e le rispondeva a monosillabi.
  Era
  imbarazzante, e lui solo non se ne accorgeva. Gran parte degli
  invitati, che conoscevano la storia dell’orso, guardavano con
  curiosità quell’uomo grande e grosso dall’aria mite, stupiti che
  quel ragazzone dall’aspetto così semplice avesse potuto giocare
  un
  tiro del genere a un poliziotto.




  
-
  Siete venuto da poco? - gli chiese la contessa.




  
-
  


  

    
“Oui,
    madame”
  


  

  - rispose lui, guardandosi attorno.




  
-
  Non avete ancora visto mio marito?




  
-
  


  

    
“Non,
    madame”
  


  

  - e sorrise, assolutamente a sproposito.




  
-
  Mi pare che siate stato, or non è molto, a Parigi, vero? Penso
  che
  sia una città molto interessante...




  
-
  Sì, molto interessante.




  
La
  contessa scambiò un’occhiata con Anna Michàjlovna. Questa capì
  che l’amica la pregava di occuparsi di quel giovanotto e allora,
  messasi a sedere accanto a lui, cominciò a parlargli del padre:
  ma,
  come prima aveva fatto con la contessa, Pierre rispondeva ora ad
  Anna
  Michàjlovna soltanto a monosillabi. Gli invitati conversavano tra
  di
  loro.




  
-
  


  

    
“Les
    Razumovskij... ca a été charmant... Vous êtes bien bonne... La
    comtesse Apràksina...
  


  

  [I Razumovskij... E' stato delizioso... Siete molto buona. La
  contessa Apràksina...] - erano le frasi che si udivano da tutte
  le
  parti.




  
La
  contessa si alzò e passò nella sala.




  
-
  Maria Dmìtrevna!




  
-
  Proprio lei! - rispose una forte voce femminile, e Maria
  Dmìtrevna
  entrò nella stanza.




  
Tutte
  le signorine e anche le signore, a eccezione delle più anziane,
  si
  alzarono. Maria Dmìtrevna si fermò sulla soglia e dall’alto della
  sua statura, tenendo eretta la testa di cinquantenne dai riccioli
  grigi, guardò gli invitati e, quasi volesse rimboccarsele, si
  mise a
  rassettare le ampie maniche del vestito. Maria Dmìtrevna parlava
  sempre in russo.




  
-
  Alla cara festeggiata e alla sua figliuola i miei auguri! -
  esclamò
  con la sua voce profonda e sonora, che dominava su tutti i
  rumori. -
  E tu, vecchio peccatore, - aggiunse, rivolgendosi al conte che le
  baciava la mano - ti annoi a Mosca, dove non si organizzano
  partite
  di caccia? Ma che vuoi farci, mio caro? Quando questi uccellini
  crescono - (e indicò le ragazze) - bisogna pure, volere o no,
  cercar
  loro un fidanzato. E tu, cosacco mio? - disse, accarezzando
  Natascia
  (che soleva chiamare con quel nomignolo), la quale le si
  avvicinava
  tutta allegra, senza la minima soggezione. - So che sei un
  folletto,
  ma mi piaci...




  
Tirò
  fuori dalla sua enorme borsetta un paio di orecchini di forma
  oblunga, guarniti di rubini, e li diede alla piccola festeggiata,
  che
  arrossì di gioia. Poi si voltò e si rivolse a Pierre: - Oh, mio
  caro! Vieni, vieni qui! - gli disse in tono forzatamente dolce. -
  Vieni qui, caro...




  
E,
  con gesto minaccioso, si rimboccò le maniche.




  
Pierre
  le si avvicinò, guardandola attraverso le lenti.




  
-
  Avvicinati, avvicinati, caro! Anche a tuo padre io dicevo la
  verità
  quando era il caso, e Dio stesso mi comanda di dirla anche a
  te.




  
Ella
  tacque. Tutti erano silenziosi, in attesa di ciò che sarebbe
  accaduto, sentendo che quella era soltanto l’introduzione.




  
-
  Sei un bravo ragazzo, non c’è niente da dire, un bravo ragazzo!
  Tuo padre è sull’orlo della tomba, e tu ti diverti a legare un
  poliziotto sulla schiena di un orso! Vergognati, ragazzo,
  vergognati!
  Sarebbe stato meglio che tu fossi andato in guerra!




  
Gli
  voltò le spalle e porse la mano al conte che si tratteneva a
  fatica
  dal ridere.




  
-
  Be’, mi pare che sia ora di andare a tavola, no? - disse Maria
  Dmìtrevna.




  
Il
  conte e Maria Dmìtrevna precedettero gli altri; li seguì la
  contessa accompagnata da un colonnello degli ussari, uomo
  utilissimo,
  con il quale Nikolàj doveva raggiungere il reggimento; Anna
  Michàjlovna prese il braccio di Scinscin, e Berg offrì il suo a
  Vera.




  
La
  sorridente Julie Karagina si accompagnò a Nikolàj. Dietro a
  queste
  coppie se ne formarono altre, che si sparsero per la sala,
  seguite
  dai fanciulli, dai precettori e dalle governanti. I camerieri
  erano
  in agitazione; si udiva rumore di sedie smosse; nella galleria
  cominciò ad un tratto la musica, mentre gli invitati prendevano
  posto a tavola.




  
Ai
  suoni dell’orchestra si mescolò ben tosto il rumore dei coltelli
  e
  delle forchette, del chiacchierio degli ospiti e dei passi
  leggeri
  dei camerieri. Al posto d’onore, a capotavola, si sedette la
  contessa, che aveva alla sua destra Maria Dmìtrevna, alla
  sinistra
  Anna Michàjlovna. All’altra estremità, prese posto il conte, con
  il colonnello degli ussari a sinistra, Scinscin a destra. Una
  parte
  della lunga tavola era occupata dai giovani: Vera accanto a Berg.
  Pierre e Borìs vicini; all’altro lato, i bambini, i precettori,
  le
  governanti.




  
Il
  conte, attraverso i cristalli, le caraffe e le coppe colme di
  frutta,
  guardava la moglie, che aveva in capo una cuffietta guarnita di
  nastri celesti, e con molto zelo versava il vino ai suoi vicini,
  senza naturalmente dimenticare se stesso. Anche la contessa,
  dietro
  agli ananassi, si occupava dei suoi doveri di padrona dl casa e
  lanciava sguardi significativi al marito, la cui calvizie e il
  cui
  viso rosso parevano stridere con i pochi capelli grigi. Dal lato
  delle signore la conversazione procedeva come un regolare
  cinguettio;
  da quello degli uomini risonavano voci sempre più alte e
  specialmente quella del colonnello degli ussari, che mangiava e
  beveva abbondantemente, diventando sempre più rosso, tanto da
  essere
  citato dal conte come esempio agli altri commensali. Berg,
  sorridendo
  teneramente, parlava con Vera e le diceva che l’amore è un
  sentimento celeste più che terrestre. Borìs andava nominando al
  suo
  nuovo amico Pierre gli invitati seduti attorno al tavolo e
  scambiava
  occhiate con Natascia, che gli era di fronte. Pierre parlava
  poco,
  guardava i visi nuovi e mangiava molto. A cominciare dalle
  minestre,
  tra le quali egli scelse quella “alla tartaruga” e dai pasticci,
  sino alle pernici, non rifiutò né una pietanza né uno dei vini
  che
  il maggiordomo versava dalla bottiglia misteriosamente avvolta in
  una
  salvietta, dicendone i nomi: 


  

    
“dry
    madère”
  


  
,
  oppure 


  

    
“hongrois”
  


  
,
  oppure 


  

    
“vin
    du Rhin”
  


  
.
  Prese il primo dei quattro bicchieri di cristallo con lo stemma
  comitale, allineati davanti ad ogni commensale, e bevve di gusto,
  osservando gli ospiti con sempre maggior compiacenza. Natascia,
  seduta di fronte, guardava Borìs come le ragazzine tredicenni
  guardano il giovanotto al quale hanno appena dato il primo bacio
  e di
  cui sono innamorate. Di tanto in tanto, rivolgeva la stessa
  occhiata
  a Pierre, il quale, sotto lo sguardo di quella bizzarra e vivace
  ragazzina, aveva voglia di ridere senza sapere perché.




  
Nikolàj
  era seduto a una certa distanza da Sònja vicino a Julie Karagina,
  e
  le parlava di tanto in tanto con quello stesso involontario
  sorriso.
  Sònja si sforzava di parere serena, ma era evidente che la
  gelosia
  la tormentava: ora impallidiva, ora si faceva tutta rossa e
  cercava
  con tutte le sue forze di afferrare le parole che si scambiavano
  Nikolàj e Julie. La governante girava preoccupata lo sguardo di
  qua
  e di là, come se si preparasse a lottare se a qualcuno fosse
  venuto
  in mente di dire qualcosa contro i bambini. Il precettore tedesco
  si
  sforzava di tenere a memoria il nome delle vivande, dei 


  

    
“desserts”
  


  

  e dei vini per poterli descrivere con ogni particolare in una
  lettera
  ai suoi familiari in Germania, e se l’ebbe molto a male per il
  fatto che il maggiordomo, con la bottiglia avvolta nel
  tovagliolo, lo
  avesse trascurato. Aggrottò il viso, ma cercò di far vedere che
  non
  desiderava affatto bere di quel vino; tuttavia si sentì offeso
  perché nessuno riusciva a capire che quel vino gli era necessario
  non per saziare la sete, non per avidità, ma per la curiosità di
  conoscerlo.
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Dalla
  parte degli uomini la conversazione si faceva sempre più animata.
  Il
  colonnello assicurava che il manifesto con la dichiarazione di
  guerra
  era già apparso a Pietroburgo e che ne aveva visto una copia
  portata
  proprio quel giorno al generale in capo.




  
-
  Ma perché ci vogliono trascinare a una guerra con Buonaparte? -
  chiese Scinscin. - 


  

    
“Il
    a déjà rabattu le caquet à l’Autriche. Je crains que cette fois
    ce ne soit notre tour”
  


  
.
  [Ha già fatto abbassare la cresta all'Austria e non vorrei che
  ora
  fosse il nostro turno...]




  
Il
  colonnello era un tedesco grande e grosso, alto e sanguigno,
  evidentemente buon patriota e buon soldato. Le parole di Scinscin
  lo
  offesero.




  
-
  Egregio signore, - disse con uno spiccato accento tedesco -
  l’imperatore sa benissimo queste cose. Nel manifesto ha detto che
  proprio per questo non può stare a guardare con indifferenza il
  pericolo che minaccia la Russia, la sicurezza dell’impero, la sua
  dignità e la santità delle alleanze - (e accentuò in modo
  particolare, chissà perché, la parola “alleanze”).




  
E
  con la sua particolare infallibile memoria, ripeté le parole
  introduttive del manifesto, quindi riprese: - Il desiderio di
  stabilire la pace in Europa su solide basi, che costituisce
  l’unica
  meta e aspirazione del governo, lo hanno indotto ora a mandare
  all’estero una parte dell’esercito e a fare nuovi sforzi per
  raggiungere questo intento. Ecco perché, egregio signore,
  facciamo
  la guerra - concluse in tono edificante, vuotando un bicchiere di
  vino e cercando con lo sguardo l’approvazione del conte.




  
-
  Conoscete voi il proverbio: “Erema, Erema, se te ne restassi a
  casa
  a badare ai tuoi fusi”? - chiese Scinscin, aggrottando la fronte
  e
  sorridendo. - E’ un proverbio che ci si adatta a meraviglia.
  Anche
  Suvorov  è stato completamente battuto, e dove sono ora da noi i
  Suvorov? Ditemelo... - proseguì in francese, dopo aver parlato un
  po’ in questa lingua e un po’ in russo.




  
-
  Noi ci dobbiamo battere sino all’ultima goccia di sangue -
  rispose
  il colonnello, picchiando con il pugno sul tavolo - ed essere
  pronti
  a morire per il nostro imperatore! Allora tutto andrà bene. E
  dobbiamo ragionare il meno po-o-ssibile - (strascicava in modo
  tutto
  particolare la parola 


  

    
“possibile”
  


  
);
  - sì, il meno po-o-ssibile! - concluse, rivolgendosi di nuovo al
  conte. - Così la pensiamo noialtri, vecchi ussari. E voi
  giovanotto,
  voi giovane ussaro, come la pensate? - proseguì, rivolto a
  Nikolàj,
  il quale, sentendo parlare di guerra, trascurava la sua
  interlocutrice e con gli occhi spalancati e le orecchie tese
  ascoltava il colonnello.




  
-
  Perfettamente d’accordo con voi! - rispose con foga, facendo
  girare
  il piatto e spostando i bicchieri con gesti decisi e disperati
  come
  se in quel preciso momento corresse un grave pericolo. - Mi sono
  convinto che i Russi debbano vincere o morire! - aggiunse, pur
  sentendo, come lo sentivano gli altri, di essersi dimostrato,
  dopo
  ciò che era stato detto, troppo entusiasta, dato il momento, e
  persino un po’ inopportuno.




  
-
  


  

    
“C’est
    bien beau ce que vous venez de dire!”
  


  

  [E' molto bello ciò che avete detto] - esclamò con un sospiro
  Julie
  che gli sedeva accanto.




  
Sònja,
  tutta tremante, arrossì sino alle orecchie, al collo e alle
  spalle
  mentre Nikolàj parlava. Pierre prestava attenzione alle parole
  del
  colonnello e faceva con il capo cenni di approvazione.




  
-
  Benissimo! - esclamò.




  
-
  E’ un vero ussaro questo giovanotto! - gridò il colonnello,
  picchiando di nuovo con il pugno sul tavolo.




  
-
  Perché tanto rumore? - risonò a un tratto la voce grave di Maria
  Dmìtrevna. - Perché dài quei colpi sul tavolo? - chiese rivolta
  al
  colonnello. - E contro chi ti scaldi tanto? Credi forse di avere
  già
  i Francesi davanti a te?




  
-
  Dico la verità! - rispose l’ussaro, sorridendo.




  
-
  Sempre per la guerra! - gridò il conte, attraverso la tavola. -
  Mio
  figlio sta per partire, Maria Dmìtrevna, sta per partire!




  
-
  Io ho quattro figli sotto le armi e non mi intenerisco
  affatto.




  
Tutto
  dipende dalla volontà di Dio: puoi morire sdraiato accanto alla
  stufa, e Dio ti può salvare nel più furioso combattimento -
  rispose
  all’altro capo del tavolo la voce profonda di Maria
  Dmìtrevna.




  
-
  E’ proprio così!




  
E
  le conversazioni si concentrarono di nuovo ai due lati del
  tavolo: da
  una parte ripresero a discorrere le signore, dall’altra gli
  uomini.




  
-
  E allora... non domanderai... non domanderai niente? - chiese a
  Natascia il fratellino minore.




  
-
  Sì, domanderò! - rispose la fanciulla.




  
Il
  viso le si infiammò improvvisamente esprimendo una decisa lieta
  risolutezza. Si alzò, fece con gli occhi un cenno a Pierre, che
  le
  sedeva di fronte, perché l’ascoltasse e si rivolse alla madre: -
  Mamma! - si udì da tutti i punti della tavola la sua voce
  infantile.




  
-
  Che c’è? - chiese la contessa spaventata ma, comprendendo dal
  viso
  della figliuola che si trattava di una monelleria, fece con la
  mano e
  con la testa un gesto minaccioso.




  
La
  conversazione s’interruppe.




  
-
  Mamma, che dolce ci sarà? - risonò, anche più forte e più decisa,
  la vocetta di Natascia.




  
La
  contessa voleva aggrottare le sopracciglia, ma non ci
  riuscì.




  
Maria
  Dmìtrevna minacciò la bimba con il dito: - Ah, cosacca! - disse
  in
  tono severo.




  
-
  Mamma, ci sarà il dolce? - gridava Natascia arditamente e in tono
  allegro e capriccioso, sicura in anticipo che la sua audacia
  avrebbe
  trovato indulgenza.




  
Sònja
  e il grasso Pétja trattenevano a stento le risa.




  
-
  Ecco, l’ho chiesto... - sussurrò Natascia al fratellino e a
  Pierre, guardandolo di nuovo.




  
-
  Ci sarà il gelato... ma per te... niente! - disse Maria
  Dmìtrevna.




  
Natascia
  si rese conto che non doveva avere alcun timore al riguardo e
  perciò
  non si turbò affatto alle parole di Maria Dmìtrevna.




  
-
  Che gelato, Maria Dmìtrevna? Che gelato? Il gelato alla panna non
  mi
  piace!




  
-
  Un gelato di carota!




  
-
  No... Che gelato? Ditemelo, Maria Dmìtrevna, voglio
  saperlo!




  
Maria
  Dmìtrevna e la contessa ridevano, imitate da tutti i commensali.
  E
  ridevano non già per la risposta di Maria Dmìtrevna, ma per
  l’audacia non comune e la furberia di quella bimba che osava
  comportarsi a quel modo di fronte a Maria Dmìtrevna.




  
Natascia
  si calmò soltanto allorché le fu detto che ci sarebbe stato il
  gelato all’ananasso. Prima del gelato fu servito lo 


  

    
“champagne”
  


  
;
  la musica riprese a sonare, il conte baciò la contessa e gli
  ospiti,
  alzatisi in piedi, fecero gli auguri alla festeggiata, e
  toccarono,
  attraverso il tavolo, il loro bicchiere con quello del conte e
  quelli
  dei bimbi. I domestici si agitarono nuovamente, si riudì il
  rumore
  delle sedie smosse e, nello stesso ordine di prima, ma più rossi
  in
  viso, gli ospiti ritornarono parte in salotto, parte nello studio
  del
  conte.
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Si
  preparavano intanto i tavoli da gioco e si stavano organizzando
  partite di 


  

    
“boston”
  


  
.
  Gli ospiti del conte avevano preso posto, parte nel salotto dei
  divani e parte nella biblioteca.




  
Il
  conte, con le carte aperte a ventaglio, resisteva a fatica al
  desiderio del sonnellino pomeridiano al quale era avvezzo, e
  sorrideva a tutti. I giovani, chiamati dalla contessa, si
  riunivano
  attorno al clavicembalo e all’arpa. Julie per prima, a richiesta
  generale, eseguì un brano per arpa con variazioni e poi, insieme
  con
  le altre signorine, pregò Natascia e Nikolàj, il cui talento
  musicale era noto a tutti, di cantare qualcosa. Natascia, alla
  quale
  ci si rivolgeva come a una “persona grande”, era evidentemente
  molto fiera ma, nello stesso tempo, presa dalla timidezza.




  
-
  Che cosa canteremo? - chiese a Nikolàj.




  
-
  


  

    
“La
    fonte”
  


  

  - rispose il giovane.




  
-
  Bene, allora cominciamo; Borìs, venite qui! - disse Natascia. -
  Dov’è Sònja?




  
Si
  guardò attorno e, non vedendo la sua amica, corse a
  cercarla.




  
Andò
  nella camera della fanciulla, ma non la trovò; si recò allora
  nella
  camera dei bambini, ma Sònja non era neppure lì. Natascia pensò
  allora che l’amica fosse nel corridoio, seduta sulla
  cassapanca.




  
Quella
  cassapanca era il posto in cui la giovane generazione femminile
  di
  casa Rostòv andava a sfogare la propria tristezza. Infatti Sònja,
  senza preoccuparsi di sgualcire il suo leggero abitino rosa, era
  distesa bocconi sulla cassapanca sopra il sudicio materassino a
  righe
  della governante e, con il viso nascosto tra le piccole mani,
  singhiozzava facendo sussultare le gracili spalle nude. Il viso
  di
  Natascia, illuminato dalla gioia di quella giornata di festa, si
  trasformò di colpo: i suoi occhi si spalancarono e rimasero
  immobili, un fremito le percorse il viso, gli angoli delle labbra
  si
  abbassarono.




  
-
  Sònja, che hai? Che hai? Uh! Uh!




  
E
  Natascia, spalancando la sua larga bocca e apparendo decisamente
  brutta, si mise a piangere come una bambina, senza nessun motivo,
  ma
  solo perché Sònja piangeva. Sònja volle alzare il capo e
  rispondere, ma non ci riuscì e si coprì ancora di più il viso.
  Natascia, sempre piangendo, si mise a sedere sul materassino e
  abbracciò l’amica. Fatto appello a tutte le sue forze, Sònja si
  sollevò e cominciò ad asciugarsi le lacrime e a parlare: -
  Nikòlenka partirà tra una settimana... è arrivato l’ordine... Me
  l’ha detto egli stesso... però io non piangerei... - (e mostrò a
  Natascia un foglietto che teneva in mano e sul quale erano
  scritti
  versi di Nikolàj) - io non piangerei, ma tu non puoi... nessuno
  può
  capire quanto sia grande il cuore di Nikolàj...




  
E
  riprese a singhiozzare perché il cuore di Nikolàj era tanto
  grande...




  
-
  Tu sei felice, ma io non ti invidio... ti voglio bene e voglio
  bene
  anche a Borìs - disse, riprendendosi; - egli è caro, e per voi
  non
  esistono ostacoli. Nikolàj è mio cugino... bisognerebbe che il
  Metropolita... ma anche così è impossibile. E poi la mamma... -
  (Sònja considerava la contessa sua madre e la chiamava mamma) -
  la
  mamma dirà che comprometto la carriera di Nikolàj, che non ho
  cuore, che sono un’ingrata, e io... te lo giuro, amo tanto la
  mamma
  e amo tanto tutti voi... Soltanto Vera... ma perché? Che cosa le
  ho
  fatto?




  
Sono
  tanto grata a voi tutti, che sarei felice di sacrificarvi
  qualsiasi
  cosa, ma non ho nulla...




  
Sònja
  non poteva più parlare; nascose di nuovo il viso tra le mani e lo
  affondò nel materassino. Natascia cercò di tranquillizzarla, ma
  dall’espressione del suo viso era evidente che essa comprendeva
  quanto fosse grande il dolore della cugina.




  
-
  Sònja! - disse a un tratto, come se indovinasse la vera causa del
  dolore di lei. - Dimmi, Vera ti ha detto qualcosa dopo pranzo?
  Sì?




  
-
  Sì, Nikolàj ha scritto proprio lui questi versi, e io li ho
  copiati
  insieme con altri; essa li ha trovati sul mio tavolo, ha detto
  che li
  farà vedere alla mamma e ha aggiunto che io sono un’ingrata, che
  la mamma non permetterà mai a Nikolàj di sposarmi e che egli
  sposerà Julie. Vedi come sta con lei tutto il giorno? Natascia...
  perché?




  
E
  riprese a piangere più amaramente di prima. Natascia l’aiutò a
  sollevarsi, l’abbracciò e, sorridendo tra le lacrime, cercò di
  calmarla.




  
-
  Sònja, non crederle, cara, non crederle! Ti ricordi come parlammo
  tutti e tre, noi due e Nikòlenka nel salotto dei divani? Ti
  ricordi
  quella sera dopo cena? Decidemmo tutto ciò che sarà... Io non
  ricordo più, ma tu certo non hai dimenticato: tutto era bello e
  possibile. Lo sai, vero, che il fratello di Scinscin ha sposato
  una
  sua cugina germana? E noi siamo cugini solo in secondo grado...
  Anche
  Borìs assicura che la cosa è possibile. Sai, gli ho raccontato
  tutto.




  
E’
  tanto intelligente, tanto buono.... - proseguì Natascia. - Non
  piangere più, Sònja, mia cara, anima mia... Non piangere più,
  Sònja... - e la baciò ridendo. - Vera è cattiva... Dio la
  protegga! Tutto andrà bene, vedrai che non dirà niente alla
  mamma... Nikolàj stesso parlerà e non pensa affatto a
  Julie.




  
E
  baciò Sònja sui capelli. Sònja si alzò e sembrò una gattina che
  riprendesse vita: gli occhi le brillavano e pareva pronta ad
  agitare
  la coda, a saltare sulle morbide zampette e a riprendere a
  giocare
  allegramente con il gomitolo.




  
-
  Tu credi davvero? Giura! - esclamò, rassettandosi la veste e i
  capelli.




  
-
  Davvero, te lo giuro! - rispose Natascia, lisciando la treccia
  dell’amica, dalla quale sfuggivano ciocche di capelli.




  
-
  Su, andiamo a cantare 


  

    
“La
    fonte”
  


  
.




  
-
  Andiamo!




  
-
  Se tu sapessi che tipo buffo è quel grande e grosso Pierre che mi
  sedeva di fronte a tavola! - disse a un tratto Natascia,
  fermandosi.




  
-
  Mi diverto un mondo, oggi!




  
E
  si mise a correre lungo il corridoio.




  
Sònja
  si scosse la polvere di dosso e, dopo aver nascosto in seno, tra
  le
  ossa sporgenti dello sterno, il foglietto dei versi, a passo
  leggero
  e con il viso animato e allegro seguì Natascia lungo il corridoio
  sino al salotto dei divani. A richiesta degli invitati, i giovani
  cantarono il quartetto 


  

    
“La
    fonte”
  


  
,
  che piacque molto a tutti; poi Nikolàj si produsse in una canzone
  imparata di recente : 




“

  

    
Nella
    dolce notte Illuminata dalla luna, E’ bello sapere Che c’è
    qualcuno al mondo Che pensa a te!
  




  

    
Intanto
    lei con la bella mano Che accarezza le corde dell’arpa, Con la
    sua
    appassionata armonia, Canta per te e ti chiama!
  



 






  

    
Ancora
    un giorno, ancora due, E poi sarà il paradiso!
  




  

    
Ma
    ahimè! il tuo amico Non sopravvivrà...”
  



 






  
Egli
  aveva appena pronunziato le ultime parole che già nella sala i
  giovani si preparavano a ballare, mentre i musicanti accordavano
  gli
  strumenti.



 






  
Pierre
  era seduto nel salotto, dove Scinscin aveva intavolato con lui,
  appena giunto dall’estero, una noiosa conversazione politica,
  alla
  quale presero parte anche altri invitati. Allorché la musica
  attaccò
  le prime note, Natascia entrò in salotto e, avvicinatasi a
  Pierre,
  gli disse, arrossendo e ridendo: - La mamma mi ha ordinato di
  invitarvi a ballare.




  
-
  Temo di non cavarmela molto bene, ma se volete essere la mia
  maestra...




  
E,
  abbassando la grossa mano, la porse all’esile ragazzina.




  
Mentre
  si formavano le coppie e i musicanti si preparavano a sonare,
  Pierre
  si sedette accanto alla sua piccola dama. Natascia era felice:
  ballava con un grande e, per di più, giunto da poco dall’estero.
  Tutti la guardavano mentre discorreva con lui come una persona
  adulta. Aveva in mano un ventaglio che una signorina le aveva
  affidato e, assunto un atteggiamento molto mondano (Dio sa dove
  l’aveva imparato!), lo agitava e sorrideva, discorrendo con il
  suo
  cavaliere.




  
-
  Guarda guarda! - esclamò la vecchia contessa attraversando la
  sala e
  indicando Natascia, la quale si fece tutta rossa e si mise a
  ridere.




  
-
  Ebbene, mamma, che avete? Che cos’è che vi diverte tanto? E
  perché
  tanto stupore?



 






  
A
  metà della terza scozzese, si udì un rumore di sedie smosse
  provenire dal salotto dove giocavano il conte, Maria Dmìtrevna e
  la
  maggior parte degli ospiti più ragguardevoli e più anziani, i
  quali, stiracchiandosi dopo essere stati a lungo seduti e
  mettendosi
  in tasca i portafogli e le borsette, si dirigevano verso la sala.
  Precedeva Maria Dmìtrevna con il conte, entrambi con un
  espressione
  lieta e sorridente. Il conte, con gravità scherzosa, come in una
  pantomima, le aveva offerto il braccio. Eresse il busto e il viso
  gli
  si illuminò di un particolare sorriso giovanilmente malizioso; e
  non
  appena l’ultima figura della scozzese ebbe termine, egli applaudì
  i musicanti e gridò, rivolgendosi al primo violino: - Semen!
  Conosci
  il 


  

    
“Danilo
    Cooper”
  


  
?




  
Era
  la danza che piaceva di più al conte, il quale la ballava come
  quando era giovane (consisteva in una 


  

    
“figura”
  


  

  dell’


  

    
“inglese”
  


  
).




  
-
  Guardate papà! - gridò Natascia, in modo che tutti in sala la
  udirono, dimenticando completamente che ballava con un grande,
  chinando la testolina ricciuta e prorompendo in una risata
  sonora.




  
In
  realtà, tutti coloro che erano in sala guardavano con un gioioso
  sorriso l’allegro vecchio che avanzava accanto alla sua imponente
  dama Maria Dmìtrevna, di statura assai superiore alla sua,
  stendeva
  le braccia in circolo, seguendo con un leggero movimento il ritmo
  della musica, moveva le spalle, batteva i colpi con i piedi e,
  con un
  sorriso che pareva allargarsi sempre di più sul suo viso tondo,
  preparava gli spettatori a ciò che stava per seguire. Non appena
  si
  udirono le note allegre e trascinanti del 


  

    
“Danilo
    Cooper”
  


  
,
  così simili a quelle del gaio 


  

    
“trepàk”
  


  
,
  le porte della sala si gremirono da una parte e dall’altra di
  domestici e di cameriere, dal viso sorridente, che venivano a
  vedere
  il padrone che si divertiva.




  
-
  Il nostro padre! Che aquila! - esclamava a voce alta la cameriera
  più
  anziana, affacciata a una delle porte.




  
Il
  conte ballava bene e lo sapeva, ma la sua ballerina non era abile
  e
  non tentava di fare altrettanto. Il suo enorme corpo era
  rigidamente
  eretto, e le lunghe braccia penzolavano inerti (aveva affidato
  alla
  contessa la sua borsetta); pareva che danzasse soltanto il suo
  viso
  severo, ma bello. Ciò che esprimeva tutta la pingue figura del
  conte, lo esprimeva il viso sempre più sorridente di Maria
  Dmìtrevna
  e, soprattutto, il naso dalle narici mobilissime. Ma se il conte,
  eccitandosi sempre più, affascinava gli spettatori con gli
  inattesi
  volteggi e i leggeri saltelli degli agili piedi, Maria Dmìtrevna,
  con ogni minimo movimento delle spalle o dei piedi che pestavano
  nelle giravolte, produceva uguale effetto, giacché tutti
  l’apprezzavano, tenendo conto della pesantezza del suo corpo e
  della sua consueta severità. La danza andava via via animandosi.
  Le
  coppie 


  

    
“vis-à-vis”
  


  

  non potevano attirare su di sé l’attenzione neppure per un
  minuto,
  e non tentavano di farlo, giacché l’attenzione generale era
  concentrata sul conte e su Maria Dmìtrevna. Natascia tirava per
  le
  maniche o per la gonna ora questa ora quella delle persone
  presenti
  (le quali anche con quel silenzioso richiamo non distoglievano
  gli
  occhi dai due ballerini) e insisteva perché ammirassero suo
  padre.
  Il conte, negli intervalli della danza, riprendeva fiato, si
  agitava
  e gridava ai musicanti di accelerare i tempi. E sempre, sempre
  più
  in fretta, volteggiava con rapidità crescente, ora sui tacchi ora
  sulla punta dei piedi, attorno a Maria Dmìtrevna; infine,
  accompagnando la dama al suo posto, eseguì l’ultimo passo della
  danza, alzò l’agile gamba all’indietro, reclinò la testa sudata
  e, sorridendo, fece un bel gesto con la destra, tra uno scroscio
  di
  applausi e di risate, specialmente da parte di Natascia. I due
  ballerini si fermarono ansimanti, asciugandosi il viso con i loro
  fazzoletti di batista.




  
-
  Ecco come si ballava ai nostri tempi, 


  

    
“ma
    chère”
  


  
!
  - disse il conte.




  
-
  Eh sì, il 


  

    
“Danilo
    Cooper”
  


  
...
  - rispose Maria Dmìtrevna, traendo un lungo sospiro e tirandosi
  su
  le maniche.
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Mentre
  nella sala dei Rostòv si danzava la sesta “inglese” al suono di
  una orchestra che stonava per la stanchezza e mentre i domestici
  e i
  cuochi, anch’essi sfiniti, preparavano la cena, il conte Bezuchov
  era stato colpito da un sesto attacco. I dottori dichiararono che
  non
  vi era più alcuna speranza di guarigione; il malato si era
  confessato e aveva ricevuto i Sacramenti; si facevano i
  preparativi
  per somministrargli l’Estrema Unzione, e nella casa regnavano la
  confusione e l’agitazione dell’attesa, proprie di simili momenti.
  Nel cortile, tra gli equipaggi che si succedevano in
  continuazione,
  si nascondevano già gli addetti alle pompe funebri, nella
  speranza
  dell’ordinazione per un sontuoso funerale.




  
Il
  generale governatore di Mosca, che aveva mandato continuamente il
  suo
  aiutante di campo a informarsi sulle condizioni del conte, quella
  sera era venuto di persona a salutare il conte Bezuchov, il
  celebre
  dignitario dei tempi di Caterina.




  
La
  sfarzosa sala di ricevimento era piena di gente. Tutti si
  alzarono
  rispettosamente in piedi allorché l’illustre visitatore, dopo
  essersi trattenuto per una mezz’ora a tu per tu con il malato,
  uscì
  dalla camera dell’infermo, rispondendo appena agli inchini e
  cercando di passare il più in fretta possibile davanti ai medici,
  ai
  preti, ai parenti che tenevano gli sguardi puntati su di lui. Il
  principe Vassilij, pallido e smagrito in quegli ultimi giorni,
  accompagnò il governatore, mentre a bassa voce gli ripeteva
  parecchie volte la stessa cosa.




  
Dopo
  aver accompagnato l’illustre visitatore, il principe Vassilij
  andò
  a sedersi in disparte, nel salotto, e con le gambe accavallate,
  un
  gomito puntato sul ginocchio e una mano sul viso, rimase così per
  alcuni minuti; poi si alzò e a passo rapido percorse il lungo
  corridoio, guardandosi attorno con aria spaventata, e raggiunse
  l’altra parte della casa, dove si trovava l’appartamento della
  principessa primogenita.




  
Coloro
  che erano rimasti nel salotto, debolmente illuminato, parlavano a
  voce bassa tra di loro e di tanto in tanto tacevano guardando con
  occhi ansiosi e interrogativi la porta che conduceva nella camera
  del
  moribondo e che strideva leggermente ogni qualvolta qualcuno
  entrava
  o usciva.




  
-
  Il limite della vita umana, - diceva un vecchio prete a una
  signora
  seduta di fronte a lui e che lo ascoltava con espressione ingenua
  -
  il limite della vita umana è fissato e non è possibile
  superarlo.




  
-
  Non sarà troppo tardi per l’Estrema Unzione? - chiese la signora
  al sacerdote, come se non avesse in proposito alcuna
  opinione.




  
-
  L’Estrema Unzione è un gran sacramento, signora! - rispose il
  vecchietto, accarezzandosi con la mano la testa calva,
  attraversata
  da alcune ciocche di lisci capelli grigiastri.




  
-
  Chi è quello? E’ proprio il generale governatore? - chiedeva
  qualcuno all’altra estremità della stanza. - Che aspetto
  giovanile!




  
-
  E ha settant’anni! Dicono che il conte non riconosca più
  nessuno... Quando gli daranno l’Estrema Unzione?




  
-
  Conosco un tale al quale l’hanno impartita ben sette
  volte!




  
La
  seconda delle principessine uscì dalla camera dell’ammalato con
  gli occhi pieni di lacrime, e si mise accanto al dottor Lorrain
  che
  sedeva, in grazioso atteggiamento, sotto il ritratto
  dell’imperatrice
  Caterina, con un gomito appoggiato a un tavolo.




  
-
  


  

    
“Très
    beau”
  


  

  - rispose il medico a una domanda relativa al tempo; - 


  

    
“très
    beau, princesse, et puis, à Moscou, on se croit à la
    campagne”
  


  
.
  [Molto bello, molto bello, principessa e poi, a Mosca, sembra di
  essere campagna].




  
-
  Nevvero? - disse con un sospiro la principessina. - Si può dare
  un
  po’ da bere al malato?




  
Lorrain
  rifletté un momento.




  
-
  Bene, prendete un bicchiere di acqua bollita e mettetevi 


  

    
“une
    pincée de cremortartare”...
  


  

  - (e indicò con le sue dita sottili quello che intendeva per
  


  

    
“pincée”
  


  
).




  
-
  Non accade mai - diceva un medico tedesco a un aiutante di campo
  -
  che dopo il terzo accesso il malato non muoia.




  
-
  E che bell’uomo era! - esclamò l’aiutante. - E adesso a chi
  andranno tutte le sue ricchezze? - aggiunse sottovoce.




  
-
  Non dubitate, pretendenti se ne troveranno! - rispose il tedesco
  sorridendo.




  
Tutti
  volsero lo sguardo alla porta che strideva: era la seconda delle
  principessine che portava all’ammalato la bevanda prescritta dal
  dottor Lorrain. Il medico tedesco si avvicinò a Lorrain.




  
-
  Credete che arriverà a domattina? - gli chiese, con una pessima
  pronunzia francese.




  
Lorrain,
  serrando le labbra, fece un cenno negativo, agitando nervosamente
  l’indice davanti al proprio naso.




  
-
  Spirerà questa notte, non oltre - disse piano con un sorriso
  discreto, soddisfatto di sé, che lasciava chiaramente intendere
  quale fosse la condizione del malato, e si allontanò.




  
Frattanto
  il principe Vassilij apriva l’uscio dell’appartamento delle
  principessine. La camera nella quale entrò era semibuia: soltanto
  due piccole lampade erano accese davanti alle immagini sacre, e
  l’aria era impregnata di un buon profumo di essenze e di fiori.
  La
  stanza era tutta arredata con mobili minuti: stipetti armadietti,
  tavolini. Dietro ad un paravento si intravedeva la coperta
  candida di
  un letto molto alto. Un cagnolino abbaiò.




  
-
  Ah, siete voi, 


  

    
“mon
    cousin”
  


  
!




  
La
  principessina si alzò, si accomodò i capelli che erano, come
  sempre, straordinariamente lisci, tanto da parere una cosa unica
  con
  la testa ed essere spalmati di vernice.




  
-
  Che c’è? E forse accaduto qualcosa? - chiese. - Sono già così
  spaventata!




  
-
  Nulla, le condizioni permangono stazionarie. Sono venuto soltanto
  per
  parlare con te di un affare, Katiscia - rispose il principe,
  abbandonandosi con aria stanca sulla poltrona dalla quale si era
  alzata la principessina. - Che caldo fa qui dentro! - aggiunse. -
  Su,
  siediti e discorriamo.




  
-
  Ho pensato che fosse accaduto qualcosa - ripeté la principessina
  e,
  con il viso atteggiato alla sua immutabile, fredda e severa
  espressione, si sedette di fronte al principe, pronta ad
  ascoltarlo.




  
-
  Ho cercato di dormire un po’, 


  

    
“mon
    cousin”
  


  
,
  ma non ci sono riuscita...




  
-
  E’ così, mia cara - disse il principe Vassilij, prendendo la mano
  della principessina e piegandola, secondo la sua abitudine, verso
  il
  basso.




  
Era
  evidente che quel “è così” si riferiva a molte cose che
  entrambi comprendevano, senza parlare.




  
La
  principessina, magrissima e con quel busto straordinariamente
  lungo
  in proporzione alle gambe, guardava con indifferenza il principe,
  tenendo fissi su di lui gli occhi grigi sporgenti. Scosso il capo
  e,
  sospirando, volse lo sguardo alle immagini sacre. Questo sguardo
  poteva essere interpretato come un segno di tristezza e di
  devozione
  oppure come un’espressione di stanchezza e di speranza in una
  prossima quiete. Il principe Vassilij lo interpretò come indice
  di
  stanchezza.




  
-
  E credi che per me sia più facile? 


  

    
“Je
    suis éreinté comme un cheval de poste...”
  


  
,
  [Mi sento spossato come un cavallo da posta!] eppure devo
  parlarti,
  Katiscia, e molto seriamente.




  
Il
  principe Vassilij tacque. Le sue guance tremarono nervosamente,
  ora
  da un lato ora dall’altro, conferendo al suo viso un’espressione
  sgradevole, un’espressione che egli non aveva mai quando si
  trovava
  in un salotto. Anche i suoi occhi apparivano diversi da quelli di
  sempre: il loro sguardo era ora sfacciatamente scherzoso ora
  quasi
  spaventato.




  
La
  principessina, trattenendo con le mani secche e magre il
  cagnolino
  sulle ginocchia, fissava attentamente negli occhi il principe
  Vassilij; ma era chiaro che non avrebbe interrotto il silenzio
  con
  alcuna domanda, anche a costo di tacere sino al mattino
  successivo.




  
-
  Vedete, mia cara principessina e cugina Katerina Semionovna, -
  proseguì il principe Vassilij accingendosi, non senza una lotta
  interiore, a proseguire il suo discorso - in momenti come questi
  bisogna riflettere bene su tutto, bisogna pensare al futuro, a
  voi...




  
Io
  vi amo come figlie, tu lo sai...




  
La
  principessina continuava a guardarlo, immobile e
  indifferente.




  
-
  Ma io devo anche pensare alla mia famiglia - proseguì il principe
  Vassilij senza guardare la cugina e respingendo con gesto
  irritato il
  tavolino sul quale si era appoggiato. - Tu sai, Katiscia, che voi
  tre
  sorelle Mamontov e mia moglie siete le uniche eredi dirette del
  conte. Capisco, capisco quanto ti debba essere penoso parlare di
  queste cose. Non è facile neppure per me, ma, amica mia, ho quasi
  sessant’anni e devo essere pronto a tutto. Tu sai che ho mandato
  a
  chiamare Pierre? Sai che il conte, indicando il suo ritratto, ha
  chiesto di vederlo?




  
Il
  principe guardò interrogativamente la principessina, ma non poté
  capire se essa sapesse già ciò che egli le avrebbe detto o se lo
  guardasse semplicemente così...




  
-
  Di una cosa sola non mi stanco mai di pregare Dio, 


  

    
“mon
    cousin”
  


  
,
  - rispose la principessina - che lo assolva e conceda alla sua
  anima
  buona di abbandonare tranquillamente questa...




  
-
  Sì, appunto, - proseguì con impazienza il principe Vassilij,
  asciugandosi la calvizie, eccitandosi e cominciando a parlare più
  in
  fretta - ma... ma il fatto si è che, lo sai anche tu, l’anno
  scorso il conte ha fatto un testamento con il quale lascia tutta
  la
  sua sostanza a Pierre, a danno dei suoi eredi diretti.




  
-
  Ne ha fatti tanti, testamenti! - disse con calma la
  principessina.




  
-
  Ma Pierre, che è figlio illegittimo, non può ereditare.




  
-
  


  

    
“Ma
    chère”
  


  
,
  - obiettò il principe Vassilij, riavvicinando a sé il tavolino -
  e
  se egli avesse scritto all’imperatore, chiedendogli di poter
  adottare Pierre? Capirai che, dati i meriti del conte, la sua
  richiesta sarebbe certamente accolta...




  
La
  principessina sorrise con il sorriso delle persone che pensano di
  sapere una cosa molto meglio di chi ne parla.




  
-
  Ti dirò di più - proseguì il principe Vassilij, prendendole una
  mano; - la lettera è già stata scritta e l’imperatore lo sa,
  sebbene essa non sia stata ancora spedita. Si tratta di sapere se
  questa lettera sia stata distrutta o no. In quest’ultimo caso,
  non
  appena tutto sarà finito... - e il principe Vassilij sospirò
  facendo capire in tal modo che cosa volessero significare le sue
  parole - e verranno in luce tutte le carte del conte, il
  testamento
  con la lettera sarà consegnato all’imperatore e la richiesta sarà
  certamente accolta. Pierre, come figlio legittimo, erediterà
  tutto.




  
-
  E la nostra parte? - domandò la principessina, sorridendo
  ironicamente come per dire che qualsiasi cosa poteva accadere
  all’infuori di quella.




  
-
  Ma, mia povera Katiscia, è chiaro come la luce del giorno. Egli
  solo
  sarà allora legittimo erede di tutto, e voi non avrete nulla. Tu
  devi cercare di sapere, mia cara, se il testamento e la lettera
  sono
  stati scritti e se sono stati distrutti o no. E se, per una
  qualsiasi
  eventualità, fossero stati dimenticati, tu dovrai cercare di
  sapere
  dove sono e trovarli, perché...




  
-
  Ci mancava anche questa! - lo interruppe la principessina con un
  sorriso sarcastico e senza mutare l’espressione dello sguardo. -
  Io
  sono una donna e, secondo voi, tutte le donne sono stupide; ma so
  perfettamente che un figlio illegittimo non può ereditare... Un
  bastardo! - aggiunse, credendo di dimostrare al principe, con
  questa
  parola, la sua ingenuità.




  
-
  Ma com’è possibile che tu non capisca, Katiscia? Tu, che sei
  tanto
  intelligente, come fai a non capire che, se il conte ha scritto
  all’imperatore una lettera con la richiesta di poter legittimare
  il
  figlio, Pierre cesserà di essere semplicemente Pierre, ma sarà il
  conte Bezuchov? E allora, grazie al testamento, erediterà tutto.
  In
  conclusione, se il testamento e la lettera non sono stati
  distrutti,
  a te, all’infuori della consolazione di essere stata virtuosa,
  eccetera, eccetera..., non resterà nulla... Questo è
  sicuro.




  
-
  Io so che il testamento è stato scritto, ma so anche che esso non
  è
  valido e mi pare proprio che voi, 


  

    
“mon
    cousin”
  


  
,
  mi riteniate una perfetta cretina! - disse la principessina, con
  il
  tono che usano le donne quando credono di aver detto qualcosa di
  spiritoso e di offensivo.




  
-
  Mia cara principessa Katerina Semionovna! - prese a dire
  spazientito
  il principe Vassilij. - Non sono mica venuto da te perché ci
  punzecchiassimo a vicenda, ma per parlarti dei tuoi interessi
  come a
  una buona, vera e cara parente. Per la decima volta ti ripeto
  che, se
  la lettera all’imperatore e il testamento a favore di Pierre si
  trovano fra le carte del conte, tu e le tue sorelle non avrete
  nulla!
  Se non credi a me, credi almeno a chi si intende di cose del
  genere:
  ho parlato poco fa con Dmitrij Onufric’, il nostro avvocato di
  famiglia, e mi ha detto precisamente ciò che io ho detto ora a
  te.




  
Evidentemente
  qualcosa mutò all’improvviso nelle idee della principessina: le
  labbra sottili impallidirono (gli occhi, però, rimasero gli
  stessi)
  e la voce, mentre parlava, ebbe scatti quali essa non si
  aspettava.




  
-
  Benissimo! - esclamò. - Io non ho mai voluto e non voglio niente!
  -
  Buttò a terra il cagnolino che le stava sulle ginocchia e si
  accomodò le pieghe della veste. - Ecco la riconoscenza, ecco la
  gratitudine per chi gli ha sacrificato tutto! - disse. -
  Benissimo!
  Molto bene! Io non chiedo nulla, principe!




  
-
  Già, ma non si tratta di te sola: hai delle sorelle - replicò il
  principe Vassilij.




  
Ma
  la principessina non lo ascoltava già più.




  
-
  Sì lo sapevo da un pezzo, ma avevo dimenticato che all’infuori
  della bassezza, dell’inganno, dell’invidia, dell’intrigo,
  all’infuori della più nera ingratitudine, nulla potevo aspettarmi
  in questa casa...




  
-
  Ma lo sai o non lo sai dove si trova questo testamento? - chiese
  il
  principe Vassilij, con una contrazione dei muscoli delle guance
  più
  forte di prima.




  
-
  Sì, sono stata una sciocca, ho avuto fede negli uomini, li ho
  amati
  e mi sono sacrificata per loro. Ma soltanto i malvagi e i vili
  hanno
  fortuna... Io so, so chi ha ordito questo intrigo...




  
La
  principessina fece per alzarsi, ma il principe la trattenne per
  un
  braccio. Ella aveva l’aria di chi, all’improvviso, si sente
  deluso dall’intero genere umano e guardava irritata il suo
  interlocutore.




  
-
  C’è ancora tempo, amica mia... Ricordati, Katiscia, che tutto ciò
  è stato fatto per caso, in un momento di ira, durante una
  malattia,
  e poi dimenticato. Noi abbiamo il dovere, mia cara, di rimediare
  al
  suo errore, di alleviargli gli ultimi momenti di vita non
  permettendogli di commettere questa ingiustizia, non
  permettendogli
  di morire con il rimorso di aver reso infelici coloro
  che...




  
-
  Coloro che gli hanno sacrificato tutto - concluse la
  principessina,
  cercando di nuovo di alzarsi, ma ancora una volta trattenuta dal
  principe; - ...coloro che egli non ha mai saputo apprezzare. No,
  


  

    
“mon
    cousin”
  


  
,
  - aggiunse con un sospiro - non dimenticherò mai che in questo
  mondo
  non ci si deve aspettare alcun premio, che in questo mondo non
  esistono né onore né giustizia. A questo mondo bisogna essere
  furbi
  e cattivi.




  
-
  Suvvia, calmati... Io so che hai buon cuore...




  
-
  No, ho un cuore cattivo!




  
-
  So che hai buon cuore - ripeté il principe, - apprezzo la tua
  amicizia e vorrei che tu avessi lo stesso sentimento verso di
  me.




  
Calmati
  e ragioniamo sino a che siamo in tempo. Forse ci resta un giorno,
  forse un’ora... Dimmi tutto ciò che sai del testamento e,
  soprattutto, dove si trova. Tu lo devi sapere. Lo prenderemo
  immediatamente e lo mostreremo al conte. Senza dubbio egli non ci
  pensa già più e vorrà distruggerlo. Devi capire che il mio unico
  desiderio è di compiere la sua volontà; soltanto per questo sono
  qui, soltanto per aiutare lui e voi.




  
-
  Adesso ho capito tutto. So chi è causa di tutto questo; lo so...
  -
  disse la principessina.




  
-
  Non si tratta di questo, mia cara.




  
-
  E’ stata la vostra protetta, la vostra cara Anna Michàjlovna,
  quella donna che non vorrei neppure per cameriera, quella vile,
  orribile donna!




  
-
  Non perdiamo più tempo!




  
-
  Ah, non me ne parlate! L’inverno scorso si è introdotta qui in
  casa e ha raccontato al conte tali infamie e tali bassezze sul
  conto
  nostro, e specialmente contro Sophie, che non posso neppure
  ripetere... infamie tali che il conte se ne ammalò e per due
  settimane non volle più vederci. Fu allora, lo so bene, che egli
  scrisse quella brutta, maledetta lettera, ma io pensavo che essa
  non
  avesse alcun valore!




  
-
  Ma perché, perché non me ne hai mai parlato?




  
-
  E’ nel portafoglio a mosaico, che tiene sempre sotto il
  guanciale.




  
Adesso
  so! - disse la principessina, senza rispondere alla domanda che
  le
  era stata fatta. - Sì, lo confesso, se ho un peccato, un grosso
  peccato sulla coscienza, è l’odio che nutro per quella strega -
  esclamò, quasi gridando e divenuta irriconoscibile. - E perché,
  perché viene qui in mezzo a noi? Ma dirò tutto, tutto... Verrà il
  momento, oh, se verrà!
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Mentre
  tali discorsi si svolgevano nella sala di ricevimento e nelle
  stanze
  della principessina, la carrozza che portava Pierre (mandato a
  chiamare) e Anna Michàjlovna (che aveva ritenuto necessario
  accompagnarlo) entrava nel cortile di casa Bezuchov. Allorché le
  ruote risonarono dolcemente sulla paglia stesa sotto le finestre,
  Anna Michàjlovna, la quale, dopo aver rivolto al suo compagno
  parole
  di conforto, lo aveva persuaso a dormire in un angolo della
  carrozza,
  lo svegliò. Quando fu desto, Pierre, seguendo Anna Michàjlovna,
  scese dalla carrozza, e soltanto allora pensò al colloquio che lo
  attendeva con il padre moribondo. Notò che la carrozza non si era
  fermata davanti all’ingresso principale, ma a quello di servizio.
  Mentre si accingeva a scendere dal predellino, due uomini in
  abito
  dimesso si allontanarono frettolosamente dalla scalinata,
  nascondendosi all’ombra del muro. Fermatosi un momento, Pierre
  vide
  altri uomini simili a quelli, che si nascondevano ugualmente
  nell’ombra . Ma né Anna Michàjlovna, né il cocchiere, né il
  domestico, che pure non potevano non scorgerli, prestarono
  attenzione
  alla loro presenza. “Così dev’essere”, decise Pierre tra sé e
  sé, e seguì Anna Michàjlovna. Ella saliva a passo rapido la
  stretta scala di pietra debolmente illuminata, chiamando Pierre
  che
  era rimasto indietro e che, quantunque non capisse perché dovesse
  andare dal conte, e ancora meno perché dovesse salire dalla scala
  di
  servizio, giudicando dalla fretta di Anna Michàjlovna, ritenne
  che
  tutto ciò fosse indispensabile. A metà scala, per poco non fu
  urtato da alcuni uomini che, facendo molto rumore con le loro
  grosse
  scarpe, scendevano in fretta portando alcuni secchi. Costoro si
  addossarono al muro, per cedere il passo ad Anna Michàjlovna e a
  Pierre, e non mostrarono il benché minimo stupore nel
  vederli.




  
-
  E’ di qua l’appartamento delle principessine? - chiese Anna
  Michàjlovna a uno di loro.




  
-
  Sì, di qua - rispose uno dei servi con voce forte e ardita, come
  se
  ormai fosse tutto permesso. - La porta a sinistra,
  signora.




  
-
  Forse il conte non ha chiesto di me - disse Pierre giunto sul
  pianerottolo. - Andrò nella mia camera...




  
Anna
  Michàjlovna si fermò per aspettarlo.




  
-
  Ah, 


  

    
“mon
    ami”
  


  

  - esclamò e con lo stesso gesto affettuoso che aveva avuto al
  mattino con il figlio, gli toccò un braccio. - 


  

    
“Croyez
    que je souffre autant que vous, mais soyez homme”
  


  

  [Ah, mio caro. Credetemi, io soffro quanto voi. Siate
  uomo!].




  
-
  Ma ditemi, non è meglio che me ne vada? - chiese Pierre,
  guardando
  affettuosamente Anna Michàjlovna attraverso le lenti.




  
-
  


  

    
“Ah,
    mon ami, oubliez les torts qu’on a pu avoir envers vous, pensez
    que
    c’est votre père... peut-être à l’agonie...”
  


  

  - E trasse un profondo sospiro. - 


  

    
“Je
    vous ai tout de suite aimé comme mon fils.
  




  

    
Fiez-vous
    à moi, Pierre. Je n’oublierai pas vos intérêts”
  


  

  [Ah, mio caro, dimenticate i torti che avete subito! Pensate che
  si
  tratta di vostro padre... forse in agonia... Io vi ho subito
  voluto
  bene come a un figlio. Abbiate fiducia in me, Pierre. Non
  dimenticherò i vostri interessi].




  
Pierre
  non capiva nulla, ma si convinceva sempre di più che le cose
  dovessero essere così e, ubbidiente, seguiva Anna Michàjlovna che
  già stava aprendo la porta.




  
La
  porta dava accesso all’anticamera dove, in un angolo, stava
  seduto
  il vecchio servitore delle principessine, intento a fare la
  calza.




  
Pierre
  non era mai entrato in quella parte del palazzo e ignorava
  addirittura l’esistenza di quelle stanze. Anna Michàjlovna chiese
  a una cameriera (chiamandola colombella), che passava portando
  una
  caraffa sopra un vassoio, notizie sulla salute delle
  principessine e
  condusse Pierre più avanti, lungo il corridoio. La cameriera che
  portava la caraffa, per la fretta (in casa in quei momenti, si
  faceva
  tutto di fretta) non aveva chiuso l’uscio, e Pierre e Anna
  Michàjlovna, passandovi davanti, guardarono senza volerlo nella
  stanza in cui stavano discorrendo, vicini l’una all’altro, la
  principessina più anziana e il principe Vassilij.




  
Alla
  vista dei due che passavano, il principe Vassilij ebbe un moto di
  impazienza e si tirò indietro; la principessina balzò in piedi e,
  con un gesto irritato, chiuse la porta sbattendola con
  forza.




  
Quel
  gesto era così contrastante con la calma abituale di lei, e
  l’espressione di timore comparsa sul viso del principe Vassilij
  così contraria all’abituale sua alterigia che Pierre, fermatosi,
  guardò interrogativamente la sua guida. Anna Michàjlovna non
  dimostrò alcuna meraviglia; si limitò a un sorriso appena
  accennato
  e sospirò, come per significare che tutto ciò che accadeva non le
  riusciva affatto inaspettato.




  
-
  


  

    
“Soyez
    homme, mon ami, c’est moi qui veillerai à vos intérêts”
  


  

  [Siate uomo, amico mio, sarò io a tutelare i vostri interessi] -
  disse in risposta a quello sguardo, e proseguì più rapidamente
  lungo il corridoio.




  
Pierre
  non capiva che cosa accadesse e, meno ancora capiva che cosa
  significassero le parole: 


  

    
“veillerai
    à vos intérêts”
  


  
;
  ma sentiva che tutto così doveva essere. Dal corridoio entrarono
  in
  una stanza scarsamente illuminata, attigua alla sala di
  ricevimento
  del conte.




  
Era
  una delle tante stanze fredde e sontuose che Pierre conosceva, ma
  accedendovi dall’entrata principale. Ora in mezzo alla stanza
  stava
  una tinozza da bagno vuota e un tappeto tutto intriso d’acqua. Un
  cameriere e un sacrestano, che portava un turibolo, uscirono in
  punta
  di piedi, senza badare ai due nuovi arrivati. Essi, attraversando
  il
  giardino d’inverno, entrarono nella sala da ricevimento, ben nota
  a
  Pierre, dalle due finestre all’italiana, nella quale dominava, a
  grandezza naturale, un ritratto di Caterina. Vi stavano sedute le
  solite persone, quasi tutte nelle pose abituali, e parlavano
  sottovoce. Tacquero a un tratto e guardarono Anna Michàjlovna,
  che
  entrava con il viso pallido e dolente, e Pierre, grande e grosso,
  che
  a testa bassa la seguiva docilmente.




  
Il
  viso di Anna Michàjlovna esprimeva la consapevolezza che era
  giunto
  il momento decisivo; con l’aria di una signora indaffarata entrò,
  senza lasciare Pierre, ancora più arditamente che al mattino.
  Sentiva che, accompagnando colui che il moribondo desiderava
  vedere,
  poteva avere la sicurezza di essere ricevuta. Diede un rapido
  sguardo
  a tutte le persone riunite nella stanza, e, scorto tra di esse il
  confessore del conte, senza inchinarsi ma come facendosi a un
  tratto
  più piccola, gli si avvicinò pian piano, quasi strisciando, e
  devotamente ricevette prima la benedizione di lui, poi quella di
  un
  altro sacerdote.




  
-
  Sia lodato Iddio! Siamo arrivati in tempo - disse al
  confessore.




  
-
  Temevamo tanto, noi parenti... Questo giovanotto è figlio del
  conte... - aggiunse a voce più bassa. - Che momenti
  terribili!




  
Dopo
  aver detto ciò si avvicinò al dottore.




  
-
  


  

    
“Cher
    docteur”
  


  
,
  - gli disse - 


  

    
“ce
    jeune homme est le fils du comte... Il y a-t-il de
    l’espoir?
  


  

  [Caro dottore, questo giovanotto è il figlio del conte... C'è
  qualche speranza?].




  
Il
  dottore, senza parlare, alzò rapidamente gli occhi e le
  spalle.




  
Anna
  Michàjlovna fece lo stesso gesto con le spalle e con gli occhi e,
  quasi chiudendoli, sospirò; allontanatasi dal dottore, si
  avvicinò
  a Pierre, al quale si rivolse con un rispetto particolare e un
  tono
  tenero e triste.




  
-
  


  

    
“Ayez
    confiance en Sa miséricorde!”
  


  

  [Abbiate fiducia nella Sua misericordia!] - gli disse e,
  indicandogli
  un piccolo divano perché si sedesse e l’aspettasse, si diresse
  silenziosamente verso la porta alla quale erano rivolti gli
  sguardi
  di tutti e, seguìta dal suo lieve scricchiolio, scomparve al di
  là
  di essa.




  
Pierre,
  deciso a obbedire in tutto alla sua guida, si diresse al piccolo
  divano che Anna Michàjlovna gli aveva indicato. Non appena essa
  fu
  scomparsa, egli notò che gli sguardi di tutti coloro che erano
  riuniti in quella sala si puntarono su di lui con curiosità e
  compassione. Notò che tutti, bisbigliando, se lo indicavano con
  gli
  occhi, con un’espressione di timore e quasi di timida premura.
  Gli
  dimostravano un rispetto quale prima nessuno mai gli aveva
  manifestato: una signora sconosciuta e che stava discorrendo con
  i
  preti si alzò e gli offrì il proprio posto; un aiutante di campo
  raccolse un guanto che Pierre aveva lasciato cadere e glielo
  porse; i
  dottori tacquero rispettosamente quando egli fu loro davanti e si
  scostarono per lasciarlo passare. Dapprima Pierre voleva sedersi
  altrove per non scomodare la signora, raccogliere da sé il guanto
  ed
  evitare che i medici si scostassero, ma ad un tratto sentì che
  sarebbe stato scortese da parte sua, sentì che quella notte egli
  era
  un personaggio obbligato a compiere un rito solenne e atteso da
  tutti
  e che doveva, perciò, accettare i servigi che tutti gli
  rendevano. 





  
Prese
  quindi, senza dir nulla, il guanto che l’aiutante gli porgeva,
  sedette al posto che la signora gli offriva e, con le grosse mani
  appoggiate simmetricamente sulle ginocchia e una posa ingenua da
  statua egiziana, concluse ancora tra sé che le cose dovevano
  andare
  precisamente così e che, quella sera, non doveva agire di propria
  iniziativa, ma abbandonarsi completamente alla volontà di chi lo
  guidava, per non correre il rischio di smarrirsi e di commettere
  qualche sciocchezza.




  
Erano
  appena trascorsi due o tre minuti, quando entrò nella stanza il
  principe Vassilij, con la giacca a tre decorazioni, con aria
  maestosa
  e il capo eretto. Pareva essere diventato più magro. Allorché,
  tra
  le persone riunite nella stanza, scorse Pierre, gli occhi gli si
  allargarono. Si avvicinò al giovane, gli strinse la mano (cosa
  che
  non aveva mai fatto) e gliela tirò con forza verso il basso, come
  se
  volesse provarne la resistenza.




  
-
  


  

    
“Courage,
    courage, mon ami. Il a demandé à vous voir. C’est bien!”
  


  
.
  [Coraggio, coraggio, amico mio. Ha chiesto di vedervi. E’
  giusto!]
  - E fece per allontanarsi.




  
Ma
  Pierre ritenne necessario chiedergli: - Come sta...? - e rimase
  esitante, non sapendo se gli convenisse chiamare conte il
  moribondo.
  Si vergognava di dire: “mio padre”.




  
-
  


  

    
“Il
    a eu encore un coup, il y a une demi-heure”
  


  
.
  Ancora un colpo... 


  

    
“Courage,
    mon ami”
  


  
.
  [Ha avuto un altro attacco, mezz'ora fa (...). Coraggio, amico
  mio!]




  
Pierre
  aveva una tale confusione nella testa che alla parola “colpo”
  pensò trattarsi dell’urto di un corpo qualsiasi. Guardò perplesso
  il principe e, soltanto dopo un po’, capì che così veniva
  chiamata una crisi della malattia. Il principe Vassilij,
  passando,
  sussurrò alcune parole al dottor Lorrain e uscì in punta di
  piedi.
  Non gli riusciva facile camminare così e perciò procedeva
  saltellando goffamente con tutta la persona. Lo seguì la maggiore
  delle principessine, poi i sacerdoti, i cantori e la servitù
  varcarono anch’essi la soglia. Al di là della porta si udì un po’
  di movimento e poco dopo, pallida ma forte nell’adempimento del
  proprio dovere comparve Anna Michàjlovna che strinse la mano a
  Pierre e gli disse: - 


  

    
“La
    bonté divine est inépuisable. C’est la cérémonie de l’Extrême
    Onction qui va commencer. Venez”
  


  
.
  [La bontà divina è inesauribile. Sta per cominciare la cerimonia
  dell'Estrema Unzione. Venite.]




  
Pierre,
  camminando su un morbido tappeto, mosse verso quell’uscio e notò
  che anche l’aiutante di campo, la signora sconosciuta e alcuni
  domestici entrarono dopo di lui. Pareva che ormai non fosse più
  necessario chiedere il permesso per entrare in quella
  stanza.
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Pierre
  conosceva bene quella vasta camera divisa da archi e da colonne,
  tutta rivestita di tappeti persiani. La parte situata al di là
  delle
  colonne, dove si vedeva da un lato un alto letto di mogano
  avvolto da
  cortine di seta e dall’altro una grande vetrina con le immagini
  sacre, era vivamente illuminata, come di solito sono illuminate
  le
  chiese durante le funzioni della sera. Sotto la cornice
  luccicante
  della vetrina era situata una lunga poltrona 


  

    
“à
    la Voltaire”
  


  

  e sopra quella poltrona, dalla spalliera coperta di cuscini
  candidi
  come neve, non ancora sgualciti ed evidentemente rinnovati da
  poco,
  avvolta sino alla cintola in una coperta verde chiaro, stava
  distesa
  la maestosa figura, ben nota a Pierre, del conte Bezuchov, dalla
  grigia criniera leonina, dall’ampia fronte e dal bel viso
  solenne,
  di un giallo rossastro, attraversato da caratteristiche rughe
  profonde. Egli giaceva proprio sotto le immagini sacre; le larghe
  e
  grosse mani erano abbandonate sulla coperta. Nella destra, con il
  palmo rivolto in basso, era stato infilato, tra il pollice e
  l’indice, un cero, sorretto da un vecchio servitore curvo sopra
  la
  spalliera della poltrona. Attorno stavano i preti nei loro
  luccicanti
  e maestosi paramenti, sui quali ricadevano i lunghi capelli;
  tenevano
  in mano i ceri accesi e con solenne lentezza celebravano
  l’uffizio.
  Un po’ discosto da loro erano ritte le due principessine più
  giovani con il fazzoletto agli occhi, e davanti alle sorelle
  stava
  Katiscia che, con espressione risoluta e cattiva, non distoglieva
  un
  attimo lo sguardo dalle icone, come per far capire a tutti che,
  se si
  fosse voltata, non avrebbe più saputo rispondere di se stessa.
  Anna
  Michàjlovna, con la sua aria di rassegnata tristezza capace di
  perdonare tutto, e la signora sconosciuta erano ritte accanto
  alla
  porta. Il principe Vassilij, dall’altro lato della porta, non
  lontano dalla poltrona del conte, dietro una sedia imbottita sul
  cui
  schienale, che egli aveva voltato verso di sé, appoggiava la mano
  sinistra che sorreggeva il cero, con la destra si faceva segni di
  croce, alzando gli occhi al cielo ogni volta che portava le dita
  alla
  fronte. Il suo viso esprimeva una religiosità calma e un’assoluta
  sottomissione alla divina volontà. “Se non capite questi
  sentimenti, tanto peggio per voi”, pareva volesse dire.




  
Alle
  sue spalle, a una certa distanza, erano in piedi l’aiutante di
  campo, i medici e la servitù maschile; come in chiesa, uomini e
  donne formavano gruppi separati. In mezzo al generale silenzio si
  udivano soltanto la lettura dei salmi, il canto contenuto, basso
  e
  profondo dei sacerdoti e, nei momenti di pausa, uno scalpiccio di
  piedi e qualche profondo sospiro. Anna Michàjlovna, con
  quell’aria
  significativa con cui voleva dimostrare di essere ben conscia di
  quanto faceva, attraversò tutta la stanza e raggiunse Pierre, al
  quale porse un cero da tenere in mano. Egli lo accese e,
  distratto
  dalle sue osservazioni sui presenti, si fece il segno della croce
  con
  la stessa mano che reggeva il cero.




  
La
  minore delle principesse, la rosea e vivace Sophie, dal neo sopra
  la
  bocca, lo guardò, sorrise, nascose il viso nel fazzoletto e ve lo
  tenne a lungo; poi guardò ancora Pierre e sorrise di
  nuovo.




  
Evidentemente
  sentiva di non essere capace di guardarlo senza ridere, ma non
  poteva
  trattenersi dal volgere gli occhi verso di lui e, per evitare la
  tentazione, si ritirò pian piano dietro una colonna. A metà
  dell’uffizio, le voci salmodianti tacquero; i preti si misero a
  parlottare tra di loro, a voce bassissima, e il vecchio servo,
  che
  sosteneva la mano del conte, si alzò e si volse verso le signore.
  Anna Michàjlovna avanzò e, chinatasi sull’ammalato, da dietro la
  spalliera della poltrona, fece un cenno al dottor Lorrain. Il
  medico
  francese, che non aveva in mano alcun cero, stava appoggiato a
  una
  colonna nell’atteggiamento rispettoso di uno straniero il quale
  voglia dimostrare che, nonostante la diversità di religione,
  comprende tutta la solenne impostazione della funzione che si sta
  svolgendo e, anzi, l’approva. Si avvicinò a passo leggero
  all’ammalato, gli prese la mano libera sollevandola dalla coperta
  verde e, con le dita sottili e bianche, gli tastò il polso con
  aria
  pensierosa.




  
Fecero
  bere qualcosa all’infermo; vi fu attorno a lui un certo
  movimento,
  poi ognuno riprese il proprio posto e la funzione
  continuò.




  
Durante
  l’interruzione, Pierre notò che il principe Vassilij, scostatosi
  dalla spalliera della sedia, con l’aria di sapere ciò che faceva
  -
  e tanto peggio per gli altri se non lo capivano - non si avvicinò
  al
  malato ma, passatogli davanti, raggiunse la maggiore delle
  principessine e con lei si diresse in fondo alla camera, verso
  l’alto
  letto dalle cortine di seta. Di lì, passando da una porticina a
  muro, scomparvero insieme ma, prima che l’ufficio fosse
  terminato,
  ritornarono ai loro posti. Pierre non attribuì a quel fatto, come
  del resto a nessun altro, alcuna importanza particolare, dato
  che,
  una volta per tutte, si era convinto che ciò che avveniva quella
  sera, in quella casa, doveva assolutamente essere così.




  
Le
  note dei canti religiosi cessarono, e si udì la voce di un
  sacerdote
  che si compiaceva con l’ammalato perché aveva ricevuto il
  Sacramento. L’infermo giaceva sempre immobile, come privo di
  vita.




  
Attorno
  a lui tutti si agitarono, si udirono passi concitati e parole
  appena
  sussurrate, tra le quali dominavano quelle di Anna
  Michàjlovna.




  
Pierre
  sentì che essa diceva: - Bisognerebbe assolutamente trasportarlo
  sul
  letto... qui non può più stare...




  
I
  medici, le principessine e la servitù attorniarono il malato in
  modo
  tale che Pierre non ne vedeva già più la testa giallo-rossastra
  dalla criniera grigia, la quale, nonostante la vista di tante
  altre
  persone, gli era rimasta fissa nella mente durante tutta la
  funzione.
  Dai movimenti prudenti di coloro che circondavano la poltrona,
  Pierre
  capì che l’ammalato veniva sollevato e trasportato sul
  letto.




  
-
  Reggiti al mio braccio... se no lo farai cadere... - giunse sino
  a
  lui la voce sommessa e spaventata di uno dei servi. - Di sotto...
  ancora uno... - dicevano altre voci, mentre il calpestio si
  faceva
  più rapido e i respiri diventavano più affannosi, come se il peso
  che trasportavano fosse stato superiore alle loro forze.




  
I
  portatori, tra cui c’era anche Anna Michàjlovna, giunsero
  all’altezza di Pierre che per un attimo, tra le schiene e i colli
  degli uomini, scorse il grosso petto nudo, le larghe spalle del
  malato sollevato dai servi che lo tenevano sotto le ascelle, e la
  grigia testa leonina dalla chioma ricciuta. Quella testa, con la
  fronte eccezionalmente ampia, gli zigomi pronunziati, la bocca
  bella
  e sensuale, lo sguardo nobile e freddo, non era affatto deformata
  dall’avvicinarsi della morte. Era tale e quale Pierre l’aveva
  veduta tre mesi prima quando il conte lo aveva mandato a
  Pietroburgo,
  ma ora quella testa oscillava inerte a ogni passo dei portatori,
  e il
  freddo sguardo apatico non sapeva su cosa fermarsi.




  
Seguirono
  alcuni minuti di grande agitazione attorno al letto; gli uomini
  che
  avevano trasportato il malato si allontanarono. Anna Michàjlovna
  toccò un braccio a Pierre e gli disse: - 


  

    
“Venez”
  


  
.




  
Insieme
  con lei, il giovane si avvicinò al letto sul quale, in
  atteggiamento
  solenne, in evidente rapporto con la cerimonia svoltasi poco
  prima,
  giaceva il morente, con il capo tenuto alto da parecchi
  guanciali. Le
  mani erano simmetricamente posate sulla coperta di seta verde, a
  palme all’ingiù. Quando Pierre si avvicinò, il conte lo guardò
  fisso, con uno di quegli sguardi di cui non è possibile all’uomo
  comprendere il significato e l’importanza. Quello sguardo non
  significava nulla se non che, sino a quando si hanno gli occhi,
  bisogna pur posarli su qualche cosa, oppure significava troppe
  cose.




  
Pierre
  si fermò, non sapendo che fare e volse un’occhiata interrogativa
  alla sua guida. Anna Michàjlovna gli indicò con gli occhi la mano
  del malato e con le labbra gli fece capire che doveva baciarla.
  Pierre allora, tendendo il collo in modo da non toccare la
  coperta,
  seguì il consiglio e si chinò sulla mano larga e grossa del
  conte.
  Quella mano non trasalì, e non trasalì un solo muscolo del viso
  del
  morente. Pierre guardò di nuovo Anna Michàjlovna, chiedendole con
  gli occhi che cosa dovesse fare. Essa accennò alla poltrona che
  stava accanto al letto: Pierre, ubbidiente, vi si sedette
  continuando
  ad interrogare con lo sguardo Anna Michàjlovna, che gli fece con
  il
  capo un cenno di approvazione.




  
Pierre
  assunse di nuovo l’atteggiamento ingenuo e simmetrico di statua
  egiziana, rammaricandosi nel costatare che il suo goffo, grande
  corpo
  occupasse tanto posto e facendo tutti gli sforzi possibili per
  riuscire a sembrare meno grosso. Guardava il conte: questi
  guardava
  in alto, nel punto in cui poco prima si trovava il viso di
  Pierre,
  quando egli era in piedi... Anna Michàjlovna dimostrava di essere
  consapevole della commovente importanza di quell’ultimo incontro
  del figlio con il padre. Esso si protrasse per due minuti che a
  Pierre parvero più lunghi di un’ora. A un tratto, i muscoli
  sporgenti e le rughe del viso del conte ebbero un fremito. Quel
  fremito andò via via aumentando, la bella bocca si torse (allora
  soltanto Pierre capì quanto suo padre fosse ormai vicino a
  morire) e
  dalla bocca deformata uscì un suono rauco e indistinto. Anna
  Michàjlovna guardò attentamente gli occhi del malato e,
  sforzandosi
  di capire che cosa volesse, gli indicava ora Pierre, ora il
  bicchiere, ora sussurrava in tono interrogativo il nome del
  principe
  Vassilij, ora la coperta. Gli occhi e il viso del moribondo
  esprimevano l’impazienza. Fece uno sforzo per guardare il
  domestico
  che stava ritto e immobile accanto al letto.




  
-
  Forse vuole girarsi sull’altro fianco - sussurrò l’uomo e si
  avvicinò per voltare con la faccia alla parete il corpo pesante
  del
  conte.




  
Pierre
  si alzò per aiutarlo.




  
E
  mentre stavano rigirando il conte, un braccio di lui, rimasto
  dietro
  il dorso, penzolò inerte, e l’infermo si sforzò inutilmente di
  trarlo a sé. Forse il conte si accorse dello sguardo sgomento con
  il
  quale Pierre fissava quel braccio senza vita? O forse qualche
  altro
  pensiero balenò in quell’attimo supremo alla sua mente? Fatto si
  è
  che egli guardò prima quel braccio che non gli obbediva più, poi
  l’espressione di terrore apparsa sul viso di Pierre, poi ancora
  il
  braccio, e sul suo volto balenò un sorriso debole e doloroso che
  non
  si addiceva alla sua fisionomia e che pareva voler irridere alla
  sua
  stessa debolezza.




  
Al
  vedere quel sorriso inaspettato, Pierre sentì un sussulto nel
  petto,
  un pizzicore nel naso e un velo di lacrime gli offuscò la
  vista.




  
L’ammalato,
  voltato verso il muro, sospirò.




  
-
  


  

    
“Il
    est assoupi”
  


  

  - disse Anna Michàjlovna a una delle principessine che si
  avvicinava
  per darle il cambio. - Andiamo!
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Nella
  sala da ricevimento non c’era ormai più nessuno, tranne il
  principe Vassilij e la maggiore delle principessine che, seduti
  sotto
  il ritratto dell’imperatrice Caterina, parlavano animatamente.
  Non
  appena videro Pierre con la sua guida, tacquero di colpo. E parve
  a
  Pierre che la principessa nascondesse qualcosa e sussurrasse: -
  “Non
  posso soffrire quella donna...”




  
-
  Katiscia 


  

    
“a
    fait donner du thé dans le petit salon”
  


  

  - disse il principe Vassilij ad Anna Michàjlovna. - 


  

    
“Allez,
    ma pauvre Anna Michàjlovna, prenez quelque chose, autrement
    vous ne
    suffirez pas”
  


  
.
  [Katiscia ha fatto preparare del tè nel salotto. Andate, mia
  povera
  Anna Michàjlovna, e prendete qualcosa, altrimenti non potrete
  resistere].




  
A
  Pierre non disse nulla; si limitò a stringergli la mano. Pierre e
  Anna Michàjlovna passarono nel salotto.




  
-
  


  

    
“Il
    n’y a rien qui restaure comme une tasse de cet excellent thé
    russe
    après une nuit blanche”
  


  

  [Non c'è nulla che ristori tanto quanto una tazza di questo
  squisito
  tè russo, dopo una notte insonne] - disse il dottor Lorrain con
  animazione contenuta, sorbendo la profumata bevanda da una fine
  tazza
  cinese senza manico, ritto davanti alla tavola sulla quale erano
  apparecchiati il servizio per il tè e una cena fredda. Attorno
  alla
  tavola erano riunite, per rifocillarsi, tutte le persone che
  quella
  notte si trovavano in casa del conte Bezuchov. Pierre ricordava
  perfettamente quel salottino, ornato di specchi e di tavolinetti.
  Durante le feste da ballo organizzate dal conte, lui che non
  sapeva
  ballare, amava rifugiarvisi e osservare le signore che in
  eleganti
  abiti da sera, con le spalle nude adorne di perle e di brillanti,
  passavano attraverso quella stanza e si guardavano con
  compiacenza
  negli specchi vivamente illuminati che riflettevano più volte la
  loro immagine. Ora quello stesso salotto era rischiarato soltanto
  da
  due candele, e nella penombra si intravedeva a malapena una
  piccola
  tavola su cui erano messi in disordine le tazze del tè e vari
  piatti, e le diverse persone lì riunite, tutt’altro che festose,
  parlavano a voce bassissima, dimostrando con ogni parola e con
  ogni
  gesto che nessuno dimenticava ciò che stava accadendo e che
  doveva
  compiersi nella camera da letto.




  
Pierre
  non toccò cibo, sebbene avesse fame. Si volse ancora verso la sua
  guida e vide che essa entrava di nuovo, in punta di piedi, nella
  sala
  di ricevimento, dove erano rimasti il principe Vassilij e la
  maggiore
  delle principessine. Si disse ancora una volta che così doveva
  essere e, dopo aver esitato un momento, seguì Anna Michàjlovna e
  la
  vide in piedi accanto alla principessina. Parlavano
  sommessamente,
  con voce concitata.




  
-
  Vi prego, principessa, permettete... io so ciò che bisogna e ciò
  che non bisogna fare - diceva la principessina, che appariva,
  molto
  turbata, come quando aveva chiuso, sbattendola, la porta della
  sua
  camera.




  
-
  Ma, cara principessina, - replicava con ferma dolcezza Anna
  Michàjlovna, trattenendo la principessina che voleva rientrare
  nella
  camera da letto - non sarà una cosa troppo penosa per il povero
  zio,
  in un momento in cui ha tanto bisogno di riposo? Come parlargli
  di
  interessi terreni, in questo momento, quando la sua anima è già
  pronta...




  
Il
  principe Vassilij era seduto in poltrona nella sua posa
  prediletta,
  con le gambe accavallate l’una sull’altra. Le sue guance, che
  apparivano più grosse nella parte inferiore, avevano frequenti,
  visibili contrazioni ma, a vederlo, aveva l’aria di una persona
  che
  non si occupasse affatto di ciò che dicevano le due donne.




  
-
  Via, mia buona Anna Michàjlovna, lasciate fare a Katiscia. Voi
  sapete quanto il conte le vuol bene...




  
-
  Io non so neppure ciò che sia scritto in questa carta - diceva la
  principessina, rivolgendosi al principe Vassilij e indicandogli
  il
  portafoglio a mosaico che teneva in mano. - So soltanto che il
  vero
  testamento è nella scrivania della sua camera e che questa è una
  carta dimenticata...




  
Ella
  cercò di aggirare Anna Michàjlovna ma questa, con un salto, le
  sbarrò di nuovo il passo.




  
-
  So, so tutto, mia cara e buona principessina - disse Anna
  Michàjlovna, afferrando con una mano il portafoglio con tale
  forza
  da apparire chiaro che non l’avrebbe lasciato facilmente. - Cara
  principessina, vi prego, vi supplico... abbiate compassione di
  lui.
  Ve ne scongiuro!




  
La
  principessina taceva. Si udiva soltanto il lieve rumore della
  lotta
  per il portafoglio. Era chiaro che, se la principessina avesse
  parlato, non avrebbe detto nulla di lusinghiero sul conto di Anna
  Michàjlovna. Questa resisteva con tutte le sue forze ma,
  nonostante
  ciò, la sua voce continuava a mantenersi calma e dolce.




  
-
  Pierre, venite qui, mio caro... Mi pare che egli non sia di
  troppo in
  un consiglio di famiglia: non è vero, principe?




  
-
  Ma perché tacete, 


  

    
“mon
    cousin”
  


  
?
  - gridò a un tratto la principessina, in tono così alto da essere
  udita dalle persone riunite nella sala, che ne furono spaventate.
  -
  Perché, dunque, tacete quando qui un’intrusa qualsiasi si
  permette
  di intervenire e di fare scenate sulla soglia della camera di un
  moribondo? Intrigante! - esclamò con voce sibilante e maligna,
  tirando a sé il portafoglio con tutta la sua forza, ma Anna
  Michàjlovna fece qualche passo per non lasciare la presa e lo
  afferrò con l’altra mano.




  
-
  Oh! - esclamò il principe Vassilij, in tono di rimprovero e di
  stupore. E si alzò. - 


  

    
“C’est
    ridicule, voyons!”
  


  

  [Andiamo, è una cosa ridicola!]. Smettetela, via,
  smettetela!




  
La
  principessina lasciò il portafoglio.




  
-
  Anche voi! - ordinò il principe. Ma Anna Michàjlovna non gli
  diede
  ascolto.




  
-
  Lasciatelo, vi dico! Assumo io l’incarico. Andrò dal conte e lo
  interrogherò io stesso... Ne ho abbastanza di tutto
  questo!




  
-
  


  

    
“Mais,
    mon prince”
  


  
,
  - ribatté Anna Michàjlovna - lasciategli un momento di pace dopo
  che ha ricevuto un così solenne Sacramento.




  
Suvvia,
  Pierre, dite anche voi la vostra opinione - aggiunse,
  rivolgendosi al
  giovane che si avvicinava e guardava stupefatto il viso della
  principessina dall’espressione cattiva e priva di ogni dignità, e
  le guance frementi del principe Vassilij.




  
-
  Badate che sarete responsabile di tutte le conseguenze - dichiarò
  il
  principe Vassilij in tono severo. - Voi non sapete quello che
  fate.




  
-
  Infame donna! - gridò la principessina, slanciandosi con gesto
  inaspettato contro Anna Michàjlovna e strappandole di mano il
  portafoglio.




  
Il
  principe Vassilij abbassò il capo e spalancò le braccia.




  
In
  quel momento la porta, quella terribile porta che Pierre aveva
  così
  a lungo guardato e che si apriva così silenziosamente, si
  spalancò
  con fracasso e urtò contro la parete. Sulla soglia comparve la
  principessina secondogenita congiungendo le mani.




  
-
  Ma che fate qui? - gridò disperata. - 


  

    
“Il
    s’en va et vous me laissez seule!”
  


  
.
  [Egli sta morendo e voi mi lasciate sola!].




  
La
  sorella maggiore lasciò cadere il portafoglio. Anna Michàjlovna
  si
  chinò rapidamente, lo agguantò ed entrò di corsa nella camera da
  letto. La principessina e il principe Vassilij, dopo un momento
  di
  sorpresa, si riebbero e la seguirono in fretta. Trascorsi alcuni
  minuti, la principessina, con il viso pallido e tirato riapparve
  mordendosi il labbro inferiore. Alla vista di Pierre, quel viso
  assunse un’espressione di collera incontenibile.




  
-
  Rallegratevi, ora! - disse. - Era questo che
  aspettavate...




  
E,
  singhiozzando, si coprì il viso con il fazzoletto e fuggì di
  corsa
  dalla stanza. Subito dopo comparve anche il principe
  Vassilij.




  
Barcollando,
  si avvicinò al divano sul quale era seduto Pierre e vi si
  abbandonò,
  coprendosi gli occhi con le mani. Pierre notò che il principe era
  pallidissimo e che la mascella inferiore tremava come per un
  attacco
  di febbre.




  
-
  Ah, mio caro! - esclamò, stringendo un gomito a Pierre e nella
  sua
  voce vibrava un tono di sincera dolcezza, quale il giovane non
  aveva
  mai avvertito in lui. - Quanto peccato, quanta menzogna c’è in
  noi... e per che cosa? Io ho quasi sessant’anni, amico mio e
  ormai
  per me... Tutto finisce con la morte, tutto... La morte è una
  cosa
  orribile... - E si mise a piangere.




  
Ultima
  a uscire fu Anna Michàjlovna. Si avvicinò lentamente a
  Pierre.




  
-
  Pierre! - esclamò.




  
Pierre
  le rivolse uno sguardo interrogativo. Essa baciò in fronte il
  giovane, bagnandogli il viso di lacrime. Tacque un istante e poi
  mormorò: - E’ spirato...




  
Pierre
  la fissava attraverso le lenti.




  
-
  


  

    
“Allons,
    je vous reconduirai... Tâchez de pleurer. Rien ne soulage comme
    les
    larmes”
  


  

  [Andiamo, vi accompagnerò... Cercate di piangere. Non v'è nulla
  che
  dia sollievo quanto le lacrime].




  
Lo
  accompagnò nel salotto semibuio, e Pierre fu contento che nessuno
  potesse vederlo in viso. Anna Michàjlovna lo lasciò e, quando fu
  di
  ritorno, lo trovò profondamente addormentato, con le mani
  incrociate
  sotto la testa.




  
Il
  mattino seguente, Anna Michàjlovna disse a Pierre: - 


  

    
“Oui,
    mon cher, c’est une grande perte pour nous tous. Je ne parle
    pas de
    vous. Mais Dieu vous soutiendra; vous êtes jeune et vous voilà
    à
    la tête d’une immense fortune, je l’espère. Le testament n’a
    pas été encore ouvert. Je vous connais assez pour savoir que
    cela
    ne vous tournera pas la tête, mais cela vous impose des
    devoirs, et
    il faut être homme
  


  

  [Sì, mio caro, è una grave perdita per noi tutti. Non parlo di
  voi,
  si capisce, ma Iddio vi darà forza. Siete giovane ed entrate in
  possesso di una immensa fortuna. Almeno lo spero. Il testamento
  non è
  stato ancora aperto. Vi conosco abbastanza per sapere che la
  ricchezza non vi farà perdere la testa, ma essa vi imporrà dei
  doveri e bisogna mostrarsi uomo].




  
Pierre
  non disse nulla.




  
-
  


  

    
“Peut-être
    plus tard je vous dirai, mon cher, que si je n’avais pas été
    là,
    Dieu sait ce qui serait arrivé! Vous savez, mon oncle
    avant-hier
    encore me promettait de ne pas oublier Borìs. Mais il n’a pas
    eu
    le temps. J’espère, mon cher ami, que vous remplirez le désir
    de
    votre père”
  


  

  [Forse, più tardi, vi dirò, mio caro, che se io non fossi stata
  qui, Dio sa che cosa sarebbe accaduto. Voi sapete che mio zio,
  ancora
  ieri l'altro, mi promise i non dimenticare Borìs. Ma gli è
  mancato
  il tempo. Spero, amico mio, che realizzerete il desiderio di
  vostro
  padre].




  
Pierre
  non capiva nulla; in silenzio, arrossendo timidamente, guardava
  Anna
  Michàjlovna. Dopo aver parlato con Pierre, ella tornò dai Rostòv
  e
  andò a letto. Raccontò poi agli amici e a tutti i conoscenti i
  particolari della morte del conte Bezuchov. Diceva che il conte
  era
  morto come lei stessa avrebbe desiderato morire, che la fine di
  quell’uomo era stata non solo commovente, ma edificante, e che
  l’ultimo colloquio tra padre e figlio era stato emozionante a tal
  punto che essa non poteva ripensarci senza piangere. Aggiunse che
  non
  sapeva chi si fosse comportato meglio in quel momento terribile:
  se
  il padre, che nell’attimo supremo si era ricordato di tutto e di
  tutti e aveva detto al figlio parole veramente toccanti, o Pierre
  che
  era una pena guardarlo, tanto appariva abbattuto ma che,
  nonostante
  tutto, aveva cercato di nascondere il proprio dolore per non
  affliggere il padre morente.




  
-
  


  

    
“C’est
    pénible, mai cela fait du bien; ca élève l’âme, de voir des
    hommes comme le vieux comte et son digne fils”
  


  

  [E' penoso, ma è una cosa che fa bene! E' edificante per l'anima
  vedere uomini come il vecchio conte e il suo degno figliuolo]
  diceva
  a tutti. Non giudicava l’atteggiamento della principessina e del
  principe Vassilij, ma lo descriveva bisbigliando, sotto il
  suggello
  del più assoluto segreto.
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A
  Lissia-Gori, la proprietà del principe Nikolàj Andréevic’
  Bolkonskij, si attendeva da un giorno all’altro l’arrivo del
  giovane principe Andréj e della principessa; ma l’attesa non
  turbava affatto l’ordine rigoroso secondo il quale si svolgeva la
  vita del vecchio principe.




  
Il
  generale in capo, principe Nikolàj Andréevic’, soprannominato in
  società 


  

    
“le
    roi de Prusse”
  


  
,
  dal tempo in cui, sotto Paolo Primo , era stato relegato in
  campagna,
  non aveva più abbandonato la sua proprietà, dove viveva, senza
  mai
  allontanarsene, con la figliuola principessa Maria e la damigella
  di
  compagnia di lei, 


  

    
“mademoiselle”
  


  

  Bourienne. Sebbene, con l’inizio del nuovo regno, gli fosse stato
  concesso il permesso di rientrare nella capitale, egli continuò
  ugualmente a vivere in campagna, dicendo che, se qualcuno avesse
  avuto bisogno di lui, poteva benissimo percorrere le
  centocinquanta
  miglia per raggiungerlo e che, per conto suo, non aveva bisogno
  di
  nulla e di nessuno.




  
Asseriva
  che i vizi umani avevano soltanto due fonti: l’ozio e la
  superstizione e che due sole erano le virtù: l’attività e
  l’intelligenza. Si occupava personalmente dell’educazione della
  figlia e, per sviluppare in lei quelle due importanti virtù, le
  impartiva lezioni di algebra e di geometria e le regolava la vita
  con
  una serie di continue occupazioni. Egli stesso, del resto, non
  stava
  mai in ozio: ora scriveva le sue memorie, ora risolveva problemi
  di
  matematica trascendentale, ora faceva tabacchiere al tornio, ora
  si
  occupava del giardino e sorvegliava affinché i lavori nella sua
  proprietà non subissero interruzioni. Poiché riteneva che la
  condizione principale di ogni attività è l’ordine, quest’ordine,
  nella sua vita, era spinto sino all’estremo. I pasti si
  svolgevano
  sempre con il medesimo cerimoniale e avevano luogo non solo alla
  stessa ora, ma addirittura allo stesso minuto. Con le persone che
  lo
  circondavano, da sua figlia ai domestici, il principe era rigido
  ed
  esigentissimo e così, pur non essendo cattivo, suscitava un
  rispetto
  pieno di paura, quale non avrebbe suscitato il più crudele degli
  uomini. Sebbene fosse a riposo e non avesse ormai più alcuna
  autorità negli affari dello stato, ogni governatore della
  provincia
  in cui si trovava la sua proprietà riteneva suo dovere recarsi a
  fargli visita e, come l’architetto, il giardiniere o la
  principessina Maria, doveva aspettare nella grande sala di
  servizio
  l’ora in cui il principe usciva. E tutti coloro che aspettavano
  in
  quella sala provavano lo stesso sentimento di rispetto e di
  timore
  allorché si apriva l’alta, massiccia porta dello studio e
  compariva sulla soglia, in parrucca incipriata, la piccola figura
  del
  vecchio, dalle mani secche e minute, dalle sopracciglia grigie e
  cadenti che, quando egli si aggrottava, velavano il bagliore
  dello
  sguardo intelligente, vivido, giovanile.




  
Nel
  giorno dell’arrivo degli sposi, la principessina Maria entrò come
  al solito nella vasta sala di servizio all’ora fissata per il
  saluto mattutino al padre; si fece il segno della croce e recitò
  mentalmente la preghiera consueta. Ogni mattina ella entrava in
  quella stanza e ogni mattina ella pregava affinché il quotidiano
  incontro con il principe avvenisse senza incidenti.




  
Il
  vecchio domestico in parrucca, che stava seduto nella stanza, si
  alzò
  lentamente e a voce bassa annunziò: - Potete favorire.




  
Di
  là dall’uscio si udiva il rumore ritmico del tornio in funzione.
  La principessina spinse la porta che si aprì silenziosamente e si
  fermò sulla soglia. Il principe stava lavorando al tornio e dopo
  aver rivolto uno sguardo alla figlia, proseguì nella sua
  occupazione.




  
La
  vastissima stanza era piena di oggetti che, evidentemente,
  venivano
  usati di continuo. L’ampio tavolo sul quale erano posati libri e
  disegni, il grande scaffale a vetri con le chiavi agli sportelli,
  l’alto leggìo per scrivere in piedi e sul quale si scorgeva un
  quaderno aperto, il tornio attorno al quale erano ammucchiati
  utensili e i trucioli sparsi qua e là, tutto stava a dimostrare
  una
  continua varia e intelligente attività. I movimenti del piccolo
  piede calzato di uno stivaletto tartaro ricamato d’argento, la
  pressione della mano magra, dalle vene sporgenti, rivelavano che
  il
  principe conservava la forza di una vecchiaia sana e robusta.
  Dopo
  aver fatto compiere alla ruota alcuni giri, egli sollevò il piede
  dal pedale, pulì accuratamente la lama e la ripose in una
  custodia
  di cuoio appesa al tornio e, avvicinatosi al tavolo, chiamò a sé
  la
  figlia. Non aveva l’abitudine di benedire i suoi figli, sicché,
  offrendo alla principessina Maria la guancia ispida, non ancora
  rasata, le disse in tono severo, ma nello stesso tempo premuroso
  e
  tenero: - Stai bene? Allora vieni e siediti.




  
Prese
  il quaderno di geometria, scritto di suo pugno e, con un piede,
  avvicinò al tavolo la sua poltrona.




  
-
  Per domani! - disse, cercando rapidamente una pagina e facendo
  con
  l’unghia un segno da un paragrafo all’altro.




  
La
  principessina si chinò verso il tavolo e guardò il
  quaderno.




  
-
  Aspetta, c’è una lettera per te - disse a un tratto il vecchio,
  traendo dalla tasca appesa al tavolo una busta vergata da una
  mano
  femminile e gettandola davanti alla figlia.




  
Il
  viso della principessina, alla vista della lettera, si coprì di
  chiazze rosse. La prese in fretta e si accinse ad aprirla.




  
-
  E’ di Eloisa?  - chiese il vecchio con un freddo sorriso che
  scoprì
  la dentatura giallastra, ma ancora robusta.




  
-
  Sì, è di Julie - rispose la figlia, guardando la lettera e
  sorridendo timidamente.




  
-
  Lascerò passare altre due lettere, ma leggerò la terza - dichiarò
  il vecchio. - Temo che vi scriviate molte sciocchezze.




  
-
  Leggete anche questa, 


  

    
“mon
    père”
  


  

  - rispose la principessina, arrossendo ancora di più e
  porgendogli
  la lettera.




  
-
  La terza, ho detto la terza! - replicò il principe, respingendo
  la
  busta e posando sul tavolo il quaderno pieno di figure
  geometriche. -
  Dunque, signorina... - cominciò il vecchio, curvandosi verso la
  figlia e appoggiando una mano sulla spalliera della sedia da lei
  occupata, cosicché ella si sentì avvolta da ogni parte da
  quell’odore acuto di vecchio e di tabacco, particolare a suo
  padre,
  e a lei ben noto da molto tempo. - Dunque, signorina: questi
  triangoli sono simili: osserva l’angolo A B C...




  
La
  principessina guardava con sgomento gli occhi scintillanti del
  padre;
  le chiazze rosse si diffondevano sul viso; si vedeva che non
  capiva
  nulla e che il timore le avrebbe impedito di seguire le ulteriori
  spiegazioni del padre, per quanto chiare potessero essere.




  
Era
  colpa del maestro oppure dell’alunna? Fatto si è che ogni giorno
  si ripeteva la stessa cosa: le si intorbidiva la vista, non
  riusciva
  più né a vedere né a sentire, si sentiva soltanto addosso il viso
  asciutto del padre severo, ne avvertiva il respiro e l’odore, e
  pensava soltanto al momento di poter uscire dallo studio per
  ritornarsene in camera sua a risolvere in libertà il
  problema.




  
Il
  vecchio andava in collera, moveva avanti e indietro, facendo un
  gran
  rumore, la poltrona su cui stava seduto, cercava inutilmente di
  non
  riscaldarsi troppo ma, quasi ogni volta, prorompeva in ingiurie e
  sbatteva via il quaderno.




  
La
  principessina sbagliò la risposta.




  
-
  Ecco, sei proprio una stupida! - gridò il principe, respingendo
  il
  quaderno e voltandosi rapidamente; ma subito dopo si alzò,
  camminò
  su e giù per la stanza, passò una mano sui capelli della figlia e
  si rimise a sedere riprendendo la lezione.




  
-
  Così non va, principessina, non va! - disse allorché la
  figliuola,
  dopo aver chiuso e preso il quaderno con la lezione assegnata, si
  preparava a uscire. - La matematica è una grande cosa, signorina
  mia. E io non voglio che tu sia simile alle nostre stupide
  signore.




  
Abbi
  pazienza, e la matematica ti piacerà. Allora non sarai più una
  scioccherella... - E le accarezzò il viso.




  
La
  fanciulla fece per avviarsi verso la porta, ma egli la fermò con
  un
  gesto e prese dallo scrittoio un libro nuovo, ancora
  intonso.




  
-
  Eccoti ancora non so che “Chiave del mistero” : te lo manda la
  tua Eloisa. E’ un libro religioso, e io non mi occupo della
  religione degli altri. Gli ho dato una occhiata. Prendilo... E
  ora
  va’, va’ pure.




  
Le
  batté una mano sulla spalla e chiuse egli stesso la porta dietro
  di
  lei.




  
La
  principessina Maria tornò nella sua stanza con quell’espressione
  triste e spaventata che di rado abbandonava il suo viso sparuto e
  privo di grazia, rendendolo ancora più brutto. Sedette davanti
  allo
  scrittoio su cui erano sparsi ritratti in miniatura, quaderni e
  libri.




  
La
  principessina era tanto disordinata quanto il padre era ordinato
  e
  preciso. Depose il quaderno di geometria e con impazienza
  dissuggellò
  la lettera. Era della sua più cara amica d’infanzia, quella Julie
  Karagina che abbiamo conosciuto alla festa in casa Rostòv.




  
Ecco
  che cosa scriveva Julie: 


  

    
“Chère
    et excellente amie, quelle chose terrible et effrayante que
    l’absence! J’ai beau me dire que la moitié de mon existence et
    de mon bonheur est en vous, que malgré la distance qui nous
    sépare,
    nos coeurs sont unis par des liens indissolubles; le mien se
    révolte
    contre la destinée, et je ne puis, malgré les plaisirs et les
    distractions qui m’entourent, vaincre une certaine tristesse
    cachée
    que je ressens au fond du coeur depuis notre séparation.
    Pourquoi ne
    sommes-nous pas réunies, comme cet été, dans votre grand
    cabinet
    sur le canapé bleu, le canapé a confidences? Pourquot ne
    puis-je,
    comme il y a trois mois, puiser de nouvelles forces morales
    dans
    votre regard si doux, si calme et si pénétrant, regard que
    j’aimais
    tant et que je crois voir devant moi, quand je vous écris?”
  


  
.
  ["Mia cara, ottima amica, quale cosa terribile e spaventosa è
  la lontananza! Per quanto io mi dica che la metà della mia vita e
  della mia felicità sono in voi, che malgrado la distanza che ci
  separa i nostri cuori sono uniti da legami indissolubili, il mio
  si
  ribella contro il destino e, pur vivendo tra mille divertimenti,
  non
  posso vincere una vaga tristezza che avverto in fondo al cuore da
  quando ci siamo separate. Perché non siamo ancora insieme, come
  la
  scorsa estate, nel vostro vasto studio, sul divano azzurro, il
  divano
  delle confidenze? Perché non mi è dato, come tre mesi or sono, di
  attingere nuove forze morali nel vostro sguardo così dolce, così
  tranquillo e penetrante, uno sguardo che amavo profondamente e
  che mi
  sembra di vedere mentre vi scrivo?"]




  
Letta
  la lettera sino a questo punto, la principessina Maria sospirò e
  si
  guardò nello specchio di un 


  

    
“armoire”
  


  

  che si trovava alla sua destra. Lo specchio le rimandò l’immagine
  di un corpo sgraziato e mingherlino e di un viso smunto e non
  bello.
  Gli occhi, sempre tristi, guardavano ora con espressione
  particolarmente sconsolata la sua immagine nello specchio. “Julie
  mi adula”, pensò la principessina e, voltatasi, riprese la
  lettura. Julie, però, non adulava l’amica: gli occhi della
  principessina Maria, grandi, profondi, luminosi, che pareva
  talvolta
  mandassero raggi di una calda luce, erano così belli che molto
  spesso, nonostante la bruttezza del viso, erano più affascinanti
  di
  qualunque bellezza. Ma la principessina non aveva mai veduto la
  espressione dei propri occhi, quell’espressione che essi
  assumevano
  allorché ella non pensava a se stessa. Come accade a tutti, non
  appena essa si guardava in uno specchio, il suo volto appariva
  brutto
  e teso in modo innaturale. Continuò a leggere: 




“

  

    
Tout
    Moscou ne parle que guerre. L’un de mes deux frères est déjà à
    l’étranger, l’autre est avec la Garde qui se met en marche vers
    la frontière. Notre cher empereur a quitté Pétersbourg et, à ce
    qu’on prétend, compte lui-même exposer sa précieuse existence
    aux chances de la guerre. Dieu veuille que le monstre
    corsicain, qui
    détruit le repos de l’Europe, soit terrassé par l’ange que le
    Tout-Puissant, dans Sa miséricorde, nous a donné pour
    souverain.
    Sans parler de mes frères, cette guerre m’a privé d’une
    relation des plus chères à mon coeur. Je parle du jeune Nicolas
    Rostov, qui avec son enthousiasme n’a pu supporter l’inaction
    et
    a quitté l’université pour aller s’enrôler dans l’armée. Eh
    bien, chère Marie, je vous avouerai que, malgré son extrême
    jeunesse, son départ pour l’armée a été un grand chagrin pour
    moi. Le jeune homme, dont je vous parlais cet été, a tant de
    noblesse, de véritable jeunesse, qu’on rencontre si rarement
    dans
    le siècle où nous vivons parmi nos vieillards de vingt ans. Il
    a
    surtout tant de franchise et de coeur. Il est tellement pur et
    poétique que mes relations avec lui, quelque passagères
    qu’elles
    fussent, ont été l’une des plus douces jouissances de mon
    pauvre
    coeur, qui a déjà tant souffert! Je vous raconterai un jour nos
    adieux et tout ce qui s’est dit en partant. Tout cela est
    encore
    trop frais. Ah! chère amie, vous êtes heureuse de ne pas
    connaître
    ces jouissances et ces peines si poignantes. Vous êtes
    heureuse,
    puisque les dernières sont ordinairement les plus fortes! Je
    sais
    fort bien que le comte Nicolas est trop jeune pour pouvoir
    jamais
    devenir pour moi quelque chose de plus qu’un ami, mais cette
    douce
    amitié, ces relations si poétiques et si pures ont été un
    besoin
    pour mon coeur. Mais n’en parlons plus. La grande nouvelle du
    jour
    qui occupe tout Moscou est la mort du vieux comte Bezouchoff,
    et son
    héritage. Figurez-vous que les trois princesses n’ont recu que
    très peu de chose, le prince Basile rien, et que c’est M.
    Pierre
    qui a tout hérité et qui par-dessus le marché a été reconnu
    pour
    fils légitime, par conséquent comte Bezouchoff et possesseur de
    la
    plus belle fortune de la Russie. On prétend que le prince
    Basile a
    joué un très vilain rôle dans toute cette histoire et qu’il est
    reparti tout penaud pour Pétersbourg.
  



“

  

    
Je
    vous avoue que je comprends très peu toutes ces affaires de
    legs et
    de testaments; ce que je sais, c’est que depuis que le jeune
    homme
    que nous connaissions tous sous le nom de M. Pierre tout court
    est
    devenu comte Bezouchoff et possesseur de l’une des plus grandes
    fortunes de la Russie, je m’amuse fort à observer le changement
    de
    ton et de manières des mamans accablées de filles à marier et
    des
    demoiselles elles-mêmes à l’égard de cet individu, qui, par
    parenthèse, m’a paru toujours être un pauvre sire. Comme on
    s’amuse depuis deux ans à me donner des promis que je ne
    connais
    pas le plus souvent, la chronique matrimoniale de Moscou me
    fait
    comtesse Bezouchoff. Mais vous sentez bien que je ne me soucie
    nullement de le devenir. A propos de mariage, savez-vous que
    tout
    dernièrement “la tante en général”, Anna Michàjlovna, m’a
    confié sous le sceau du plus grand secret un projet de mariage
    pour
    vous? Ce n’est ni plus ni moins que le fils du prince Basile,
    Anatole, qu’on voudrait ranger en le mariant à une personne née
    riche et distinguée, et c’est sur vous qu’est tombé le choix
    des parents. Je ne sais comment vous envisagerez la chose, mais
    j’ai
    cru de mon devoir de vous en avertir. On le dit très beau et
    très
    mauvais sujet; c’est tout ce que j’ai pu savoir sur son
    compte.
  



“

  

    
Mais
    assez de bavardage comme cela. Je finis mon second feuillet, et
    maman
    me tait chercher pour aller dîner chez les Apraksines. Lisez le
    livre mystique que je vous envoie et qui fait fureur chez
    nous.
  




  

    
Quoiqu’il
    y ait des choses, dans ce livre, difficiles à atteindre avec la
    faible conception humaine, c’est un livre admirable dont la
    lecture
    calme et élève l’âme. Adieu. Mes respects à monsieur votre père
    et mes compliments à Mlle Bourienne. Je vous embrasse comme je
    vous
    aime.
  




  

    
Julie
    “P.S. Donnez-moi des nouvelles de votre frère et de sa
    charmante
    petite femme”
  


  
.
  ["Tutta Mosca non parla che di guerra. Uno dei miei due fratelli
  è già all'estero, l'altro è con la Guardia, che sta per marciare
  verso la frontiera. Il nostro amato imperatore ha lasciato
  Pietroburgo e, a quanto si dice, pare che voglia egli pure
  esporre la
  sua preziosa esistenza ai casi della guerra. Voglia Iddio che il
  mostro còrso che distrugge la pace dell'Europa sia atterrato
  dall'angelo che l'Onnipotente, nella Sua infinita misericordia,
  ci ha
  dato per sovrano. Per non parlare dei miei fratelli, questa
  guerra mi
  ha privato di una delle conoscenze più care al mio cuore. Alludo
  al
  giovane Nikolàj Rostòv, il quale, pieno di entusiasmo com'è, non
  ha saputo sopportare l'inattività e ha lasciato l'università per
  andare ad arruolarsi nell'esercito. Vi confesso, cara Maria, che,
  sebbene sia tanto giovane, la sua partenza per l'esercito è stata
  per me un grande dolore. Il giovane di cui già vi ho parlato
  l'estate scorsa, è così nobile, ha in sé tanta vera giovinezza,
  di
  quella che si trova ormai raramente in questo secolo in cui
  viviamo
  tra dei vecchi di vent'anni. E, soprattutto, è dotato di tanta
  franchezza e di tanto cuore, è così puro e così ricco di poesia,
  che la mia breve relazione con lui è stata una delle gioie più
  dolci del mio povero cuore, che ha già tanto sofferto! Vi
  racconterò
  un giorno il nostro addio e tutto ciò che ci siamo detti nel
  separarci. Adesso è ancora tutto troppo recente. Ah, cara amica.
  felice voi che non conoscete queste gioie e queste pene così
  profonde! Felice voi perché le pene sono per solito più forti
  delle
  gioie! So benissimo che il conte Nikolàj è troppo giovane per
  poter
  essere per me qualcosa di più che un amico, ma questa dolce
  amicizia
  e i nostri rapporti tanto poetici e tanto puri erano un vero
  bisogno
  del mio cuore. Ma non parliamone più. La grande notizia del
  giorno,
  della quale tutta Mosca si occupa, è quella della morte del
  vecchio
  conte Bezuchov e dell'eredità che egli ha lasciato.




  
Figuratevi
  che le tre principessine hanno avuto pochissimo, che il principe
  Vassilij non ha avuto nulla e chi ha ereditato tutto è il signor
  Pierre che, per giunta, è stato riconosciuto come figlio
  legittimo e
  pertanto è diventato conte Bezuchov e padrone della più cospicua
  ricchezza di tutta la Russia. Dicono che il principe Vassilij, in
  tutta questa faccenda, abbia recitato una parte antipatica e che
  sia
  partito per Pietroburgo scornato e afflitto.




  
"Vi
  confesso che in tutte queste faccende di legati e di testamenti
  io ci
  capisco assai poco: so soltanto che da quando quel giovane, che
  tutti
  conoscevamo con il semplice nome di Pierre, è divenuto conte
  Bezuchov e padrone di una delle maggiori fortune della Russia, mi
  diverto un mondo a osservare il cambiamento del tono e del
  contegno
  delle mamme cariche di figlie da marito, e delle signorine
  stesse,
  verso quell'individuo che, tra parentesi, a me è sempre sembrato
  un
  povero diavolo. Siccome, da due anni a questa parte, molti si
  divertono ad attribuirmi dei fidanzati che, per la maggior parte
  dei
  casi, non conosco neppure, così adesso la cronaca matrimoniale di
  Mosca mi fa già contessa Bezuchov. Ma voi capite benissimo che io
  non penso affatto a diventarlo. A proposito di matrimoni, sapete
  che
  la "zia di tutti", Anna Michàjlovna, mi ha confidato,
  sotto il suggello dello strettissimo segreto, un progetto di
  matrimonio per voi? Si tratta nientemeno che del figlio del
  principe
  Vassilij, Anatolij, che vorrebbero sistemare dandogli in moglie
  una
  signorina ricca e distinta, e la scelta dei genitori è caduta
  proprio su di voi. Non so cosa penserete della cosa, ma ho
  creduto
  mio dovere avvertirvene. Dicono che sia molto bello, ma molto
  scapestrato: è tutto quanto ho potuto sapere sul suo
  conto.




  
"Ma
  basta con le chiacchiere. Sono già alla fine del secondo foglio,
  e
  la mamma mi fa chiamare per andare a pranzo dagli Apraksin.
  Leggete
  il libro mistico che vi spedisco e che qui da noi ottiene un
  enorme
  successo. Sebbene vi siano cose difficili da comprendere per il
  debole intelletto umano, è un libro veramente meraviglioso, la
  cui
  lettura consola ed eleva l'anima. Addio. I miei ossequi al vostro
  signor padre e molti cordiali saluti a "mademoiselle"
  Bourienne. Vi abbraccio con tutto il mio affetto.




  
Julie
  P.S: Datemi notizie di vostro fratello e della sua incantevole
  mogliettina"].



 






  
La
  principessina rimase un momento pensierosa e sorrise, mentre il
  suo
  volto, illuminato dagli occhi radiosi, si trasformò
  completamente;
  poi si alzò di scatto, si accostò con il suo passo pesante allo
  scrittoio, prese un foglio di carta e cominciò a tracciare
  rapidamente la risposta all’amica. Eccola: 




“

  

    
Chère
    et excellente amie, votre lettre du 13 m’a causé une grande
    joie.
    Vous m’aimez donc toujours, ma poétique Julie. L’absence, dont
    vous dites tant de mal, n’a donc pas eu son influence
    habituelle
    sur vous. Vous vous plaignez de l’absence: que devrais-je dire
    moi,
    si j’osais me plaindre, privée de tous ceux qui me sont chers?
    Ah,
    si nous n’avions pas la religion pour nous consoler, la vie
    serait
    bien triste! Pourquoi me supposez-vous un regard sévère quand
    vous
    me parlez de votre affection pour le jeune homme? Sous ce
    rapport je
    ne suis rigide que pour moi. Je comprends ces sentiments chez
    les
    autres et si je ne puis les approuver, ne les ayant jamais
    ressentis,
    je ne les condanne pas. Il me paraît seulement que l’amour
    chrétien, l’amour du prochain, l’amour pour nos ennemis est
    plus
    méritoire, plus doux et plus beau que ne le sont les sentiments
    que
    peuvent inspirer les beaux yeux d’un jeune homme à une jeune
    fille
    poétique et aimante comme vous.
  



“

  

    
La
    nouvelle de la mort du comte Bezouchoff nous est parvenue avant
    votre
    lettre, et mon père en a été très affecté. Il dit que c’était
    l’avant-dernier représentant du grand siècle, et qu’à présent
    c’est son tour; mais qu’il fera son possible pour que son tour
    vienne le plus tard possible. Que Dieu nous garde de ce
    terrible
    malheur! Je ne puis partager votre opinion sur Pierre que j’ai
    connu enfant. Il me paraissait toujours avoir un coeur
    excellent, et
    c’est la qualité que j’estime le plus dans les gens. Quant à
    son héritage et au rôle qu’y a joué le prince Basile, c’est
    bien triste pour tous les deux. Ah! chère amie, la parole de
    notre
    divin Sauveur qu’il est plus aisé à un chameau de passer par le
    trou d’une aiguille, qu’il ne l’est à un riche d’entrer dans
    le royaume de Dieu, cette parole est terriblement vraie; je
    plains le
    prince Basile et je regrette encore davantage Pierre. Si jeune
    et
    accablé de cette richesse, que de tentations n’aura-t-il pas à
    subir! Si on me demandait ce que je désirerais le plus au monde
    ce
    serait d’être plus pauvre que le plus pauvre des mendiants.
    Mille
    grace, chère amie, pour l’ouvrage que vous m’envoyez, et qui
    fait si grande fureur chez vous. Cependant, puisque vous me
    dites
    qu’au milieu de plusieurs bonnes choses il y en a d’autres que
    la
    faible conception humaine ne peut atteindre, il me paraît assez
    inutile de s’occuper d’une lecture inintelligible, qui par là
    même ne pourrait être d’aucun fruit. Je n’ai jamais pu
    comprendre la passion qu’ont certaines personnes de
    s’embrouiller
    l’entendement, en s’attachant à des livres mystiques, qui
    n’élèvent que des doutes dans leurs esprits, exaltent leur
    imagination et leur donnent un caractère d’exagération tout à
    fait contraire à la simplicité chrétienne. Lisons les Apôtres
    et
    l’Evangile. Ne cherchons pas à pénétrer ce que ceux-là
    renferment de mystérieux, car, comment oserions-nous,
    misérables
    pécheurs que nous sommes, prétendre à nous initier dans les
    secrets terribles et sacrés de la Providence, tant que nous
    portons
    cette dépouille charnelle, qui élève entre nous et l’éternel un
    voile impénétrable? Bornons-nous donc à étudier les principes
    sublimes que notre divin Sauveur nous a laissé pour notre
    conduite
    ici-bas; cherchons à nous y conformer et à les suivre,
    persuadons-nous que moins nous donnons d’essor à notre faible
    esprit humain et plus il est agréable à Dieu, qui rejette toute
    science ne venant pas de Lui; que moins nous cherchons à
    approfondir
    ce qu’il Lui a plu de dérober à notre connaissance, et plutôt
    Il
    nous en accordera la découverte par Son divin Esprit.
  



“

  

    
Mon
    père ne m’a pas parlé du prétendant, mais il m’a dit seulement
    qu’il a recu une lettre et attendait une visite du prince
    Basile.
    Pour ce qui est du projet de mariage qui me regarde, je vous
    dirai,
    chère et excellente amie, que le mariage, selon moi, est une
    institution divine à laquelle il faut se conformer. Quelque
    pénible
    que cela soit pour moi, si le Tout-puissant m’impose jamais les
    devoirs d’épouse et de mère, je tâcherai de les remplir aussi
    fidèlement que je pourrai, sans m’inquiéter de l’examen de mes
    sentiments à l’égard de celui qu’il me donnera pour époux.
  



“

  

    
J’ai
    recu une lettre de mon frère qui m’annonce son arrivée à Lisie
    Gori avec sa femme. Ce sera une joie de courte durée, puisqu’il
    nous quitte pour prendre part à cette malheureuse guerre, à
    laquelle nous sommes entraînés Dieu sait comment et pourquoi.
    Non
    seulement chez vous, au centre des affaires et du monde, on ne
    parle
    que de guerre, mais ici, au milieu de ces travaux champêtres et
    de
    ce calme de la nature que les citadins se représentent
    ordinairement
    à la campagne, les bruits de la guerre se font entendre et
    sentir
    péniblement. Mon père ne parle que marche et contremarche,
    choses
    auxquelles je ne comprends rien; et avant-hier, en faisant ma
    promenade habituelle dans la rue du village, je fus témoin
    d’une
    scène déchirante... C’était un convoi de recrues enrôlées chez
    nous et expédiées pour l’armée... Il fallait voir l’état dans
    lequel se trouvaient les mères, les femmes, les enfants des
    hommes
    qui partaient et entendre les sanglots des uns e des autres! On
    dirait que l’humanité a oublié les lois de son divin Sauveur,
    qui
    prêchait l’amour et le pardon des offenses, et qu’elle fait
    consister son plus grand mérite dans l’art de s’entretuer.
  



“

  

    
Adieu,
    ma chère et bonne amie, que notre divin Sauveur et Sa très
    Sainte
    Mère vous aient en Leur sainte et puissante garde.
  




  

    
Marie”
  


  
.
  ["Cara e ottima amica, la vostra lettera del 13 mi ha arrecato
  una grande gioia. Dunque mi volete ancora bene, mia poetica
  Julie. La
  lontananza che tanto deprecate non ha avuto il suo abituale
  effetto
  su di voi. Vi lamentate della lontananza; ma che cosa dovrei dire
  io,
  se osassi lagnarmi, privata come sono di tutti coloro che mi sono
  cari?




  
Ah,
  se non avessimo la religione per consolarci, quanto sarebbe
  triste la
  nostra vita! Perché attribuirmi uno sguardo severo quando mi
  parlate
  del vostro affetto per quel giovane? In simili cose, io sono
  severa
  soltanto con me stessa. Comprendo tali sentimenti negli altri;
  non
  posso approvarli, non avendoli mai conosciuti, ma nemmeno li
  condanno. Mi sembra soltanto che l'amore cristiano, l'amore del
  prossimo, l'amore per i nostri nemici, sia più meritevole, più
  dolce e più bello dei sentimenti che i begli occhi di un giovane
  possono ispirare a una fanciulla poetica e semplice come voi
  siete.




  
"La
  notizia della morte del conte Bezuchov ci giunse prima della
  vostra
  lettera, e mio padre ne fu molto colpito. Egli dice che il conte
  Bezuchov era il penultimo rappresentante del grande secolo e che
  ora
  tocca a lui scomparire, ma che farà di tutto perché il suo turno
  venga il più tardi possibile. Dio ci guardi da una così terribile
  sventura! Non posso condividere la vostra opinione su Pierre, che
  ho
  conosciuto bambino e che mi è sempre sembrato avere un cuore
  d'oro,
  e questa è la qualità che apprezzo di più in qualsiasi persona.
  In
  quanto alla sua eredità e alla parte che vi ha avuto il principe
  Vassilij, è cosa ben triste per tutti e due. Ah, amica mia, le
  parole del nostro divino Salvatore - secondo le quali è più
  facile
  a un cammello il passare per la cruna di un ago che a un ricco
  l'entrare nel regno di Dio - sono terribilmente vere! Compiango
  il
  principe Vassilij e ancora di più Pierre. Così giovane e afflitto
  da una simile ricchezza, quante tentazioni dovrà subire! Se mi si
  chiedesse che cosa desidero di più al mondo, risponderei che
  vorrei
  essere più povera del più povero fra tutti i mendicanti della
  terra. Mille grazie, amica cara, per l'opera che mi avete mandato
  e
  che ottiene tanto successo da voi. Ma, poiché dite che fra molte
  cose buone ne contiene altre alle quali non può giungere il
  debole
  intelletto umano, mi pare inutile dedicare il tempo a una lettura
  inintelligibile, che essendo tale non potrebbe recare alcun
  giovamento. Non ho mai potuto comprendere la passione che certuni
  hanno di confondersi le idee, ostinandosi a leggere dei libri
  mistici, i quali non possono avere altro effetto che quello di
  far
  sorgere dei dubbi nell'anima, di esaltare l'immaginazione e di
  generare un'esagerazione in contrasto con la semplicità
  cristiana.
  Leggiamo gli Apostoli e il Vangelo, senza cercare di comprendere
  quanto di arcano contengono, poiché come potremmo osare noi,
  miseri
  peccatori, iniziarci al tremendi e sacri misteri della
  Provvidenza,
  sino a che portiamo questa spoglia carnale che stende tra noi e
  l'Eterno un velo impenetrabile? Limitiamoci dunque a studiare i
  principi sublimi che il nostro divino Salvatore ci ha lasciato
  come
  guida nella nostra vita terrena; cerchiamo di conformarci ad essi
  e
  di seguirli; persuadiamoci che, quanto meno libertà concediamo
  alla
  nostra debole mente umana, tanto più graditi saremo a Dio, il
  quale
  respinge ogni scienza che non derivi da Lui, giacché quanto meno
  cerchiamo di approfondire ciò che Gli piacque celare al nostro
  intelletto, tanto più presto Egli ce lo rivelerà per mezzo del
  suo
  spirito divino.




  
"Mio
  padre non mi ha parlato del pretendente, mi ha detto soltanto che
  ha
  ricevuto una lettera e aspetta una visita del principe
  Vassilij.




  
Quanto
  al progettato matrimonio che mi riguarda, vi dirò, cara e ottima
  amica, che lo considero una istituzione divina alla quale
  dobbiamo
  conformarci. Per quanto la cosa mi possa riuscire penosa, se
  l'Onnipotente vorrà impormi i doveri di moglie e di madre,
  cercherò
  di compierli con la massima fedeltà possibile, senza curarmi
  affatto
  di esaminare i miei sentimenti verso colui che Egli vorrà darmi
  per
  sposo.




  
"Ho
  ricevuto una lettera da mio fratello che mi annunzia il suo
  arrivo a
  Lissia-Gori con la moglie. Non sarà una gioia di lunga durata,
  giacché egli ci lascerà presto per prendere parte a questa
  disgraziata guerra alla quale, Dio sa come e perché, siamo tutti
  quanti trascinati. Non solo da voi, nel centro degli affari e
  della
  vita mondana, non si parla d'altro che di guerra, ma anche qui
  tra i
  lavori dei campi e nella pace della natura che la gente di città
  suole immaginare in campagna, i rumori della guerra si fanno
  dolorosamente sentire. Mio padre non parla che di marce e di
  contromarce, cose di cui nulla capisco; e ieri l'altro, durante
  la
  mia solita passeggiata per la strada del villaggio, sono stata
  testimone di una scena straziante... Passava un convoglio di
  reclute,
  arruolate qui da noi e mandate alla guerra... Bisognava vedere le
  madri, le mogli, i figli degli uomini che partivano e udire i
  singhiozzi degli uni e degli altri! Sembra veramente che
  l'umanità
  abbia dimenticato le leggi del suo divino Salvatore, che
  predicava
  l'amore e il perdono delle offese, e che faccia consistere il suo
  maggior merito nell'arte di uccidersi a vicenda.




  
"Addio,
  mia cara e buona amica! Che il nostro divino Salvatore e la Sua
  santissima Madre vi tengano sotto la Loro santa e divina
  protezione.




  
Maria"].




  
-
  


  

    
“Ah,
    vous expédiez le courrier, princesse; moi j’ai déjà expédié le
    mien. J’ai écrit à ma pauvre mère”
  


  

  [Ah, state sbrigando la vostra corrispondenza, principessina? Io
  ho
  già spedito la mia: ho scritto alla mia povera mamma] - disse in
  fretta con la sua voce simpatica e profonda la sorridente
  


  

    
“mademoiselle”
  


  

  Bourienne, infondendo nella raccolta, triste e cupa atmosfera
  della
  principessina Maria un senso di gaiezza e di serenità.




  
-
  


  

    
“Princesse,
    il faut que je vous prévienne”
  


  

  - soggiunse abbassando la voce: - 


  

    
“le
    prince a eu une altercation”
  


  
,
  - e disse la parola 


  

    
“altercation”
  


  

  arrotando ancor più la erre e ascoltandosi con piacere - 


  

    
“une
    altercation avec Michel Ivanoff. Il est de très mauvaise
    humeur,
    très morose. Soyez prévenue, vous savez...”
  


  
.
  [Principessa, devo avvertirvi che il principe ha avuto un alterco
  con
  Michaìl Ivànovic'. E' di pessimo umore e molto inquieto.
  Sappiatelo...]




  
-
  


  

    
“Ah,
    chère amie
  


  
,
  - rispose la principessina Maria - 


  

    
je
    vous ai priée de ne jamais me prévenir de l’humeur lans
    laquelle
    se trouve mon père. Je ne me permets pas de le juger, et je ne
    voudrais pas que les autres le fassent”
  


  
.
  [Mia cara amica, vi ho pregato parecchie volte di non informarmi
  mai
  dell'umore di mio padre. Io non mi permetto di giudicarlo e non
  vorrei che neppure gli altri lo facessero].




  
La
  principessina guardò l’orologio e, accortasi che aveva superato
  di
  cinque minuti l’ora destinata al clavicembalo, si affrettò, con
  aria spaventata, ad entrare nel salotto. Da mezzogiorno alle due,
  secondo l’ordine del giorno, il principe riposava e la
  principessina sonava il clavicembalo.
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Il
  vecchio cameriere, seduto sulla sua sedia sonnecchiando, tendeva
  l’orecchio al russare del principe, che stava riposando nel suo
  vasto studio. Dall’altra estremità della casa, attraverso gli
  usci
  chiusi, si udivano, ripetuti per la ventesima volta, i passaggi
  difficili di una sonata di Dussek .




  
In
  quel momento si fermarono davanti alla scalinata del palazzo una
  carrozza e un calesse. Dalla carrozza discese il principe Andréj
  che
  aiutò la sua piccola moglie a scendere e la fece passare avanti.
  Il
  vecchio Tichòn, in parrucca, comparve sulla soglia del vestibolo,
  comunicò a voce bassa che il principe dormiva e richiuse in
  fretta
  la porta. Tichòn sapeva che né l’arrivo del figlio né qualsiasi
  altro, sia pure eccezionale, avvenimento, dovevano turbare le
  abitudini quotidiane. Evidentemente il principe Andréj lo sapeva
  quanto Tichòn.




  
Guardò
  l’orologio per controllare se le abitudini del padre fossero
  mutate
  da quando l’aveva visto l’ultima volta e, assicuratosi di no, si
  volse alla moglie.




  
-
  Tra venti minuti il principe si alza; andiamo intanto dalla
  principessina Maria - disse.




  
La
  piccola moglie del principe Andréj si era molto arrotondata negli
  ultimi tempi, ma i suoi occhi e il suo breve labbruzzo sorridente
  si
  sollevarono con la stessa dolce grazia quando cominciò a
  parlare.




  
-
  Ma questo è un vero palazzo! - esclamò, guardandosi attorno e
  parlando al marito con quell’espressione che si assume nel
  congratularsi con il padrone di casa per una riuscita festa da
  ballo.




  
-
  Andiamo, andiamo presto! - E, voltandosi, sorrise a Tichòn, al
  marito e al domestico che li accompagnava.




  
-
  


  

    
“C’est
    Marie qui s’exerce? Allons doucement, il faut la
    surprendre”
  


  
.
  [E' Maria che si esercita? Andiamo pian piano per farle una
  sorpresa].




  
Il
  principe Andréj la seguiva con aria cortese e triste
  insieme.




  
-
  Sei invecchiato, Tichòn - disse, passando davanti al vecchio che
  gli
  baciava la mano.




  
Dalla
  porta laterale della stanza, dalla quale giungevano i suoni del
  clavicembalo, uscì di corsa nel corridoio la graziosa, bionda
  francese, 


  

    
“mademoiselle”
  


  

  Bourienne, che sembrava fuori di sé dalla gioia.




  
-
  


  

    
“Ah,
    quel bonheur pour la princesse!”
  


  

  - esclamò. - 


  

    
“Enfin,
    il faut que je la prévienne”
  


  
.
  [Oh, che felicità per la principessa! Bisogna avvertirla!]




  
-
  


  

    
“Non,
    non, de grace... Vous êtes mademoiselle Bourienne, je vous
    connais
    déjà par l’amitié que vous porte ma belle-soeur”
  


  

  disse la principessa, abbracciandola e baciandola. - 


  

    
“Elle
    ne nous attend pas...”
  


  
.
  [No, no, per favore... Voi siete "mademoiselle" Bourienne:
  vi conosco già per l'amicizia che ha per voi mia cognata. Ella
  non
  ci aspetta...]




  
Si
  avvicinarono alla porta del salotto, donde si udiva giungere
  l’insistente ripetizione di un passaggio musicale. Il principe
  Andréj si fermò e aggrottò il viso, come se si aspettasse
  qualcosa
  di spiacevole.




  
La
  principessa entrò. I suoni cessarono di colpo; si udì un grido,
  il
  passo pesante della principessina Maria e lo schioccare di
  baci.




  
Quando
  il principe Andréj entrò a sua volta, le due cognate, che si
  erano
  appena conosciute il giorno del matrimonio del principe Andréj,
  erano ancora strettamente abbracciate, immobili,
  nell’atteggiamento
  del primo minuto. 


  

    
“Mademoiselle”
  


  

  Bourienne, ritta accanto a loro, con le mani strette al cuore e
  sorridendo commossa, era pronta tanto a mettersi a piangere
  quanto a
  scoppiare in una risata. Il principe Andréj si strinse nelle
  spalle
  e fece una smorfia, come potrebbe fare un intenditore di musica
  che
  senta una nota stonata. Le due donne si separarono; poi, come se
  temessero di non fare in tempo, ricominciarono ad abbracciarsi e
  a
  baciarsi più e più volte e, cosa assolutamente inaspettata per il
  principe Andréj, si misero a piangere e ad abbracciarsi di nuovo.
  Anche 


  

    
“mademoiselle”
  


  

  Bourienne piangeva.




  
Si
  capiva che il principe Andréj era a disagio; ma alle due donne
  pareva la cosa più naturale del mondo piangere e pareva che non
  potessero neppure supporre che quell’incontro si dovesse svolgere
  diversamente.




  
-
  


  

    
“Ah,
    chère... Ah, Marie!”
  


  

  - esclamavano a una voce le due cognate, ridendo. - 


  

    
“J’ai
    rêvé cette nuit...” - “Vous ne nous attendiez donc pas?” -
    “Ah, Marie, vous avez maigri...” - “Et vous avez repris”.
    
  


  
[Oh,
  cara... Oh Maria! Ho sognato questa notte... Non ci aspettavate
  dunque? Ah, Maria, siete dimagrita... E voi siete
  ingrassata...]




  

    
-
    “J’ai tout de suite reconnu madame la princesse”
  


  

  [Ho riconosciuto subito la signora principessa!] - disse
  


  

    
“mademoiselle”
    
  


  
Bourienne.




  
-
  


  

    
“Et
    moi qui ne me doutais pas!”
  


  

  - esclamò la principessina Maria.




  
-
  


  

    
“Ah,
    André, je ne vous voyais pas”
  


  
.
  [E io che non ci pensavo! Oh, Andréj, non ti avevo visto].




  
Il
  principe Andréj baciò la mano alla sorella e l’abbracciò,
  dicendole che era sempre la stessa 


  

    
“pleurnicheuse”
  


  
,
  la piagnucolona che era sempre stata. La principessina Maria alzò
  il
  viso verso il fratello e, attraverso le lacrime, lo fissò con lo
  sguardo caldo e affettuoso dei suoi occhi in quel momento
  bellissimi
  e radiosi.




  
La
  piccola principessa continuava a parlare senza posa. Il breve
  labbruzzo superiore, ornato di una lieve peluria, si abbassava
  ogni
  momento, sfiorando un poco il roseo labbro inferiore, poi di
  nuovo il
  sorriso illuminava gli occhi e faceva risplendere i denti
  bianchissimi. La principessa stava raccontando un incidente che
  era
  loro accaduto sul monte Spasska e che, date le sue particolari
  condizioni, avrebbe potuto costituire per lei un grave pericolo;
  subito dopo passò a dire che aveva lasciato tutti i suoi vestiti
  a
  Pietroburgo e che qui sarebbe andata vestita Dio sa come, che
  Andréj
  era molto mutato, che Kitty Odynzova aveva sposato un vecchio e
  che
  c’era un fidanzato per la principessina Maria, proprio davvero,
  ma
  che di questo avrebbe parlato poi. La principessina Maria
  continuava
  a tacere guardando il fratello e nei suoi bellissimi occhi si
  leggevano amore e tristezza. Era chiaro che nella sua mente si
  susseguivano ora dei pensieri che non avevano nulla a che vedere
  con
  quanto andava dicendo la cognata. A mezzo della descrizione di
  una
  festa svoltasi a Pietroburgo, essa si volse al fratello.




  
-
  Sei proprio deciso, Andréj, a partire per la guerra? - chiese,
  sospirando.




  
Anche
  la principessa Liza trasalì.




  
-
  Domani stesso! - le rispose il fratello.




  
-
  


  

    
“Il
    m’abandonne ici et Dieu sait pourquoi, quand il aurait pu avoir
    de
    l’avancement...”
  


  
.
  [Mi lascia qui, e Dio sa perché, mentre avrebbe potuto ottenere
  una
  promozione...]




  
La
  principessina Maria, che continuava a seguire il filo dei suoi
  pensieri, non l’ascoltò sino in fondo, ma accennò con occhi pieni
  di tenerezza al ventre ingrossato e le chiese: - E’ certo?




  
Il
  viso della principessa mutò espressione e, sospirando, rispose: -
  Sì, è certo... Ah! E’ una cosa terribile, terribile...




  
Il
  piccolo labbro di Liza prese a tremare. Ella avvicinò il viso a
  quello della cognata e, inaspettatamente, riprese a
  piangere.




  
-
  Ha bisogno di riposarsi - intervenne il principe Andréj
  corrugando
  il volto. - Non è vero, Liza? Maria, accompagnala in camera tua e
  intanto io andrò dal babbo. Come sta? E’ sempre lo stesso?




  
-
  Sempre lo stesso: non so se sembrerà così anche a te - rispose
  ridendo la principessina.




  
-
  Sempre le stesse ore per le passeggiate e per il tornio? - chiese
  il
  principe Andréj con un sorriso appena percettibile, che
  dimostrava
  come, nonostante tutto l’affetto e il rispetto per il padre, ne
  conoscesse e ne comprendesse le debolezze.




  
-
  Sempre ogni cosa alla stessa ora, e il tornio, e la matematica e
  le
  mie lezioni di geometria - rispose allegramente la principessina
  Maria, come se quelle lezioni fossero una delle cose più gaie
  della
  sua vita.




  
Allorché
  i venti minuti che dovevano passare prima del risveglio del
  vecchio
  principe furono trascorsi, Tichòn venne a chiamare il giovane
  principe da parte del padre. Il vecchio, in onore dell’arrivo del
  figlio, aveva fatto un’eccezione alle proprie abitudini: aveva
  dato
  ordine che fosse introdotto nelle sue stanze durante la toeletta
  che
  faceva prima del pranzo. Il vecchio principe si vestiva secondo
  la
  moda di parecchi anni addietro e portava la parrucca incipriata.
  Nel
  momento in cui il principe Andréj (non già con l’espressione
  sprezzante che soleva assumere quando era in un salotto, ma con
  il
  viso animato che aveva quando discorreva con Pierre) entrò dal
  padre, il vecchio, seduto nel suo gabinetto di toeletta, in
  un’ampia
  poltrona di marocchino, avvolto in un accappatoio che gli
  riparava
  gli abiti dalla cipria, affidava la testa alle mani di
  Tichòn.




  
-
  Olà, guerriero! Vuoi andare a sconfiggere Buonaparte? - esclamò
  il
  vecchio, scotendo la testa incipriata per quanto glielo
  permetteva il
  codino che Tichòn teneva tra le mani per intrecciarlo. - Dàgli
  addosso a dovere, se no, quello, tra non molto, considererà anche
  noi suoi sudditi. Salve! - E gli porse la guancia da
  baciare.




  
Il
  vecchio era di ottimo umore dopo il sonnellino pomeridiano. (Egli
  soleva dire che il sonno pomeridiano è d’argento e prima di
  pranzo
  è d’oro). Di sotto le folte sopracciglia cadenti diede
  un’occhiata
  al figlio. Il principe Andréj gli si avvicinò e lo baciò su una
  guancia nel punto da lui indicato. Non rispose al prediletto tema
  di
  discorso del padre, ironizzante come al solito sui casi militari
  del
  momento e, in particolare, su Napoleone.




  
-
  Sì, babbo, sono venuto a trovarvi con mia moglie incinta - disse,
  seguendo con occhi rispettosi e attenti ogni minimo mutamento del
  viso del padre. - Come va la vostra salute?




  
-
  Soltanto gli stupidi e i viziosi si ammalano, mio caro... Tu mi
  conosci: sono occupato dalla mattina alla sera, in continuazione,
  sono sobrio e perciò sto benissimo!




  
-
  Sia lodato Iddio! - rispose il figlio, sorridendo.




  
-
  Iddio qui non c’entra. Be’, raccontami - proseguì il vecchio,
  tornando al suo argomento preferito - come i tedeschi vi hanno
  insegnato a combattere Buonaparte secondo la nuova scienza
  denominata
  strategia.




  
Il
  principe Andréj sorrise.




  
-
  Lasciatemi pigliar fiato, padre mio - rispose con un sorriso, dal
  quale si capiva che le debolezze del padre non diminuivano
  l’affetto
  e il rispetto verso il vecchio. - Non sono ancora entrato nelle
  nostre stanze...




  
-
  Storie, storie... - gridò il vecchio, scotendo il treccino per
  provare se era fermato bene e prendendo per mano il figlio. - La
  camera per tua moglie è pronta. La principessina Maria l’avrà
  accompagnata, le mostrerà tutto e le racconterà un mucchio di
  cose...




  
Le
  donne si divertono a chiacchierare. Sono contento di vederla.
  Siedi e
  raccontami. So già tutto sull’esercito di Michelson  e anche su
  quello di Tolstòj , e sullo sbarco simultaneo. Ma l’armata del
  sud
  che farà? La Prussia rimane neutrale, lo so. E l’Austria che
  intenzioni avrà? - chiese, alzandosi dalla poltrona e mettendosi
  a
  camminare per la stanza seguito da Tichòn che gli correva dietro
  porgendogli a uno a uno gli indumenti. - E la Svezia? Come si
  attraverserà la Pomerania ?




  
Il
  principe Andréj, alle insistenti domande del padre, dapprima
  malvolentieri ma via via animandosi sempre più e passando, senza
  volerlo ma per abitudine, dal russo al francese, cominciò ad
  esporre
  i piani d’operazione progettati per la futura campagna. Un
  esercito
  di 90


  

    
.000
    
  


  
uomini
  doveva minacciare la Prussia per farla uscire dalla neutralità e
  trascinarla nel conflitto; una parte di quell’esercito si sarebbe
  unito a Stralsunda con le truppe svedesi; 220.000 Austriaci,
  insieme
  con 100.000 Russi avrebbero operato in Italia e sul Reno, mentre
  5.000 Russi e 5.000 Inglesi sarebbero sbarcati a Napoli, insomma,
  un
  esercito di 500.000 uomini avrebbe invaso la Francia da tutte le
  parti.




  
Il
  vecchio principe non dimostrava alcun interesse alle parole del
  figlio, come se non lo ascoltasse nemmeno. Continuando a
  vestirsi, lo
  interruppe inaspettatamente, per ben tre volte. A un certo
  momento,
  si fermò e gridò: - Il bianco! Il bianco!




  
Ciò
  significava che Tichòn non gli aveva dato il panciotto che egli
  desiderava. La seconda volta si fermò di nuovo e chiese: -
  Nascerà
  presto? - e, scotendo il capo con aria di rimprovero, disse: -
  Male... Continua, continua!




  
La
  terza volta, mentre il principe Andréj stava per finire il suo
  racconto, il vecchio con voce senile e stonata prese a
  canticchiare:
  


  

    
“Marlborough
    s’en va à la guerre. Dieu sait quand reviendra!”
  


  

  [Marlborough ne va alla guerra. Dio sa quando ritornerà].




  
Il
  figlio si limitò a sorridere.




  
-
  Non vi dico che io approvi questo piano - riprese il figlio; - vi
  ho
  detto semplicemente come stanno le cose. Napoleone avrà anch’egli
  un piano prestabilito, non peggiore del nostro.




  
-
  Be’, non mi hai raccontato proprio nulla di nuovo. - E il
  vecchio,
  come pensieroso, tornò a mormorare rapidamente: - 


  

    
“Dieu
    sait quand reviendra”
  


  

  Va’, va’ in sala da pranzo!
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All’ora
  prefissa, il principe, incipriato e rasato accuratamente, entrò
  in
  sala da pranzo dove lo attendevano la nuora, la principessina
  Maria,
  


  

    
“mademoiselle”
  


  

  Bourienne e l’architetto di casa che, per uno strano capriccio
  del
  principe, era ammesso alla tavola comune, sebbene, da uomo
  insignificante qual era, non avesse alcun titolo per godere di
  tale
  onore. Il principe, che nella sua vita aveva sempre tenuto molto
  alla
  distinzione delle classi e che ben di rado accoglieva alla sua
  tavola
  persino certi funzionari importanti del distretto, con
  l’ammettere
  Michaìl Ivànovic’ (il quale in un angolo della sala si soffiava
  il naso con un fazzoletto a quadri), aveva forse voluto
  dimostrare
  che tutti gli uomini sono uguali e spesse volte aveva ripetuto
  alla
  figlia che Michaìl Ivànovic’ non era affatto inferiore a loro
  due. E a tavola rivolgeva la parola a quel taciturno giovanotto
  più
  spesso che agli altri commensali.




  
Nella
  sala da pranzo, alta e vastissima, come lo erano tutte le stanze
  di
  quella casa, attendevano l’arrivo del principe i familiari e i
  domestici ritti dietro le seggiole; il maggiordomo, con una
  salvietta
  sul braccio, ispezionava il servizio, faceva cenni rapidi ai
  domestici e continuamente correva con lo sguardo dall’orologio a
  muro alla porta dalla quale doveva entrare il padrone di casa. Il
  principe Andréj stava osservando in una grande cornice dorata un
  quadro, nuovo per lui, con l’albero genealogico della famiglia
  Bolkonskij, appeso di fronte a un altro che rappresentava la
  figura,
  piuttosto mal fatta (evidentemente dalla mano di un pittore di
  casa),
  di un principe regnante, con la corona in testa, che sarebbe
  dovuto
  essere un discendente di Rjurik  e il capostipite della
  generazione
  dei Bolkonskij. Il principe Andréj contemplava quell’albero
  genealogico, scotendo il capo e sorridendo, con quell’aria con
  cui
  si guarda un ritratto somigliante sino ad essere ridicolo.




  
-
  Come lo riconosco in tutto questo! - disse alla principessina
  Maria
  che gli si avvicinava.




  
La
  principessina Maria guardò il fratello: non comprendeva di che
  cosa
  egli ridesse. Tutto ciò che faceva suo padre suscitava in lei
  un’ammirazione che non tollerava discussioni.




  
-
  Ciascuno ha il suo tallone d’Achille - proseguì il principe
  Andréj. - Con una intelligenza come la sua, 


  

    
“donner
    dans ce ridicule”
  


  
.
  [cadere in tali ridicolaggini!]




  
La
  principessina Maria, che non poteva capire l’ardire del giudizio
  del fratello, si preparava a rispondere, quando si udì provenire
  dallo studio il rumore dei passi attesi: il vecchio principe
  entrò,
  rapido e allegro come sempre, quasi volesse, con i suoi modi
  frettolosi, stabilire un evidente contrasto con l’ordine severo
  che
  regnava nella casa. Proprio in quel momento il grande pendolo
  batté
  le due, e l’orologio del salotto gli rispose con due rintocchi
  più
  dolci e leggeri. Il principe si fermò. Di sotto le folte
  sopracciglia, gli occhi vivaci e lucenti volsero su tutti uno
  sguardo
  severo e si fermarono sulla giovane principessa. Ella fu presa,
  ora,
  da quel sentimento che provano i cortigiani all’ingresso del
  sovrano, da quel sentimento misto di paura e di rispetto che il
  vecchio suscitava in tutti coloro che gli si avvicinavano. Egli
  le
  accarezzò prima i capelli e poi, con un gesto goffo, le diede un
  colpetto sulla nuca.




  
-
  Sono molto, molto contento! - disse, fissandola negli occhi; poi
  si
  scostò in fretta da lei e andò a sedersi al proprio posto. -
  Sedetevi, sedetevi Michaìl Ivànovic’, sedetevi!




  
Indicò
  alla nuora il posto accanto a sé. Il domestico tirò indietro la
  sedia perché ella potesse accomodarsi.




  
-
  Oh, oh, oh! - esclamò il vecchio, osservando il corpo ingrossato
  di
  lei. - Troppa fretta, troppa... Male!




  
E
  rise di un riso secco, sgradevole e freddo, come rideva sempre:
  soltanto con la bocca, mentre gli occhi rimanevano seri.




  
-
  Bisogna camminare molto, moltissimo, il più possibile...




  
La
  piccola principessa non sentì o non volle sentire le sue
  parole.




  
Taceva
  e appariva confusa. Il principe le parlò del padre e solo allora
  ella sorrise e ruppe il suo silenzio. La interrogò sulle
  conoscenze
  comuni e lei, animandosi vieppiù, si mise a raccontare i
  pettegolezzi della città e gli trasmise i saluti di tutti.




  
-
  


  

    
“La
    comtesse Apraksine, la pauvre, a perdu son mari et elle a
    pleuré les
    larmes de ses yeux”
  


  

  [La povera contessa Apràksina ha perso il marito e ha pianto
  tutte
  le sue lacrime] - disse, animandosi sempre di più.




  
Quanto
  più si accentuava la vivacità di lei, tanto più severa si faceva
  l’espressione del viso del principe che la guardava; ad un
  tratto,
  come se l’avesse studiata abbastanza e si fosse fatto una chiara
  opinione di lei, si voltò dall’altra parte, verso Michaìl
  Ivànovic’.




  
-
  Dunque, Michaìl Ivànovic’, le cose si metteranno male per il
  nostro Buonaparte! A quanto mi ha detto il principe Andréj, -
  (egli
  parlava sempre del figlio in terza persona) - si stanno
  preparando
  contro di lui forze eccezionali! E dire che io e voi l’abbiamo
  sempre considerato una vera nullità!




  
Michaìl
  Ivànovic’, che ignorava nel modo più assoluto quando “io e voi”
  avessero pronunziato un simile giudizio nei riguardi di
  Bonaparte,
  capì tuttavia di essere necessario per introdurre il prediletto
  argomento e guardò il giovane principe, domandandosi che cosa
  avrebbe detto.




  
-
  Oh, egli è un grande stratega! - disse il principe al figlio,
  indicandogli l’architetto.




  
E
  la conversazione riprese a trattare della guerra, di Bonaparte,
  dei
  generali e degli uomini di stato del tempo. Il vecchio principe
  sembrava convinto che non solo gli uomini di stato del momento
  fossero tutti dei ragazzi qualsiasi ignari delle più elementari
  nozioni dell’arte militare e politica, che Bonaparte fosse un
  francesucolo che aveva avuto successo soltanto perché non
  esistevano
  dei Potiomkin  e dei Suvorov da mettergli di fronte; ma era anche
  convinto del fatto che in Europa non ci fosse alcun contrasto
  politico, che non ci fosse la guerra e che si assistesse soltanto
  a
  una commedia da marionette, recitata da uomini che fingevano di
  occuparsi di cose serie. Il principe Andréj sopportava
  allegramente
  le canzonature del padre sugli uomini del tempo; anzi, con
  evidente
  piacere, lo stuzzicava a parlare e lo ascoltava.




  
-
  Tutto ciò che è avvenuto nel passato pare sempre buono e bello, -
  disse - ma forse che lo stesso Suvorov non cadde nell’insidia
  tesagli da Moreau  e dalla quale non seppe uscire?




  
-
  Chi ti ha detto questo? Chi te lo ha detto? - gridò il
  principe.




  
-
  Suvorov! - E respinse violentemente il piatto che Tichòn afferrò
  al
  volo. - Suvorov! rifletti, principe Andréj... Due uomini ci sono
  stati: Fridrik  e Suvorov... Moreau? Ma Moreau sarebbe stato
  fatto
  prigioniero, se Suvorov avesse avuto le mani libere... Ma egli
  doveva
  occuparsi dell’”Hofs-Kriegs-Wurst-Schnaps-Rat” e non era affare
  da poco! Andrete là e li conoscerete anche voi! Se non è riuscito
  a
  venirne a capo Suvorov, come volete che possa farlo Michaìl
  Kutuzòv?
  No, mio caro, - proseguì - con i vostri generali non ce la farete
  contro Buonaparte: ci vorrebbero generali francesi che si
  divorerebbero l’uno con l’altro. Si è mandato il tedesco Pahlen 
  a New York, in America, a cercare il francese Moreau - disse,
  alludendo all’invito fatto quell’anno a Moreau affinché entrasse
  al servizio della Russia. - Erano forse tedeschi i Potiomkin, i
  Suvorov, gli Orlòv ? No, mio caro, o laggiù voialtri siete tutti
  fuori di senno o sono impazzito io. Dio vi protegga, ma staremo a
  vedere.




  
Buonaparte,
  intanto, è considerato da loro un gran condottiero! Ah,
  ah!




  
-
  Io non dico che tutte le disposizioni date sinora siano ottime -
  dichiarò il principe Andréj; - tuttavia non riesco a capire come
  possiate giudicare a questo modo Buonaparte. Ridete quanto
  volete, ma
  Buonaparte resta pur sempre un grande condottiero!




  
-
  Michaìl Ivànovic’! - gridò il vecchio principe all’architetto
  che, alle prese con l’arrosto, sperava di essere stato
  dimenticato.
  - Non vi ho detto che Buonaparte è un grande stratega? Ecco, egli
  dice la stessa cosa.




  
-
  Certamente, eccellenza! - rispose l’architetto.




  
Il
  principe rise di nuovo del suo riso secco e freddo.




  
-
  Buonaparte è nato con la camicia. Ha dei magnifici soldati. Per
  prima cosa ha fatto la guerra soltanto contro i Tedeschi, e
  soltanto
  i buoni a niente non riescono a sconfiggere i Tedeschi. Da che
  mondo
  è mondo, tutti li hanno battuti, e loro non hanno mai battuto
  nessuno... all’infuori di se stessi. Proprio su di loro
  Buonaparte
  ha fondato la propria gloria!




  
E
  a questo punto, il principe cominciò a enumerare gli errori
  commessi, secondo lui, da Bonaparte sia nelle campagne sia negli
  affari di stato. Il figlio non obiettava, ma era evidente che,
  qualsiasi argomento venisse addotto, non avrebbe mutato
  opinione.




  
Ascoltava
  trattenendosi dal ribattere e meravigliandosi che quel vecchio,
  che
  da tanti anni viveva isolato in campagna, potesse essere al
  corrente
  con tanti particolari e tanta sottigliezza della situazione
  politica
  e militare dell’Europa di quegli ultimi anni.




  
-
  Tu credi che io, perché sono vecchio, non capisca il vero stato
  attuale delle cose? - concluse. - Figurarsi! Di notte non
  dormo... e
  ci penso. Dimmi, infine, se puoi, perché Buonaparte sia un grande
  condottiero... In che modo l’ha dimostrato?




  
-
  Sarebbe una cosa troppo lunga - rispose il figlio.




  
-
  Ma smettila con il tuo Buonaparte! 


  

    
“Mademoiselle
    Bourienne, voilà encore un admirateur de votre goujat
    d’empereur!”
  


  

  [Signorina Bourienne, ecco un altro ammiratore di quel cafone del
  vostro imperatore!] - esclamò ad alta voce, in perfetta lingua
  francese.




  
-
  


  

    
“Vous
    savez que je ne suis pas bonapartiste, mon prince...”
  


  
.
  [Voi sapete, principe, che io non sono bonapartista].




  
-
  


  

    
“Dieu
    sait quand reviendra...”
  


  

  - canticchiò il principe in falsetto. E, con una risatina, ancora
  più stonata, si alzò da tavola.




  
La
  giovane principessa, durante la discussione e durante il resto
  del
  pranzo, non aveva parlato, guardando come spaventata ora la
  principessina Maria ora il suocero. Quando si alzarono da tavola,
  prese per mano la cognata e la condusse nella stanza
  attigua.




  
-
  


  

    
“Comme
    c’est un homme d’esprit votre père!
  


  

  - le disse; - 


  

    
c’est
    à cause de cela peut être qu’il me fait peur!”
  


  
.
  [Che uomo geniale è vostro padre! Forse è per questo che mi fa
  paura!]




  
-
  Oh, è tanto buono! - rispose la principessina.
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Il
  principe Andréj partiva la sera successiva. Il vecchio principe,
  senza mutare le sue abitudini, dopo pranzo si era già ritirato
  nelle
  proprie stanze. La principessa Liza era nella camera della
  cognata.
  Il principe Andréj, in abito da viaggio senza spalline, era
  intento,
  con il cameriere, agli ultimi preparativi. Aveva già esaminato
  personalmente la carrozza e la sistemazione dei bagagli e dato
  ordine
  di attaccare i cavalli. Nella camera non rimanevano più che gli
  oggetti che egli portava sempre con sé: un cofanetto, un grande
  servizio d’argento di piatti e posate, due pistole turche e la
  sciabola, dono del padre, che gliel’aveva portata dall’assedio di
  Ocakòv . Tutti questi oggetti da viaggio erano tenuti dal conte
  in
  perfetto ordine: lucenti come se fossero nuovi, nelle loro
  custodie
  di panno, accuratamente legati da cordoncini.




  
Al
  momento di una partenza o di un mutamento di vita, tutti gli
  uomini
  portati a riflettere sui propri atti fanno, di solito, un serio
  esame
  delle loro idee. Di solito, in circostanze del genere, si
  controlla
  il passato e si fanno progetti per l’avvenire. Il volto del
  principe Andréj aveva un’espressione buona e pensosa. Egli, con
  le
  mani dietro la schiena, percorreva rapidamente la stanza da un
  angolo
  all’altro, guardando avanti a sé e scuotendo di tanto in tanto il
  capo, con aria pensierosa. Lo rattristava il fatto di partire per
  la
  guerra o gli doleva di dover lasciare la moglie? Forse l’una e
  l’altra cosa; non desiderando, però, di essere sorpreso nello
  stato d’animo in cui si trovava, allorché udì un rumore di passi
  in anticamera, sciolse rapidamente le braccia e si fermò davanti
  allo scrittoio, fingendo di essere intento a chiudere la fodera
  del
  suo astuccio, e assunse la consueta espressione calma e
  impenetrabile. Erano i passi pesanti della principessina
  Maria.




  
-
  Mi hanno detto che hai già dato ordine di attaccare i cavalli -
  disse ella, ansimando un po’ forse perché era venuta di corsa. -
  Vorrei parlare un momento con te a tu per tu. Sa Iddio per quanto
  tempo staremo lontani! Non ti dispiace che io sia venuta? Sei
  molto
  mutato, Andrjuscia - soggiunse, come per giustificare la sua
  domanda.




  
Pronunziando
  il nome di Andrjuscia, ella aveva sorriso. Evidentemente le
  riusciva
  strano pensare che quell’uomo bello e severo fosse quello stesso
  Andrjuscia, quel ragazzetto magro e birichino che era stato il
  compagno della sua infanzia.




  
-
  Dov’è Liza? - egli domandò, rispondendo con un sorriso alla
  domanda della sorella.




  
-
  Era così stanca che si è addormentata sul divano della mia
  camera.




  
Ah,
  Andréj! Che tesoro di moglie hai! - osservò, mettendosi a sedere
  sul divano, davanti al fratello. - E’ una bimba, una cara bimba
  allegra e adorabile. Le voglio tanto, tanto bene!




  
Il
  principe Andréj taceva, ma la principessina notò che sul viso di
  lui era comparsa un’espressione un tantino ironica e
  sprezzante.




  
-
  Ma bisogna essere indulgenti verso certe piccole debolezze; chi
  non
  ne ha, Andréj? Non dimenticare che essa è stata educata ed è
  vissuta nel gran mondo. E poi, anche la sua attuale condizione
  non è
  affatto rosea. Bisogna sempre mettersi nei panni degli altri.
  


  

    
“Tout
    comprendre, c’est tout pardonner”
  


  

  [Tutto comprendere è tutto perdonare]. 





  
Pensa
  che cosa deve essere per lei, poveretta, dopo la vita alla quale
  è
  stata avvezza, separarsi dal marito, rimanere sola in campagna e,
  per
  di più, nella sua condizione! E’ una cosa molto penosa.




  
Il
  principe Andréj sorrise guardando la sorella, come si sorride
  quando
  si ascolta una persona che ci pare di conoscere sino in fondo
  all’anima.




  
-
  Anche tu vivi in campagna e non trovi che sia una vita tanto
  terribile - disse.




  
-
  La cosa è diversa. E poi, che c’entro io? Io non desidero né
  posso desiderare un’altra vita perché non conosco che questa. Ma
  pensa, Andréj, che cosa significa per una donna giovane, abituata
  alla vita di mondo, seppellirsi, nel fiore degli anni, in
  campagna,
  sola... perché il babbo è sempre occupato e io... tu mi
  conosci...
  sai quanto io sia povera di risorse per una donna abituata alla
  società elegante.




  
Soltanto
  


  

    
“mademoiselle”
  


  

  Bourienne...




  
-
  Non mi va affatto a genio la vostra Bourienne... - dichiarò il
  principe Andréj.




  
-
  Oh no! E’ una cara e buona creatura e, soprattutto, degna di
  pietà.




  
Non
  ha più nessuno al mondo. A dire il vero, non solo non mi è
  necessaria, ma direi che mi è d’impaccio. Io, tu lo sai, sono
  sempre stata una selvaggia e ora più che mai mi piace star sola.
  Ma
  nostro padre vuol molto bene a 


  

    
“mademoiselle”
  


  

  Bourienne. Lei e Michaìl Ivànovic’ sono le due sole persone verso
  le quali egli è sempre buono e gentile, perché tutti e due hanno
  molti obblighi verso di lui. 





  
Come
  dice Sterne: “Noi amiamo le persone non tanto per il bene che ci
  hanno fatto, quanto per il bene che noi abbiamo fatto loro”.
  Nostro
  padre raccolse sul lastrico la Bourienne, orfana e sola, ed essa
  è
  molto buona. E al babbo piace assai sentirla leggere. Alla sera
  gli
  fa lettura ad alta voce. E legge veramente bene.




  
-
  Dimmi, Marie, io penso che tu spesso debba soffrire per il
  carattere
  di nostro padre: è così? - chiese a un tratto il principe
  Andréj.




  
La
  principessina Maria rimase dapprima stupita a quella domanda, e
  poi
  fu presa quasi da sgomento.




  
-
  Soffrire! - mormorò. - Io soffrire?




  
-
  Egli è sempre stato severo e mi pare che ora stia diventando
  anche
  un po’ crudele... - disse il principe Andréj, a bella posta, per
  stuzzicare la sorella e metterla alla prova, parlando a quel modo
  del
  padre.




  
-
  Tu sei buono con tutti, Andréj, ma hai dei pensieri orgogliosi, -
  disse la principessina, seguendo il filo dei propri pensieri più
  che
  le parole del fratello - e questo è un grave peccato. Com’è
  possibile giudicare il proprio padre? E, se anche lo fosse, quale
  altro sentimento che non sia di venerazione potrebbe suscitare un
  uomo come nostro padre? Io mi sento tanto contenta, tanto felice
  con
  lui!




  
Vorrei
  soltanto che tutti voi foste felici come lo sono io.




  
Il
  fratello scosse il capo, incredulo.




  
-
  Una sola cosa mi addolora, e te la dirò francamente, Andréj: è il
  suo modo di pensare per quanto riguarda la religione. Non riesco
  a
  capire come un uomo della sua intelligenza non sappia vedere ciò
  che
  è chiaro come il giorno e possa smarrirsi così! In questo
  consiste
  veramente la mia infelicità. Però, in questi ultimi tempi, ho
  notato un’ombra di miglioramento. Le sue facezie sono meno
  caustiche, egli ha ricevuto un monaco, con il quale ha avuto un
  lungo
  colloquio.




  
-
  Ah, mia cara, temo che tu e quel monaco sprechiate la vostra
  polvere!
  - disse il principe Andréj, ironico e affettuoso a un
  tempo.




  
-
  Oh, 


  

    
“mon
    ami”
  


  
!
  Io non faccio che supplicare Iddio, e spero che Egli mi esaudirà.
  Andréj, - soggiunse timidamente, dopo un minuto di silenzio - ti
  devo rivolgere una preghiera...




  
-
  Che cosa, mia cara?




  
-
  Promettimi prima che non mi dirai di no. Non ti costerà nulla e
  non
  è niente che sia indegno di te. Mi daresti una grande
  consolazione.




  
Promettimi,
  Andrjuscia! - ripeté, mettendo una mano nella borsetta dove prese
  qualcosa che non lasciò scorgere e che costituiva, senza dubbio,
  l’oggetto della sua preghiera, come se non potesse mostrarlo
  prima
  di aver ricevuto la promessa: e intanto fissava, con sguardo
  timido e
  supplichevole, il fratello.




  
-
  Anche se la cosa mi dovesse costare un grande sforzo... - rispose
  Andréj, come se avesse indovinato di che cosa si trattava.




  
-
  Pensa quello che vuoi! So che tu sei come nostro padre... Pensa
  quello che vuoi, ma fallo per me. Fallo, te ne prego! Il padre di
  nostro padre, nostro nonno, l’ha portata in tutte le guerre... -
  E
  non si decideva a tirar fuori dalla borsetta l’oggetto che teneva
  tra le mani. - Me lo prometti, dunque?




  
-
  Certo, di che si tratta?




  
-
  Andréj, io ti benedico con questa piccola immagine, e tu
  promettimi
  che non te ne separerai mai... Me lo prometti?




  
-
  Purché non pesi tanto da tirarmi giù il collo, ti prometto di
  portarla per farti piacere - rispose il principe Andréj, ma in
  quel
  momento, notando l’espressione addolorata della sorella all’udire
  le sue parole scherzose, si pentì di averle pronunziate. - Ne
  sono
  molto lieto, mia cara, molto lieto davvero - soggiunse
  subito.




  
-
  Anche tuo malgrado, anche senza che tu lo sappia, Egli ti
  salverà,
  giacché soltanto in Lui sono la verità e la grazia - disse la
  principessina Maria con la voce tremante per l’emozione, mentre
  porgeva al fratello, con gesto solenne, una vecchia immagine
  ovale
  del Salvatore con un volto nero e ricoperto d’argento, appeso a
  una
  catenella pure d’argento, di squisita fattura.




  
Ella
  si fece il segno della croce, baciò l’immagine e la diede ad
  Andréj.




  
-
  Te ne prego, Andréj... fallo per me!




  
Dai
  grandi occhi di lei spirava una luminosa luce di timida
  bontà.




  
Quegli
  occhi illuminavano il volto magro e malaticcio della
  principessina e
  lo rendevano bellissimo. Il fratello volle prendere l’immagine,
  ma
  ella gli fermò la mano. Andréj capì, si fece il segno della croce
  e baciò l’effige del Salvatore. Il suo viso esprimeva nello
  stesso
  tempo tenerezza (egli era un po’ commosso) e una lieve
  canzonatura.




  
-
  


  

    
“Merci,
    mon ami!”
  




  
Ella
  lo baciò in fronte e riprese il suo posto sul divano. Per qualche
  tempo rimasero in silenzio.




  
-
  Dunque, Andréj, sii buono e generoso come sei sempre stato. Non
  giudicare severamente Liza - prese a dire la principessina. -
  Essa è
  così cara, così buona, e la sua condizione è ora tanto
  penosa!




  
-
  Mi pare, Mascia, di non aver detto nulla che suoni rimprovero per
  mia
  moglie o che dimostri che io non sia contento di lei. Perché mi
  parli così?




  
La
  principessina Maria arrossì e tacque come una colpevole.




  
-
  Io non ti ho detto nulla, ma c’è chi ti ha già parlato... E
  questo mi addolora.




  
Chiazze
  rosse comparvero sul collo, sulle guance e sulla fronte della
  principessina Maria. Ella voleva dire qualcosa, ma non poteva
  parlare. Il fratello credette di capire: la piccola principessa,
  dopo
  pranzo, aveva pianto, aveva rivelato i suoi timori di un parto
  difficile e si era lamentata della sua sorte, del suocero e del
  marito. Dopo aver pianto, si era addormentata. Il principe Andréj
  provò pietà per la sorella.




  
-
  Sappi una cosa, Mascia: io non posso rimproverare, non ho
  rimproverato e non rimprovererò mai nulla a mia moglie, ma non
  posso
  neppure rimproverare nulla a me stesso nei miei rapporti con lei.
  E
  così sarà sempre, in qualsiasi circostanza io mi debba trovare.
  Ma
  se tu vuoi proprio sapere la verità... se vuoi sapere se io sono
  felice... ebbene, ti devo dire di no. E lei è felice? No. Perché?
  Non lo so...




  
Dopo
  aver detto queste cose, si alzò, si avvicinò alla sorella e,
  chinatosi su di lei, le diede un bacio sulla fronte. I bellissimi
  occhi gli si illuminarono di una luce intelligente e buona, di
  uno
  splendore inconsueto, ma non guardavano la sorella bensì, al di
  sopra della testa di lei, il vano buio della porta rimasta
  aperta.




  
-
  Andiamo da Liza: devo salutarla. Oppure va’ tu sola, svegliala e
  io
  ti raggiungerò tra poco. Petruska! - gridò al cameriere. - Vieni
  qui, prendi questo e mettilo sul sedile, al lato destro.




  
La
  principessina Maria si alzò e si avviò verso la porta. Ad un
  tratto
  si fermò e disse: - 


  

    
“André,
    si vous aviez la foi, vous vous seriez adressé à Dieu, pour
    qu’il
    vous donne l’amour que vous ne sentez pas et votre prière
    aurait
    été exaucée”
  


  
.
  [Andréj, se aveste fede, vi sareste rivolto a Dio per pregarlo di
  darvi l'amore che non sentite, e la vostra preghiera sarebbe
  stata
  accolta].




  
-
  Sì, forse... - rispose il principe Andréj. - Va, Mascia, io vengo
  subito.




  
Mentre
  si recava in camera della sorella, nella galleria che univa i due
  corpi del fabbricato, il principe Andréj incontrò 


  

    
“mademoiselle”
  


  

  Bourienne, che gli sorrise amabilmente. Era la terza volta, in
  quel
  giorno, che incontrava la francese in luoghi isolati e sempre
  ella
  gli rivolgeva un sorriso innocente ed estatico.




  
-
  


  

    
“Ah,
    je vous croyais chez vous!”
  


  

  [Oh, vi credevo in camera vostra!] - disse, arrossendo, chissà
  perché, e abbassando gli occhi.




  
Il
  principe Andréj la guardò severamente, mentre il suo viso assunse
  di colpo un’espressione di collera. Egli non le disse nulla ma le
  guardò la fronte e i capelli, non gli occhi, con un tale
  disprezzo
  che quella arrossì e si allontanò senza dire una parola. Allorché
  egli giunse alla camera della sorella, la principessa si era già
  svegliata e la sua allegra vocetta che ammassava in fretta una
  parola
  dopo l’altra si udiva anche oltre la porta chiusa. Ella parlava
  come se volesse rifarsi del tempo perduto durante un lungo
  silenzio.




  
-
  


  

    
“Non,
    mais figurez-vous, la vieille comtesse Zouboff avec de fausses
    boucles et la bouche pleine de fausses dents, comme si elle
    voulait
    défier les années... Ah, ah, Marie!”
  


  
.
  [No, ma pensate un po', la vecchia contessa Zubov con i riccioli
  finti, con la bocca piena di denti finti, come se volesse sfidare
  gli
  anni... Ah, ah, Maria!]




  
Il
  principe Andréj aveva già udito dalla bocca della moglie quella
  stessa frase sulla principessa e quella stessa risata già almeno
  cinque volte in presenza di estranei. Entrò piano nella stanza.
  La
  principessa, piccola, grassoccia e rossa in viso, con un lavoro
  tra
  le mani, sedeva in una poltrona e parlava incessantemente,
  rievocando
  ricordi e persino frasi pietroburghesi. Il principe Andréj le si
  avvicinò, le accarezzò il capo e le chiese se si fosse riposata
  dal
  viaggio. Ella gli rispose e riprese subito la conversazione
  interrotta.



 






  
Una
  carrozza a sei cavalli era ferma davanti all’ingresso. Era una
  notte d’autunno tanto scura che il cocchiere non riusciva a
  scorgere il timone. Sulla scalinata andava e veniva gente munita
  di
  lanterne.




  
La
  grande casa aveva tutte le ampie finestre illuminate.




  
Nell’anticamera
  erano riuniti i domestici che desideravano salutare il giovane
  principe; in sala si trovavano tutte le persone di casa: Michàil
  Ivànovic’, 


  

    
“mademoiselle”
  


  

  Bourienne, la principessina Maria e la principessa Liza. Il
  principe
  Andréj era stato chiamato nel suo studio dal padre, che voleva
  congedarsi da lui a tu per tu. Tutti attendevano che
  uscissero.




  
Allorché
  il principe Andréj era entrato nello studio, il principe con gli
  occhiali sul naso e in veste da camera bianca, con la quale non
  riceveva nessuno all’infuori del figlio, era seduto allo
  scrittoio,
  intento a vergare una lettera. Si volse e domandò: - Parti? - e
  continuò a scrivere.




  
-
  Sono venuto a salutarvi.




  
-
  Dammi un bacio qui! - E gli indicò una guancia. - E grazie,
  grazie!




  
-
  Perché mi ringraziate?




  
-
  Ti ringrazio perché non perdi il tuo tempo attaccato alle
  gonnelle
  di una donna. Il dovere innanzi tutto. Grazie, ancora grazie! - E
  continuò a scrivere, mentre gocce d’inchiostro gli cadevano dalla
  penna scricchiolante sul foglio. - Se mi devi dire qualcosa,
  parla.




  
Posso
  fare insieme le due cose: scrivere e ascoltare... -
  soggiunse.




  
-
  Vorrei parlarvi di mia moglie. Già così mi vergogno di lasciarla
  qui, sotto la vostra responsabilità...




  
-
  Storie! Dimmi che cosa ti occorre...




  
-
  Quando mia moglie sarà vicina al momento del parto, fate venire
  da
  Mosca un ostetrico... perché l’assista.




  
Il
  vecchio principe smise di scrivere e, come se non capisse, fissò
  severamente il figlio.




  
-
  So che nessuno può aiutare, se non aiuta la natura! - disse il
  principe Andréj, evidentemente turbato. - Sono convinto che su un
  milione di casi, uno solo ha esito sfavorevole... ma questo è un
  desiderio suo e anche mio. Le hanno raccontato un mucchio di
  cose, ha
  fatto dei brutti sogni e ora ha paura.




  
-
  Uhm... uhm... - borbottò il vecchio principe, riprendendo
  scrivere.
  - Lo farò.




  
Firmò
  la lettera, si voltò rapidamente verso il figlio e si mise a
  ridere.




  
-
  Brutta faccenda, eh?




  
-
  Che cosa babbo?




  
-
  Tua moglie! - disse rapidamente il vecchio principe, in tono
  significativo.




  
-
  Non capisco! - obiettò il figlio.




  
-
  Ma non c’è niente da fare, mio caro, sono tutte così. Ma non
  temere, non dirò nulla a nessuno, e tu lo sai.




  
Il
  principe afferrò la mano del figlio con la sua piccola e ossuta,
  la
  strinse fissandolo negli occhi, con quello sguardo che pareva
  leggere
  sino in fondo all’anima e rise di nuovo, freddamente come
  sempre.




  
Il
  figlio sospirò e confessò, con quel sospiro, che suo padre
  l’aveva
  compreso. Il vecchio piegò e suggellò la lettera con l’abituale
  rapidità di gesti; poi respinse il sigillo, la ceralacca e la
  carta.




  
-
  Che ci vuoi fare? E’ bella! Farò tutto ciò che desideri, sta’
  tranquillo! - disse a scatti, mentre sigillava.




  
Andréj
  tacque; gli faceva piacere, ma nello stesso tempo gli dispiaceva,
  che
  il padre l’avesse capito. Il vecchio si alzò e porse al figlio la
  lettera.




  
-
  Ascolta, - gli disse - non devi preoccuparti per tua moglie:
  tutto
  quanto è possibile fare, sarà fatto. Ora senti: eccoti una
  lettera
  per Michaìl Ilarjònovic’ . Gli ho scritto perché ti dia un buon
  posto e non ti lasci rimanere per molto tempo suo aiutante di
  campo:
  è un brutto lavoro! Digli che lo ricordo e gli voglio sempre
  bene. E
  scrivimi, dicendomi come ti avrà accolto. Se sarà buono con te,
  servilo con devozione, e ricordati che il figlio di Nikolàj
  Andréevic’ Bolkonskij non deve prestar servizio presso nessuno
  per
  pura grazia. Be’, ora vieni qui.




  
Parlava
  con una rapidità tale che non gli permetteva di completare le
  parole, ma il figlio era abituato e lo capiva. Lo condusse presso
  lo
  scrittoio, aprì un cassetto e tirò fuori un quaderno coperto
  dalla
  sua scrittura grossa, lunga e fitta.




  
-
  Probabilmente morirò prima di te. Sappi che qui sono scritte le
  mie
  memorie, da consegnare, dopo la mia morte, all’imperatore. Qui ci
  sono anche la ricevuta di un deposito bancario e una lettera: si
  tratta di un premio per chi scriverà la storia delle guerre di
  Suvorov.




  
Dev’essere
  trasmesso all’Accademia. Qui ci sono certi miei appunti: li
  leggerai quando non ci sarò più e ne trarrai vantaggio.




  
Andréj
  non disse al padre che certamente sarebbe vissuto ancora a lungo.
  Capiva che non bisognava dirlo.




  
-
  Eseguirò tutto, babbo! - rispose.




  
-
  Bene, e ora addio! - Diede al figlio la mano da baciare e lo
  abbracciò. - Ricordati di una sola cosa, principe Andréj: se
  dovessi cadere in battaglia, io, povero vecchio, ne avrò gran
  dolore... - Tacque improvvisamente, ma poi riprese con voce
  acuta: -
  Ma se venissi a sapere che non ti comporti come si conviene al
  figlio
  di Nikolàj Bolkonskij, ne avrò... vergogna!




  
-
  Questo potevate anche non dirmelo, babbo! - rispose il figlio,
  sorridendo.




  
Il
  vecchio tacque.




  
-
  Vorrei ancora rivolgervi una preghiera - riprese il principe
  Andréj:
  - se mi nascesse un figlio e io restassi ucciso in guerra, non
  allontanatelo come già vi ho detto ieri, ma fate che egli cresca
  accanto a voi. Ve ne prego!




  
-
  Non vuoi che lo dia a tua moglie, dunque? - chiese il vecchio, e
  si
  mise a ridere.




  
I
  due uomini, seduti l’uno di fronte all’altro, tacevano. Gli occhi
  mobilissimi del vecchio erano fissi in quelli del figlio. La
  parte
  inferiore del viso ebbe un tremito.




  
-
  Ci siamo salutati... ora va’! - esclamò a un tratto. - Va’! -
  ripeté, quasi gridando con voce irritata e spalancò la porta
  dello
  studio.




  
-
  Che c’è? Che succede? - domandarono la principessina Maria e la
  cognata al principe Andréj e al vecchio, apparso per un momento
  nella veste da camera bianca, senza parrucca e con gli occhiali,
  che
  gridava con voce irritata.




  
Il
  principe Andréj sospirò e non rispose.




  
-
  Be’! - disse, rivolgendosi alla moglie, e quel “be’” fu
  beffardo e freddo, come se le dicesse: “Adesso potete continuare
  a
  discorrere delle vostre sciocchezze...”.




  
-
  


  

    
“André,
    déjà?”
  


  

  - chiese la piccola principessa, facendosi pallida e volgendo al
  marito uno sguardo sgomento.




  
Egli
  l’abbracciò. Ella mandò un grido e gli cadde svenuta tra le
  braccia.




  
Con
  precauzione egli la scostò dalla spalla sulla quale era
  appoggiata,
  la guardò in viso e la depose con cura su una poltrona.




  
-
  


  

    
“Adieu,
    Marie!”
  


  

  - disse piano alla sorella. Si baciarono si strinsero la mano,
  poi
  egli uscì rapidamente dalla stanza.




  
La
  principessa giaceva in poltrona, mentre 


  

    
“mademoiselle”
  


  

  Bourienne le stropicciava le tempie. La principessina Maria,
  sorreggendo la cognata, con i begli occhi pieni di lacrime,
  continuava a guardare la porta dalla quale era uscito il fratello
  e
  faceva un segno di croce verso di lui. Dallo studio giungeva,
  simile
  a una serie di spari, il rumore ripetuto e rabbioso che faceva il
  principe, soffiandosi il naso.




  
Il
  principe Andréj si era appena allontanato, quando la porta dello
  studio si aprì con violenza e apparve la severa figura del
  vecchio
  avvolto nella veste da camera bianca.




  
-
  E’ andato? Bene... - disse, guardando accigliato la piccola
  principessa svenuta e, scuotendo il capo con aria di rimprovero e
  di
  disapprovazione, si ritirò, sbattendo la porta.
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Nell’ottobre
  1805 l’esercito russo occupava i villaggi e le città
  dell’arciducato d’Austria e nuovi reggimenti che continuavano ad
  arrivare dalla Russia opprimevano con i loro acquartieramenti gli
  abitanti e si accampavano attorno alla fortezza di Braunau , che
  era
  il quartier generale del comandante in capo Kutuzòv.




  
L’11
  ottobre 1805 uno dei reggimenti di fanteria, appena giunto a
  Braunau,
  si era accampato a mezzo miglio dalla città, in attesa che il
  comandante lo passasse in rivista. Nonostante che la località non
  fosse russa (frutteti, recinti di pietra, tetti di tegole,
  montagne
  che si profilavano in lontananza), nonostante che la popolazione
  fosse straniera e guardasse con curiosità i soldati, il
  reggimento
  aveva tutto l’aspetto di un qualsiasi reggimento russo che si
  preparasse a una rivista in una qualsiasi località dell’interno
  della Russia.




  
L’ordine
  per l’ispezione del comandante in capo era giunto a sera durante
  l’ultima tappa. Benché il testo della comunicazione non apparisse
  molto chiaro al comandante del reggimento e fosse sorto il
  problema
  se bisognasse presentarsi o no in tenuta di marcia, era stato
  deciso
  dal Consiglio dei capi di battaglione di presentare il reggimento
  in
  uniforme di parata, basandosi sul principio che è sempre meglio,
  in
  fatto di ossequio, eccedere piuttosto che mancare. E i soldati,
  dopo
  una marcia di trenta miglia, dovettero, senza poter chiudere
  occhio,
  passare tutta la notte a rammendare e a ripulire le divise.
  All’alba
  il reggimento, invece di una folla allungata e disordinata quale
  era
  stata il giorno avanti, si presentava come una massa ordinata di
  duemila uomini, ciascuno dei quali conosceva il proprio posto e
  il
  proprio ufficio e su cui ogni cinghietta e ogni bottone erano in
  ordine e brillavano, accuratamente lucidati. Non soltanto
  l’apparenza
  era perfetta, ma se al generalissimo fosse venuto in mente di
  guardare sotto ogni giubba, avrebbe visto una camicia di bucato e
  se
  avesse voluto esaminare gli zaini vi avrebbe trovato tutti gli
  oggetti prescritti dal regolamento, “filo e sapone”, come dicono
  i soldati. Vi era una cosa, tuttavia, per cui nessun soldato
  poteva
  sentirsi tranquillo: la calzatura. Più della metà degli uomini
  aveva gli stivali rotti, ma tale manchevolezza non era imputabile
  al
  comandante del reggimento poiché, nonostante le sue ripetute e
  insistenti richieste, l’amministrazione militare austriaca non
  gli
  aveva fornito il materiale, e il reggimento aveva già marciato
  per
  mille miglia.




  
Il
  comandante del reggimento era un generale attempato, sanguigno,
  dalle
  sopracciglia e le fedine brizzolate, più largo dal petto alla
  schiena che non da una spalla all’altra. Indossava una divisa
  nuova
  di zecca, dalle pieghe stirate e dalle grosse spalline dorate che
  facevano apparire più alte le spalle massicce. Aveva l’aspetto di
  un uomo che stava per compiere felicemente uno degli atti più
  importanti della sua vita. Camminava davanti alle truppe
  schierate,
  sussultando a ogni passo e con la schiena un po’ curva. Si capiva
  che ammirava il suo reggimento, che ne era orgoglioso e che ad
  esso
  aveva dedicato tutte le sue forze spirituali; ma, nonostante ciò,
  quel suo modo di camminare esitante e indeciso rivelava che,
  oltre
  agli interessi militari, occupavano una non piccola parte del suo
  animo anche gli interessi mondani e quelli per il gentil
  sesso.




  
-
  Dunque, mio caro Michailo Mitric’, - disse a un comandante di
  battaglione che avanzava sorridendo e che aveva come il generale
  un
  aspetto felice - ci è toccata una nottata ben faticosa... Ma mi
  pare
  che quanto al reggimento non ci sia niente da dire... non è dei
  peggiori, vi pare?




  
Il
  comandante di battaglione capì l’allegra ironia di quelle parole
  e
  si mise a ridere.




  
-
  Non sfigurerebbe neppure sulla piazza d’armi di
  Tzarizyn...




  
-
  Cosa? - chiese il generale.




  
In
  quel momento, sulla strada che proveniva dalla città e sulla
  quale
  erano stati disposti soldati in vedetta, comparvero due
  cavalieri: un
  aiutante di campo seguito da un cosacco.




  
L’aiutante
  di campo era stato mandato dal quartier generale per precisare al
  comandante del reggimento ciò che non era ben chiaro nel
  comunicato
  del giorno prima e precisamente che il generalissimo desiderava
  vedere il reggimento come se fosse in marcia: gli uomini in
  cappotto,
  le armi nei foderi e senza preparazione alcuna.




  
Il
  giorno precedente, un membro del Consiglio di guerra austriaco
  era
  giunto da Vienna presso Kutuzòv con la proposta e l’ordine di
  ricongiungersi al più presto con l’esercito dell’arciduca
  Ferdinando  e di Mack , ma Kutuzòv, non ritenendo utile quel
  congiungimento, tra le altre dimostrazioni per sostenere la
  propria
  opinione, aveva intenzione di far vedere al generale austriaco le
  tristi condizioni in cui gli giungevano le truppe dalla Russia. A
  questo scopo voleva muovere incontro al reggimento e, quanto più
  deplorevoli ne fossero state le condizioni, tanto più la cosa gli
  avrebbe fatto piacere. L’aiutante di campo, pur ignorando questo
  particolare, comunicò al comandante del reggimento l’ordine del
  generalissimo: i soldati dovevano essere in tenuta di marcia
  perché,
  in caso contrario, il generalissimo sarebbe stato
  malcontento.




  
A
  quell’ordine, il comandante del reggimento abbassò il capo, alzò
  in silenzio le spalle e con gesto irritato allargò le
  braccia.




  
-
  Abbiamo combinato un bell’affare! - esclamò. - Ve l’avevo detto,
  Michailo Mitric’, che siamo in marcia e quindi ci vuole
  l’uniforme
  da campagna - aggiunse in tono di rimprovero al comandante di
  battaglione. - Ah, mio Dio! - aggiunse, e si fece avanti con
  passo
  deciso. - Signori comandanti di battaglione! - gridò con voce usa
  al
  comando. - Sergenti maggiori! - e poi: - Verrà presto? - chiese,
  volgendosi all’aiutante di campo con una certa espressione di
  cortesia rispettosa, che evidentemente si riferiva alla persona
  di
  cui parlava.




  
-
  Tra un’ora, credo.




  
-
  Faremo in tempo a cambiare tenuta?




  
-
  Non so, generale...




  
Il
  comandante del reggimento, avvicinatosi alle truppe, diede
  personalmente l’ordine di cambiarsi e di indossare il cappotto. I
  comandanti di compagnia si misero a correre tra i loro uomini; i
  sergenti maggiori si agitarono (i cappotti non erano in ordine
  perfetto) e tutti i reparti sino allora immobili e silenziosi, si
  scomposero, si mossero, gridarono. Da tutte le parti i soldati
  andavano e venivano di corsa, sollevavano le spalle togliendosi
  gli
  zaini, ne tiravano fuori i cappotti e, alzando le braccia, se li
  infilavano.




  
Mezz’ora
  dopo, i reparti erano di nuovo nell’ordine di prima, ma da neri
  erano diventati grigi. Il comandante del reggimento ricomparve
  con la
  sua andatura saltellante e guardò di lontano i suoi
  uomini.




  
-
  Che c’è ancora? Che cosa significa questo? - gridò ad un tratto,
  fermandosi. - Dov’è il capitano della terza compagnia?




  
-
  Comandante della terza compagnia, dal generale! Comandante della
  terza compagnia, dal generale! - si udì gridare tra le file,
  mentre
  un aiutante di campo corse a cercare l’ufficiale che non
  rispondeva.




  
Quando
  finalmente le voci zelanti che gridavano in mezzo alla confusione
  giunsero all’interessato, l’ufficiale spuntò da dietro la
  propria compagnia e, sebbene fosse un uomo già attempato e non
  abituato a correre, saltellando sulla punta dei piedi si
  precipitò
  verso il generale. Il suo viso esprimeva l’inquietudine di uno
  scolaro al quale si ordina di ripetere una lezione non studiata.
  Sul
  viso rosso (che rivelava mancanza di sobrietà) erano apparse
  delle
  chiazze e le labbra tremavano. Il comandante del reggimento lo
  squadrava dalla testa ai piedi, mentre egli, avvicinandosi,
  rallentava a mano a mano il passo.




  
-
  Un bel giorno farete indossare ai vostri soldati il 


  

    
“sarafàn”
  


  
...




  
Che
  significa questo? - gridò, sporgendo le mascelle e indicando tra
  le
  file della terza compagnia, un soldato in cappotto di panno
  grezzo,
  diverso da tutti gli altri. - E voi, dove vi eravate
  nascosto?




  
Stiamo
  aspettando il comandante in capo, e voi vi allontanate dal vostro
  posto? Vi insegnerò io a vestire gli uomini con la casacchina, in
  attesa di una rivista!




  
Il
  capitano, senza distogliere gli occhi dal viso del comandante,
  serrava sempre più forte le due dita alla visiera del berretto,
  come
  se da quella pressione dipendesse la sua salvezza.




  
-
  Be’, perché tacete? E chi è quello laggiù, vestito da ungherese?
  - disse in tono severamente scherzoso il comandante.




  
-
  Eccellenza...




  
-
  Eccellenza che cosa? Eccellenza! Eccellenza, Eccellenza che cosa
  nessuno lo sa.




  
-
  Eccellenza, quello è Dòlochov, l’ufficiale che è stato degradato
  - rispose a bassa voce il capitano.




  
-
  Degradato a feldmaresciallo, forse, o a soldato? E, se è
  degradato a
  soldato, deve vestire come tutti gli altri, in uniforme.




  
-
  Eccellenza, voi stesso lo avete autorizzato a vestirsi così per
  le
  marce.




  
-
  Autorizzato! Autorizzato! Già, con voi giovanotti, è sempre così
  -
  disse il comandante del reggimento, calmandosi un po’. -
  Autorizzato!




  
Vi
  si dice una cosa, e voi... - e tacque un momento. - Vi si dice
  una
  cosa, e voi ecco... Insomma, vestite i vostri soldati come si
  deve -
  concluse, irritandosi di nuovo. E, voltatosi verso l’aiutante di
  campo, continuò con la sua andatura saltellante a passare in
  rivista
  il reggimento. Si vedeva che era soddisfatto della sua sfuriata e
  che, camminando davanti ai soldati, cercava un pretesto per
  un’altra
  lavata di testa. Dopo aver rimproverato un ufficiale per i gradi
  non
  abbastanza lucidi e un altro perché non perfettamente allineato,
  si
  avvicinò alla terza compagnia.




  
-
  Così si sta in fila? Dov’è il tuo piede destro? Dov’è il tuo
  piede? - gridò con un’espressione di sofferenza nella voce, già a
  cinque uomini di distanza da Dòlochov, che indossava un cappotto
  azzurro.




  
Dòlochov
  lentamente drizzò la gamba piegata e fissò il viso del generale
  con
  i suoi occhi chiari e sfrontati.




  
-
  Perché un cappotto azzurro? Via! Sergente maggiore, fate
  rivestire
  questa can... - Ma non finì la frase.




  
-
  Generale, io ho il dovere di obbedire ai vostri ordini, ma non
  sono
  obbligato a sopportare... - interruppe vivamente Dòlochov.




  
-
  Nei ranghi non si parla! Non si parla, non si parla!




  
-
  Non sono obbligato a sopportare gli insulti - concluse a voce
  alta e
  chiara Dòlochov.




  
Gli
  occhi del generale e del soldato si incrociarono. Il generale
  tacque,
  tirandosi nervosamente la sciarpa troppo tesa.




  
-
  Vogliate indossare un altro cappotto, per favore - disse dopo un
  momento, e si allontanò.



 




 



                    
                

                
            

            
        

    


CAPITOLO 2










- Arriva! - gridò in quel momento un soldato di
vedetta. Il comandante del reggimento arrossì, corse al suo
cavallo, afferrò con le mani tremanti la staffa, chinò il corpo,
balzò in sella, sguainò la spada e, con il viso raggiante e
risoluto, torse la bocca di lato e si precipitò a dare il suo
comando. Il reggimento ondeggiò per un attimo, poi rimase
immobile.

- At-ten-ti! - gridò il
generale con una voce che scuoteva l’anima, gioiosa per lui stesso,
severa per il reggimento, rispettosa verso il superiore che si
avvicinava.

Per l’ampia strada
polverosa, fiancheggiata da due file di alberi, avanzava al piccolo
trotto un’alta carrozza viennese dipinta d’azzurro, dalle ruote
leggermente scricchiolanti. Dietro alla carrozza cavalcavano gli
ufficiali del séguito e un drappello di croati. Accanto a Kutuzòv
stava seduto un generale austriaco, la cui giubba bianca spiccava
stranamente tra le divise nere dei russi. La carrozza si fermò a
breve distanza dal reggimento. Kutuzòv e il generale austriaco
stavano discorrendo sottovoce e Kutuzòv sorrise appena quando, con
passo pesante, scese dal predellino come se non ci fossero là
davanti quei duemila uomini che, trattenendo il respiro, guardavano
fissi lui e il loro comandante.

Risonò un ordine, di
nuovo il reggimento si [...]
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