
  [image: Cover]


  


  Diana J. Torres


  


  


  PORNOTERRORISMO


  


  [image: immagini2]


  


  


  © Associazione Golena 2014


  ISBN: 9788884251633


  


  


  PREFAZIONE


  


  La rivoluzione sará oscena – o non sará


  (il Pornoterrorismo spiegato a mia madre)


  


  Poesia e pratica della sovversione


  Credo che non dimenticheró mai la prima volta che mi trovai a un recital di Diana. Quella sera profanó lo scenario con una serie di azioni sconvolgenti anche per il mio occhio avvezzo alla pornografia tradizionale, agli spargimenti di sangue della body art, alla violenza del teatro d'avanguardia. Canoni attraversati e superati con splendido furore, mentre a piena voce declamava le sue rime. Poesie pornografiche, dichiarazioni d'amore lesbico, proclami transfemministi, grida di guerra contro l'oppressione dei corpi e la castrazione dei desideri. Il Pornoterrorismo è rabbia che parte dalle viscere e si condensa in un linguaggio diretto, limpido, sublime.


  Diana parla dai margini, dai bassifondi di una precarietá che è prima di tutto esistenziale: è la voce di una incompatibilitá inevitabile, punto di arrivo di un processo di costruzione identitaria che l'ha portata a riappropriarsi con ferocia di tutte le etichette discriminanti e patologizzanti che la societá le ha messo addosso fin da bambina. E le parole di questa puttana, perturbata e lesbica sono irresistibili.


  Diana declama, Diana proclama: perchè crede profondamente in ció che dice.


  E la sua voce non trema (a parte quando recita con un pugno infilato nella fica...)


  


  


  Con ogni mezzo necessario: il corpo nudo


  Diana declama le sue poesie completamente nuda, sempre. L'esposizione impudica del suo corpo è una risorsa che cominció a utilizzare nelle sue prime performance: se un pubblico distratto poteva ignorare la poeta con la cresta, tutti e tutte si fermavano ad ascoltare le poesie incendiare di quello strano punk dalle sembianze femminili.


  Il suo seno appuntito, la sua fica aperta, il suo culo rotondo, la sua pelle segnata: il suo corpo, di una bellezza che non ha niente a che vedere con gli standard convenzionali, funziona da combustibile.


  E in qualsiasi occasione l'abbia vista in azione, il pubblico, affascinato o schifato, brucia con lei.


  L'ho vista performare in luoghi freddissimi dove fino all'ultimo pensavo: Questa volta non lo fará.


  E invece lo fa sempre. Il suo corpo, gratuito e garantito, é parte integrante della sua proposta poetica. È il luogo dove convergono i segni dell'oppressione e dove esplodono come petardi mentre lei gode, eiacula e ride.


  


  (im)Puro teatro


  Il Pornoterrorismo non ignora il discorso di classe ma lo oltrepassa, riuscendo a dar voce sulla scena a creature ancora piú marginali di una sottoproletaria bianca di Madrid.


  Diana non teorizza: parte dalla pratica e la trasforma in un esempio vivo attraverso le performance, azioni sceniche indigeribili che oltrepassano i confini dell'arte e mettono in discussione quelli della politica. Quello che vedi sulla scena, ti esalti o ti faccia sbiancare dall'orrore, scende a interpellare la tua parte piú profonda e nascosta, quella che hai imparato fin troppo bene a censurare. Quella che ti sembra ormai naturale reprimere.


  Cadono i confini del normale, dell'accettabile, del politicamente corretto: contro le creature mostruose che rompono le norme del biopotere capitalista è in atto una guerra e il Pornoterrorismo non si limita a predicare la resistenza ma pratica il contrattacco, dentro e fuori dalla scena.


  Diana trasforma l'orrore della vita in una esperienza teatrale catartica e con un movimento inverso e opposto invita a riportare nella vita una controffensiva nei confronti della normalitá.


  


  


  La sfida narrativa


  Il libro di Diana è un saggio in forma di autobiografia, scritto con la rabbia di chi ha capito che Non è un segnale di buona salute essere perfettamente integrate in una societá profondamente malata. Diana parla dall'autorevolezza dell'esperienza di un corpo marginale che non si è arreso all'oppressione e si è armato, trasformando l'odio in un discorso intelligibile e perfettamente argomentato. Il suo testo parla a tutti e tutte, interrogandoci sulle contraddizioni, sui traumi, sulle deviazioni alla regola che nel campo della sessualitá diventano socialmente marchi d'infamia o patologie psichiatrizzabili. In ogni capitolo c'è almeno un'illuminazione, una sollecitazione a interpretare alcuni comportamenti, paranoie e limiti autoimposti in una prospettiva diversa. Un invito a riconoscere il biocontrollo ed eluderlo, resettando il nostro sistema operativo che ci spinge ad accettare e riaffermare le regole comuni di decenza e morale.


  La rivoluzione che propone il Pornoterrorismo non riconosce peggior nemico che quello che abbiamo dentro, che ci fa vivere passivamente e che ci vende (da Destra, da Sinistra e pure dal centro) un nemico che è fuori di noi.


  


  Effetti collaterali


  Dopo averlo letto questo libro, il nemico lo cercherete nello specchio ogni mattina.


  E potrete ucciderlo con l'arma invincibile della poesia.


  


  


  Slavina, marzo 2014,

  con infinita gratitudine


  


  PROLOGO CRITICO


  


  Il mio incontro con il pornoterrorismo è stato, come la maggior parte degli eventi che segnano la vita, casuale. Avrei potuto fermarmi al primo livello, quello dello sconvolgimento momentaneo che dura il tempo di una performance. Avrei potuto sforzarmi di mettere il pornoterrorismo nel grande contenitore dell’ esperienze effimere, senza lasciarlo libero di circolare per il mio corpo e la mia mente contagiando sia le mie ricerche scientifiche che quella che va comunemente sotto il nome di 'vita privata'. Ma non è stato possibile. Perché il pornoterrorismo è un virus. Il lavoro di Diana Torres, il suo corpo che diventa verbo, le sue parole che si fanno corpo, ti entra dentro, si mette li dove vuole stare “dove risplendo come un molesto insetto mutante che non potete ammazzare” (Transfrontiera). Secondo perché non mi ero mai dimenticata ciò che la politologa Marguerite Rollinde mi aveva detto quando ero una dottoranda in crisi con la stesura della parte metodologica di una tesi che sembrava dettata sotto molti suoi aspetti dal caso: “la vera metodologia è saper gestire il caso”. E io l'ho fatto. L'ho fatto perché il pornoterrorismo ha stimolato non solo il mio desiderio ma soprattutto il mio bisogno di dare immagini e forme alla teoria queer. Non mi sentivo indenne da certe critiche mosse alla teoria queer e, di conseguenza, a chi la produce, la alimenta e la diffonde nei canali regolamentari (riviste, pubblicazioni scientifiche, università): di essere poco accessibile, le letture ostiche, il linguaggio elitista. Mi sforzavo di capire se fosse possibile tradurre in altra maniera e attraverso altri mezzi quelle riflessioni e critiche che mi hanno aperto la testa durante lunghe faticose giornate passate in biblioteca a comprendere meno della metà di ciò che leggevo. Dopo aver visto una performance pornoterrorista e il documentario di Lucia Egaña “My sexualidad es una creación artistica” ho realizzato che forse una pista c'era. Questo è il lavoro di Diana Torres: la concretizzazione della teoria, la traduzione corporale dell'epistemologia femminista e queer.


  Per questa ragione, definire ciò che vi apprestate a leggere semplicemente un saggio sarebbe molto riduttivo. Anche definirlo un'autobiografia non gli renderebbe giustizia. O forse è nel tentativo di definire il genere letterario di un testo difficilmente etichettabile che risiede l'errore. Se riprendessimo J. D. Sidaway e la sua riflessione sul postcoloniale, potremmo dire che “Any mapping of the pornoterrorism is a problematic and contradictory project”. Ma se volessimo cedere ad un'ansia da tassonomica catalogazione, un'enciclopedica rassicurante messa in ordine di oggetti necessaria alle nostre menti ancora impregnate di positivismo, allora, per il momento, forse potremmo definire «Pornoterrorismo» un saggio poetico narrato in prima persona.


  


  Chiunque si aspetti un romanzo di formazione non resterà delus*. Diana Torres, infatti, racconta il suo lavoro ricordando episodi della sua infanzia, con i momenti in cui prende coscienza dei meccanismi di funzionamento della società patriarcale quando «a venticinque anni ho iniziato a capire (o a sospettare) il meccanismo».


  Il libro, pur non avendo il criterio temporale quale filo conduttore della narrazione, compie andate e ritorni tra passato e presente, racconta l'infanzia, le scoperte dell'adolescenza e le strategia di resistenza e reazione ad una società repressiva e violenta verso i soggetti considerati 'fuori norma', maturate nel corso della vita dell'autrice. Non si tratta però della sua storia. Diana Torres parla di e a tutte quelle persone che sospettano che qualcosa non quadri in una società patriarcale repressiva e sanzionante, che definisce in maniera arbitraria ciò che è da considerarsi norma, che mette out of place dallo spazio pubblico tutte quelle soggettività che non rispondono ai canoni della 'normalità'. Una società che esercita il potere attraverso il taken for granted, il fatto di dare per scontato che una 'normalità' esista, dimenticando il processo di costruzione di una norma forzata, escludente ed oppressiva. Ma se il taken for granted è l'incantesimo che addormenta le coscienze, lo strumento di un potere diffuso e orizzontale che si esprime nelle pratiche quotidiane, il pornoterrorismo ne è l'antidoto. Per questo chiunque si aspetti solo un romanzo di formazione, un'autobiografia, un io narrante posizionato all'interno della propria sfera personale rimarrà deluso. Perché il pornoterrorismo è un progetto politico e questo libro il suo manuale d'istruzione. Nel panorama di testi di denuncia, di critica e di analisi sociale della contemporaneità, Pornoterrorismo si presenta come un originale manuale d'azione diretta, di pratiche di rottura dell'ordine, un manifesto rivoluzionario di dissidenza sessuale.


  Diana condivide con chi avrà il coraggio di intraprendere il viaggio tra le pagine del libro, non solo il proprio punto di vista che espone accuratamente, argomentando magistralmente le sue affermazioni e riflessioni, ma anche le tecniche, le modalità, le strategie per far andare in cortocircuito il sistema attraverso il corpo, il libero desiderio, le forme di sessualità dissidente, la disobbedienza alle norme prestabilite.


  Il testo ha il pregio di offrire un raro esempio di riconciliazione tra la teoria e la pratica, tra il contesto della produzione scientifica e quello della militanza riuscendo nell'obiettivo di mettere in contatto mondi che, pur interdipendenti, tendono ancora a configurarsi come binari paralleli, quello del pensiero e quello dell'azione. Pornoterrorismo è il punto di intersezione. Il lavoro di Diana e il suo corpo si inseriscono negli interstizi dei microcosmi. Ne rende i limiti porosi, fa esplodere i margini che tengono separati i contesti e crea degli space in between in cui esplorare i propri limiti e le proprie possibilità, immergendosi in acque straripate, liberate come quelle che accompagnano i suoi orgasmi. Il libro diventa cosi l'orgasmica testualizzazione di fluidi, idee, reti, relazioni. Ed è per questo che il pornoterrorismo mentre è una risposta alla violenza che la società esercita sui corpi, è anche una pratica di amore diffuso, di affetti, di quelle che l'antropologa Alessia Acquistapace definisce “relazioni senza nome”. Il pornoterrorismo manomette il sistema attraverso una riflessione radicale e azioni che non solo fanno esplodere nello spazio pubblico sessualità e desiderio, tradizionalmente relegati alla sfera del privato ma anche pratiche e relazioni non normative, che aprono la mente a infinite nuove possibilità e ampliano la sfera dell'immaginazione. Il pornoterrorismo rompe con tutti quei binomi attraverso cui la sessualità viene rappresentata e performata, per enfatizzarne il valore politico e farla uscire dalla sfera del privato in cui è stata relegata. Il corpo diviene luogo, prodotto, mezzo, manifesto, artificio, strumento di sovversione, di critica, di reazione alla violenza della società normata che «ferisce costantemente il mio corpo». La delocalizzazione del sesso resa possibile dall’uso delle protesi, la rappresentazione di corpi androgini, la rinuncia alla condizione di uomo e donna con il conseguente abbandono dei privilegi che da essa derivano, libera e svincola definitivamente il genere dal sesso, dando legittimità e visibilità alle sessualità dissidenti.


  


  Leggere «Pornoterrorismo» significa vivere un'avventura, incamminarsi in un percorso alla ricerca dei propri limiti, alla scoperta dei propri desideri.


  Il libro di Torres è un grido. Un grido di denuncia di un sistema patriarcale che opprime e sanziona tutto ciò che considera 'fuori-norma', de-generato. Un grido di piacere, il riscatto di corpi e di desideri negati.


  Il libro di Torres è un sussurro. Sussurro di pratiche che hanno nella poesia la loro massima espressione. Sussurro di corpi vibranti che trasformano chi legge in cassa di risonanza per dare vita a nuove sinfonie.


  La portata dirompente del pornoterrorismo nell’infrangere le categorie, nello scardinare la presunta neutralità dello spazio pubblico eteronormato, ma soprattutto il suo valore politico e di critica sociale lo rendono il braccio armato del transfemminismo che, superando la forma d’arte, va a toccare e incrinare i dispositivi di dominio.


  


  


  Rachele Borghi


  Università Sorbona Parigi 4


  PROLOGO


  di Helena Torres1


  


  Un corpo nudo. Una cresta che lascia scoperti i tatuaggi άλγος (dolore) e ηδονή (piacere) ai lati destro e sinistro del cranio. Sul braccio si legge: «Morte alla pigrizia». A volte dalla fronte spuntano aghi dai quali coleranno scie di sangue sugli occhi, come lacrime scese dalla corteccia.


  Si muove sul palcoscenico come se fosse nel salotto di casa sua. Invita una collega a salire. Gentilmente, le chiede di introdurre la mano nella sua vagina, perché dentro ci troverà un premio. Dopo aver cercato, l'assistente tira fuori un preservativo. La pornoterrorista lo prende, lo rompe con i denti e ne estrae un foglietto spiegazzato. Lo apre. È il poema “La mia vagina”, che reciterà mentre l'aiutante le pratica un fisting vaginale. Insieme all'ultima strofa arriva l'orgasmo che provocherà un'eiaculazione in stile geyser che schizzerà le prime file di un pubblico stupefatto.


  Poi prende un salame di una cinquantina di centimetri, ci mette un preservativo e lo introduce nella sua vagina ancora lubrificata. Una trentina di centimetri restano a penzoloni tra le sue gambe. Dopodiché un'altra assistente, vestita unicamente con un pezzo di cuoio nero, si mette davanti a lei a quattro zampe. La pornoterrorista le introduce l'altra estremità del salame nella vagina e inizia a spingere, dolcemente all'inizio, fino a raggiungere un ritmo sempre più frenetico. Dietro di loro, uno schermo sul quale si susseguono immagini di carneficina umana e animale. Braccia mutilate. Ventri aperti. Teste di maiale. In sottofondo si sente «Il Manifesto del Carnivoro»: «Che differenza c'è tra la testa di un maiale e quella di una persona? Quella del maiale costa cinque e cinquanta dal macellaio, quella di una persona non vale niente».


  Assistente e pornoterrorista arrivano all'orgasmo quasi nello stesso momento, emettendo gemiti che interferiscono con la voce fuori campo. Estraggono il salame, lo sbucciano, lo tagliano e lo distribuiscono tra il pubblico, che lo mangia senza fiatare. Benvenute e benvenuti nel pornoterrorismo!


  Se c'è qualcosa che le performance di Diana J. Torres non possono fare è lasciare indifferenti. Alcuni sentono violenza, altri schifo. Lei direbbe: «Anche la violenza dei telegiornali fa schifo, ma quella la mandi giù insieme alla cena».


  Ogni volta che la vedo in scena intraprendo un viaggio che inizia tra le risate e finisce con l'ispirazione per organizzare un'orgia dantesca. Il pornoterrorismo mi eccita. E molto. Perché mi eccita tutto ciò che è in grado di dimostrare all'oppressione che non la si teme. Diana ci sveglia e ci dà il buongiorno gridando: «Sono viva e tu pure! Dimostriamolo e che si fottano!».


  Se fossimo a New York alla fine degli anni sessanta, Diana farebbe parte dei Motherfuckers, quel gruppo di simpatie anarchiche che lottava per fare dell'arte rivoluzionaria parte integrante della propria vita. Ma nella Karcelona [NdT: neologismo nato dalla fusione tra la parola carcel, ovvero carcere e Barcelona, usato in spagnolo in contesto di lotta alla repressione] di questa prima decade del ventunesimo secolo non esiste gruppo politico che contempli la possibilità del pornoterrorismo come parte del suo programma, sarebbe troppo rivoluzionario.2


  I Motherfuckers dissero: «La Rivoluzione è la Sessualità che calpesta la civilizzazione». Il pornoterrorismo è il prodotto di questa rivoluzione e la porta avanti con gli strumenti più semplici e attuali: il corpo, i corpi, vivi e assassinati, umani e animali. La carne come fonte di godimento e barbarie; i fluidi come pioggia contaminante di normalità. «La mia pelle, la mia carne, il mio sangue, il mio tempio./ Dove pregano le profane, diseredate della fede, perverse e anormali», dice Diana nel suo poema “Transfrontera”. In questo posto inospitale che è la metropoli apocalittica sognata dalla fantascienza, nella quale l'arte e la politica sono due mappe dello stesso territorio e la creazione nasce sterile, senza neanche aver sfiorato l'imene della normalità, l'unico modo per sopravvivere alla violenza è appellarsi al piacere più viscerale. «Il mio corpo, il mio corpo, IL MIO CORPO, dove comando io, stronzi!».


  Ma cos'è il pornoterrorismo? Qualche mese fa è apparso in rete un manifesto anonimo che cercava di sintetizzarne i principi basilari. Ma non c'è riuscito: non si può imprigionare un pugno rabbioso in un volantino. L'unico modo di catturarlo è metterselo nella fica. E goderselo.


  Diana lo definisce così:


  «Esiste per caso fusione più bella di quella tra le parole “porno” e “terrorismo”? L’erotica del terrore, un territorio inesplorato che si apre davanti a noi come un cadavere in attesa dell’autopsia. Allo stesso modo in cui i funerali mi fanno ridere, l’immagine di un bel cadavere, a volte, mi può far bagnare le mutande. La prima sensazione è che non si potrà mai superare l’imbarazzo della situazione, l’umiliazione imposta dalla società quando qualcosa di politicamente scorretto ci seduce. Ma si supera, oh sì, si supera masturbandocisi su, un primo atto di culto al terrore. L’unico modo di vincerlo è lasciandosene sedurre, trasformandosi nella sua tenera amichetta».


  Il pornoterrorismo è azione e concetto. Le azioni richiedono esperienza per impadronirsi di noi, mentre i concetti proiettano il loro significato nel tempo facendo in modo che, in qualche momento, si metta in discussione la loro applicazione, pervertendolo o decontestualizzandolo. In questo consiste il suo potenziale.


  Alcuni concetti nascono dalla necessità di imporre delle norme. In questo caso in un primo momento vengono circoscritti a un determinato ambito e con il tempo si rafforzano fino a diluirsi nel quotidiano.


  Facciamo l'esempio dell'igiene: lavarsi i denti, non mangiare maiale, evitare il sesso anale, sono abitudini nate come norme igieniche per delle popolazioni in un determinato momento storico. A forza di ripeterle migliaia di volte, di generazione in generazione, si sono imposte nella quotidianità. Ora vengono ripetute senza riflessione, né critica, assunte come norme inflessibilmente necessarie. Diciamo: «È normale».


  Se però, per curiosità o per noia, apriamo un libro di Focault, scopriamo con stupore che l'igiene è una delle pratiche del concetto di biopolitica, specie della politica governamentale sul corpo che cerca di “razionalizzare” la vita delle persone. Ci rendiamo allora conto che la biopolitica gestisce i nostri corpi, ci dice quando morire e come vivere, come godere e come soffrire, organizzando le nostre vite come fossero valori in borsa. Questo per quel che riguarda Focault. Ma quando ci laviamo i denti, diamo la mano, mangiamo carne di vitello o facciamo una doccia, non pensiamo che stiamo facendo un atto di obbedienza civile (a meno di essere minori di 18 anni o di essere fan di Focault). Lo facciamo solo perché «si è sempre fatto così».


  La buona notizia è che la creazione di un concetto e il suo trasformarsi in azione può anche cambiare le norme, decontestualizzare abitudini, inventare rituali eretici e farci comportare senza dare spiegazioni. È allora che l'azione viene reinventata e che si realizza ciò che in filosofia viene chiamato risignificazione. Il concetto esplode aprendo possibilità che mettono in discussione la «normalità», smuovendo criteri indiscussi, rivoluzionando l'aria che respiriamo e facendo tremare il pavimento sotto ai nostri piedi. Terrorizzante, non è vero? E se questo terrore tiene il sesso per mano, la guerra calda è servita.


  Le performance, le azioni di strada e gli scritti che Diana J. Torres ha definito pornoterroristi sono un'implosione di piacere e dolore, arte e politica, insulto e invito all'azione, pigrizia e sveglia violenta. In un mondo in cui l'unica cosa che commuove sono immagini ritagliate da distanti tragedie, la pornoterrorista arriva ad alterare la nostra percezione di pornografia e terrore. Sotto una pioggia di promesse di Apocalissi e disastri planetari, sotto l'impatto d’immagini ingoiate da masse bulimiche e stitiche, la pornoterrorista ha scelto di produrre qualcosa di scomodo. “Allontànati dal divano, che vengo a bagnarlo con il mio piacere incorruttibile.”


  Di fronte a una pornografia nella quale difficilmente vedremo un fisting vaginale, la pornoterrorista sceglie, per ognuna delle sue performance, un pugno lubrificato che fa introdurre nel suo sgocciolante buco fino ad arrivare al climax e sbatterci in faccia una realtà: le donne vengono, e a fiotti. Di fronte a un regime farmacopornografico che ci interpella con la stessa velocità con la quale reprime la nostra capacità d'espressione, la pornoterrorista gronda sangue sui discorsi uniformanti e vomita sul silenzio inquisitore imposto ai corpi.


  E non lo fa con delicatezza. Usa le armi che ha intorno. Su un forum virtuale ha risposto a un'accusa contro le sue invettive iraconde: «Ho la lingua sporca, piena di merda e sono ben orgogliosa di poterla utilizzare senza vergogna, perché credo che il linguaggio osceno o volgare sia non solo più potente e comunicativo delle parole “normali/normative”, ma trasgredisca anche una legge, una delle peggiori: quella di ciò che è “adeguato” e “misurato”».


  Il pornoterrorismo ci ricorda la nostra carnalità, la nostra animalità, la nostra brutalità e, soprattutto, la nostra sessualità e il nostro desiderio. Meglio ancora: ci dice che tutto ciò che crediamo essere nostro è territorio colonizzato e che è nostra responsabilità espellere l'invasore. Nessuno verrà a salvarci. Neanche il pornoterrorismo. Ma «che si azzardi il tempo duro/ a sfidare l'infinito/ di una vagina e un buon gel» griderebbe Diana, ricordando Neruda.


  Forse a causa della sua rabbiosa attualità, una lettura ai parametri del DSM-IV ci direbbe che Diana è una malata mentale. Molti dei suoi comportamenti sono classificati come disordini medicabili: eiaculazione precoce, esibizionismo, masochismo, sadismo, ipersessualità... la qual cosa ci dimostra che il sesso è una cosa seria, i corpi materia infiammabile e il desiderio combustibile per lanciafiamme.3


  Quando Diana si è decisa a pubblicare questo libro l'ho quasi costretta a chiedere all'I Ching come sarebbe stata ricevuta la sua pubblicazione. La risposta è stata Ko, «La Rivoluzione».


  La Storia ci ha dimostrato che la rivoluzione è qualcosa di più che barricate ardenti, incarcerazioni di massa e orde inferocite. Di questi tempi non c'è altra possibilità di cambio radicale che quella delle piccole azioni che compiano la teoria del caos. Se il battito d'ali di una farfalla può provocare uno tsunami dall'altra parte del mondo, mi beo dal piacere e dalla speranza pensando a cosa può provocare un'eiaculazione collettiva sui palcoscenici di tutto il mondo.


  

LE VIE
DELLA TRASGRESSIONE SONO INFINITE



«Beati i poveri in spirito, perché di essi è il regno dei
cieli».

MATTEO: 5, 3



Ho passato l’intera vita chiedendomi : «ma cos’è sto schifo?». A
venticinque anni ho iniziato a capire (o a sospettare) il
meccanismo e adesso che so come funziona, voglio solo distruggerlo.
Non so come farlo, non ho studiato politica, né sociologia, né
antropologia, né storia, né filosofia. Non ho studiato l’origine di
tutta questa merda, né il suo sistema di organizzazione. Non ho
studiato. Arrivo candida con la mia rabbia e il mio dolore e la mia
fica incendiaria (non tanto candida), e non ci sono margini entro
ai quali io possa scrivere, escluse queste righe corrotte da
letture, microtraumi, febbri orgiastiche e veleni multipli.

Se in teoria l’unica distruzione efficace è la scomparsa
assoluta di ciò che vogliamo distruggere, la distruzione efficace
allora non esiste, per cui non ambisco a niente di tanto
apocalittico, ma solo a un umile tentativo di infezione, di piccolo
sabotaggio, qualcosa di minimo che inizi in modo sottile, come una
rivoluzione di carta, il potere delle parole sulla punta delle dita
che colpiscono a ritmo di tastiera in queste tenebre in cui si
nascondono, quatti quatti, desideri che dovrebbero essere nostri,
stimolabili e perfetti nelle loro forme, nonostante siano
circondati da crudeli carcerieri.

Mi è successo come a Cernuda: «Terminò l’infanzia e caddi nel
mondo». Il mio ingresso nel mondo non è stato
pacifico, né graduale: sono precipitata da molto in alto e mi sono
rotta in alcuni punti. Non mi sono mai rotta ossa, ma la
radiografia della mia anima mostrerebbe diverse scissure.
Addirittura ci sono pezzi di me che non riuscirò mai a recuperare,
la caduta li ha polverizzati: la mia purezza, la mia innocenza, il
mio amore smisurato verso il prossimo, la mia generosità
indiscriminata. Dentro di me c’è un vaso rotto che ho riparato
goffamente, sbagliando a mettere insieme alcuni frammenti. Un vaso
brutto, ma più solido dell’originale.4

Mi sento come Davide di fronte a uno smisurato Golia. Solo una
sottile e precaria intuizione mi suggerisce i punti deboli della
bestia. Non è necessario essere molto saggi, è facile rendersi
conto di essere un insetto fastidioso per questa società, quando si
è di disturbo, la prima ammonizione arriva come un avvertimento
quasi infantile. Tra i miei ricordi c’è una lunga serie di
avvertimenti di questo tipo, in cui mi si dice che non sono sulla
buona strada, che non ho futuro, che in questo modo sono destinata
al fallimento… Ricordo Labyrinth, un film che ho visto
quando avevo cinque anni. La teenager Jennifer Connelly, per poter
recuperare il suo fratellino, deve superare il labirinto messole di
fronte dal malvagio David Bowie. C’è una scena che non dimenticherò
mai: Sarah si trova in una grotta, circondata da rocce parlanti,
che le indicano in tono grave che il cammino che sta percorrendo
non è quello corretto, che quella strada la condurrà alla
perdizione, agli orrori più orribili. Sarah sa che le rocce
mentono, perché è in compagnia di un abitante del labirinto. Le
rocce si scusano dicendo: «Facciamo solo il nostro lavoro». Da quel
momento ho sempre creduto che chi ti dice che non sei sulla buona
strada menta. Mente perché tu perda la partita, perché tu vada dove
lui vuole che tu vada, perché tu percorra, insomma, il percorso del
resto del gregge e, in ogni caso, non il tuo. Effettivamente molti
stanno solo «facendo il proprio lavoro», che è, fondamentalmente,
quello del pastore: ovvero fare in modo che le pecore non escano
dall’ovile, riducendo al minimo gli ostacoli. Un lavoro spregevole
(ce ne sono di peggiori), ma come qualsiasi altro.

Gli avvertimenti che ho ricevuto lungo il cammino sono di questo
tipo: rocce parlanti che fanno solo il loro lavoro, che consiste,
sostanzialmente, nel fare di me una donna per bene, una lavoratrice
modello, una madre e una sposa perfetta, un ingranaggio funzionale
del meccanismo sociale. Professori/esse, vicini/e, perfetti/e
sconosciuti/e, forze dell’ordine, giudici, un’infinità di
persone pretende che io cambi e che diventi una persona
accettabile. Sapete che vi dico? Andate tutti/e a farvi
fottere.5

Non ho la pretesa di elaborare l’ennesima teoria sulla
sessualità, ci sono già troppe persone che scrivono di cose che per
loro sono solo idee, concetti, cose che non pulsano e che non
sgocciolano. Io parlo della mia esperienza, di ciò che ho messo in
pratica da quando si è svegliata la mia fica e un universo
meraviglioso si è aperto di fronte a me. Una pratica che non
pretende di essere migliore di nessun’altra, ma che risponde a un
impulso composto da desiderio e immaginazione. Mi sento strana
quando qualcuno teorizza sulle cose che faccio, come un insetto sul
tavolo di un entomologo, pronto per la vivisezione. Quando per la
prima volta ho messo un oggetto dentro la mia vagina, o quando ho
immaginato di avere un pene, stavo solo pensando che il fatto che
il nostro corpo non si possa espandere in funzione della nostra
immaginazione sia un grosso errore. Non sono mai stata brava con le
teorie sulla sessualità, per quanto potessero identificarsi con la
mia opinione personale. La mia sessualità nasce in un luogo dove
non esistono parole, dove non si può spiegare tutto, dove, di
fatto, non è necessario spiegare nulla.

Succede che una cresce e si rende conto che, nonostante
appartenga alla stessa specie di tutta quella gente che c’è lì
fuori, possono esistere differenze inconciliabili tra una persona e
l’altra e la cosa peggiore di tutte è che possono esserci
differenze emarginate, represse, perseguitate, stigmatizzate. Fin
dal principio la mia sessualità è stata segnata da questo tipo di
proscrizione, per questo nasce la necessità di parlarne, di
spiegarla, e addirittura si genera un impegno esibizionista di
risposta al tentativo della maggioranza di occultare o relegare a
un piano patologico una differenza che infrange le frontiere della
norma. Perché raccontarla? Suppongo che sia per legittimarla, per
restituirle una voce che le è stata strappata dalle convenzioni che
poco o niente hanno a che vedere con l’ambito sessuale; o forse
solo per dar fastidio, cosa che non so più se faccio per piacere o
per necessità.

Il mio sesso non si autocensura, la censura arriva sempre
dall’esterno. Non sono gli occhi dei/lle miei/e amanti a giudicarmi
non adatta, o persino pericolosa, ma quelli degli/lle altri/e.

Di fronte a questa censura la mia conchiglia si apre come una
creatura degli abissi: mostruosa, mastodontica, terrorizzante. Ci
sono buoni motivi per temerla: è la risposta di un animale che è
stato attaccato. La mia risposta non avrebbe potuto essere diversa,
l’esperienza mi ha insegnato ad anteporre la mia animalità alla mia
umanità, perché odio profondamente la specie umana e le sue norme,
le sue strategie, la sua struttura. Il fatto che la mia sessualità
trasgredisca non è qualcosa che io abbia scelto all’inizio, ma,
visto che dev’essere così, non c’è rimedio: almeno voglio essere
padrona del mio crimine, imprimergli la mia volontà, usarlo come
arma e come guida. Quando la società ti mette un’etichetta non ti
chiede il permesso per farlo, risponde alla nota necessità di dare
un nome a tutto, alla brama di classificazione.

Così io sono un maschiaccio, una lesbica, una deviata, una
pervertita, una delinquente, blasfema, brutta e malata. Sarebbe una
vana perdita di tempo cercare di lottare contro quest’abitudine
così diffusa dell’etichettare (a volte io stessa lo faccio senza
rendermene conto) e neanche servirebbe accettarlo e basta. Per cui
io mi elevo a tutto quello che mi hanno detto che sono, per esserlo
a ragion veduta, di più e meglio, per costruire questa identità
bastarda figlia di mille peccati che, in definitiva, mi fa essere
quello che sono e mi avvicina ad altri/e mostri/e per stringere
alleanze.

Trasgressione, trasgredire… «Infrangere, violare un
precetto, una legge, uno statuto». La prima volta che trasgredii ero molto
piccola. In generale i/le bambini/e sono grandi
trasgressori/ditrici, cercano di fare ciò di cui hanno voglia, ciò
che è istintivo. L’azione e il pensiero spontanei generalmente
infrangono qualche legge, violano qualche norma, non sono soggetti
alla razionalità adulta, non adulterano.6

Avrò avuto al massimo tre anni quando un pomeriggio, a un tavolo
del Pepe’s, un locale in cui mio padre e mia madre andavano spesso
a bere una birra con gli amici, una loro amica incinta mi chiese,
vedendo che osservavo curiosa il suo pancione, cosa facessi io
quando stavo nella pancia di mia madre. Una domanda assurda, di
quelle che si fanno ai/lle bambini/e per stupirli/e e ottenere da
loro risposte delle quali poter ridere o semplicemente perché loro
non ti giudicheranno per il fatto di fare domande idiote. Se sei
uno/a stupido/a e vuoi mantenere una conversazione senza
vergognarti della tua stupidità, scegli un essere «inferiore» come
interlocutore; a volte noi adulti/e facciamo di queste cose.

La risposta che le detti, però, «tiravo fuori la mano dalla
passera di mia madre e parlavo con mia nonna al telefono», esulava
dalle sue aspettative, per cui ricevetti per quell’occasione la mia
prima etichetta: «questa bambina è pazza». In realtà era la
risposta che si meritava e forse la sua reazione (raccomandare a
mio padre e mia madre che mi portassero da uno psicologo) si
dovette al fatto che fosse stata umiliata da una bambina così
piccola, visto che il resto della tavolata non riuscì a trattenere
le risate, me inclusa, che risi più che altro per empatia, visto
che quell’ «atrocità» l’avevo detta assolutamente sul serio.
Naturalmente non ricordo nulla dell’episodio, ma siccome mio padre
e mia madre, quando capitava l’occasione, raccontavano
orgogliosamente l’aneddoto, alla fine questo è diventato un ricordo
artificiale, come succede con le foto o con certe parole.

Ci furono molte di queste trasgressioni infantili e crebbero
proporzionalmente alla mia interazione col mezzo, perché in casa
mia niente era proibito, niente era sbagliato, niente era cacca,
non mi picchiavano mai e mi castigavano poco, non ce n’era bisogno:
sapevo ascoltare. Non mi dicevano come fare o non fare le cose, mi
insegnavano semplicemente quello che sapevano sul mondo, ovviamente
in modo molto naif, senza parlarmi delle difficoltà, senza
sconcertarmi con le disgrazie. Crebbi pensando che il mondo fosse
un posto meraviglioso, per questo la batosta, dopo, fu tremenda:
perché il mondo è uno schifo. Lo avevano fatto pur sapendo come
stessero le cose, suppongo che il loro ottimismo li/e facesse
sperare in un cambiamento in meglio, che le guerre sarebbero
finite, che i fascisti sarebbero spariti, che l’amore era potente e
che il mondo che avrei ereditato sarebbe stato migliore di quello
che avevano ereditato loro. Questa era la visione del mondo che mi
avevano trasmesso.

Un’altra trasgressione infantile, questa la ricordo meglio,
forse perché ero più grande (circa cinque anni) o perché in qualche
modo costituì un trauma: durante l’estate andavamo a Benidorm, dove
mia nonna aveva una casetta di fronte alla spiaggia (comprata
quando la città era solo un villaggio e non il mostro in cui si è
convertita). Mi piaceva la spiaggia, come a qualunque bambina
urbana abituata all’asfalto e a giocare in parchi artificiali dai
quali non si vede mai l’orizzonte.

Generalmente non avevo bisogno di interagire con gli/le altri/e
bambini/e, mi piaceva giocare da sola, ero abituata a essere figlia
unica. Osservavo molto gli/le altri/e, non si poteva dire che li/e
studiassi, ma il modo in cui li/e guardavo andava ben oltre la
semplice curiosità infantile. Un giorno un bambino della mia età
iniziò a masturbarsi ad appena un paio di metri rispetto a dove mi
trovavo. Si era abbassato il costume (io ero quasi sempre nuda in
spiaggia), stava seduto come un indiano e si toccava il suo micro
cazzetto in erezione. Attrasse la mia attenzione la sua cautela,
perché quando io mi masturbavo o mi toccavo non usavo nessun tipo
di precauzione. Ripeto: in casa mia queste cose non erano proibite.
Ma questo bambino era spaventato, la sua espressione era un misto
di paura ed eccitazione (successivamente ho visto spesso questa
espressione su volti adulti…) e in qualche momento i nostri sguardi
s’incontrarono. Lui, che era rivolto con la faccia verso il mare,
cambiò posizione per dirigersi verso di me, in un slancio
esibizionista. Dovetti interpretare quell’interazione come un
invito, perché iniziai anch’io a toccarmi. Eravamo a circa quattro
o cinque metri l’uno dall’altra, non avevamo bisogno di avvicinarci
di più, il nostro gioco era perfetto così. Finché arrivò quella che
suppongo fosse sua madre, interrompendo bruscamente la traiettoria
dei nostri sguardi. Gli dette due ceffoni che mi sembrarono brutali
e gli strepitò qualcosa su quello che gli sarebbe potuto succedere
se avesse continuato a fare di queste cose. Lui cominciò
immediatamente a piangere e, senza distogliere lo sguardo da me,
scomparve nella moltitudine della spiaggia, trascinato da quel
mostro che lo condusse per un braccio fino all’ombrellone accanto a
quello dei/lle miei/e genitori/rici.

Allora capii la sua paura e la sua cautela nel togliersi il
costume: sua madre era un autentico orco spietato. Io continuai a
toccarmi finché ne ebbi voglia, dopodiché tornai all’asciugamano.
La madre psicopatica chiese a mia madre (o a mio padre, in realtà
questo non lo ricordo) come potessero permettere che facessi certe
cose in spiaggia, disse che avevo provocato suo figlio e che non
era una cosa normale. Ricordo il suo volto incendiato dall’ira, il
bambino che piangeva ininterrottamente e non mi guardava più,
perché non si azzardava più a farlo. Sicuramente adesso starà
violentando ragazze o tirandosi delle seghe sulle foto del
Papa.

Ciò che la signora voleva insinuare ai/lle responsabili della
mia educazione era che io fossi una puttana (seconda etichetta dopo
quella di pazza), ma questo lo dedussi molto più tardi. In quel
momento capii solo che quella signora era fuori di testa e che
quello che aveva fatto a suo figlio era sbagliato. Neanche ricordo
se ci fu una risposta da parte di mio padre o di mia madre, nel
qual caso sarebbe stata qualcosa tipo: «Il maltrattamento fisico è
molto più abominevole della masturbazione», però nessuno dei due
era propenso/a a dare lezioni di vita, per cui suppongo che la loro
risposta di fronte a questo tipo di situazioni, che sicuramente non
mancarono perché io mi toccavo quando e dove volevo, dovette essere
generalmente l’indifferenza.

I/le miei/e genitori/rici rispondevano alle mie domande con
sorprendente sincerità. Erano sicuri/e che mentendomi mi avrebbero
delusa, ma l’eccellente educazione che ricevetti da bambina mi si
rivoltò contro quando, come dicevo prima, caddi nel mondo; il
risultato fu che la distanza tra me e gli/le altri/e, il mondo nel
quale sarei dovuta entrare a far parte, fosse un abisso
incolmabile. Quando arrivai a scuola, a cinque anni circa, mi
avevano già spiegato la riproduzione e il fatto che il fare l’amore
non era al servizio della procreazione, nonostante questa ne fosse
una possibile conseguenza, che la gente lo faceva anche per piacere
o per amore; mi avevano spiegato che la differenza tra maschi e
femmine era solo una questione fisica, per cui non bisognava
privarla del suo contesto biologico e molte altre cose che potevano
risultare sufficientemente scomode da far suonare campanelli
d’allarme, non solo perché mandavano all’aria le teorie ben
studiate di molti/e pedagoghi/e, ma anche perché «perturbavano»
gli/le altri/e bambini/e.

Nonostante all’epoca io non fossi cosciente di star facendo
qualcosa di trasgressivo, notavo di essere trattata in modo
diverso. Naturalmente c’erano professori/esse meravigliosi/e, molto
contenti/e di una bambina come me, capace di assorbire con una
facilità impressionante. Altri/e, invece, rifiutavano completamente
il metodo educativo con il quale ero stata cresciuta, perché aveva
fatto di me una bambina estremamente difficile da indottrinare e
manipolare. La mia scuola era laica, ma questo non impediva che ci
lavorassero delle menti reazionarie. Ovunque ci sono persone che
ambiscono a un potere che non hanno potuto ottenere in modo più
onesto, che necessitano di imporre le proprie idiosincrasie anche
solo su bambinetti/e di cinque anni, frustrati/e del cazzo,
credendo, per di più, di convertirli/e, in questo modo, in «persone
per bene». Quello che dicevo prima: di gente che fa il suo lavoro
ce n’è dappertutto, maledizione.

Ciononostante l’autentica trasgressione, che non fu un
incidente, ma fu assolutamente intenzionale, non arrivò fino
all’adolescenza.

Non mi resi conto che mi erano uscite tette e curve finché non
me lo gridarono per strada degli operai. La meravigliosa esperienza
di ricevere complimenti da un maschio iberico può essere
indimenticabile quando sei cresciuta in una casa in cui la parola
rispetto forma parte dei pilastri basici della comunicazione.
Intendo dire che io non avevo dato un’importanza o un’attenzione
particolare ai cambi del mio corpo finché non furono la strada, la
società, gli/le altri/e, a farlo. Avere le tette non significava
solo avere le tette, era molto d [...]
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