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  Premessa


  
    Avrei voluto scrivere un romanzo pieno di biciclette e di bar e invece sono nati questi racconti che durano il tempo di una colazione. Biscotto, due righe, sorso di caffè e poi altre due righe. Una lettura per ingannare l'attesa del bagno irrimediabilmente occupato; uno sguardo fugace prima di andare al lavoro; un appuntamento al quale è lecito arrivare in ritardo o non arrivare mai. Parole, tavole apparecchiate, fughe in bicicletta per non pagare il conto. Come una volata in solitaria, senza avversari. Come una passeggiata lunare per rincorrere i desideri. Quelli che non raggiungeremo mai. Come una corsa amatoriale verso il traguardo del fallimento, dove siamo tutti campioni. Persino i vinti.
  


  
    Questi brevi racconti sono nati nei bar e nelle osterie. Mimetizzati tra le sedie e tra i tavoli, si è una moltitudine di solitudini, si gioca a carte con le fotografie, si scarabocchia il tempo sulle tovaglie di carta, si discute con serietà di cose futili e si ride della vita. In questi ultimi angoli di umanità, si viaggia liberi e spensierati in sella a una bicicletta senza freni e si affida al bicchiere la notte spensierata, malinconica, solidale. Si fa ritorno con i vestiti di sempre, l'amaro in bocca e l'andatura irregolare, si mettono le mani in tasca davanti al portone di casa per cercare le chiavi e si tira fuori il mondo che non abbiamo ancora conosciuto.
  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  

1. Una briscola con le
fotografie




Piero e Margherita

«Non è giusto che sia successo»,
esclamò. Poi, soffermandosi sulla faccia del segretario in coma, il
presidente Pertini si commosse. Era l'alba dell'8 giugno 1984 e
qualche ora più tardi, in un'altra città, sono nato io. Quella
mattina Piero aveva appena varcato le soglie della raffineria, si
era messo il caschetto bianco in testa, aveva dato uno sguardo
all'orologio e mosso i primi svogliati passi verso la solita
postazione, quando il caporeparto con i baffi corse verso di lui
per informarlo che avevano chiamato dall'ospedale e che stava per
diventare mio padre. Piero salì in tutta fretta a bordo della
Citroen Visa, convinto che fosse un suo imprescindibile diritto di
padre premuroso non rispettare gli stop, le precedenze e il rosso
dei semafori. Alla radio davano una canzone di Drupi e, in altre
circostanze, quell'uomo che entro pochi minuti avrei scoperto
essere mio padre, avrebbe cantato il ritornello poggiando il gomito
sul finestrino e azzeccando vagamente qualche parola. Quando
raggiunse il reparto maternità, io ero già nato e avevo un nome
preciso e un peso preciso: Enrico, tre chili e mezzo. In reparto,
oltre a me e la mamma, c'erano già tutti, gli zii, i cugini, gli
amici e, in prima linea, i nonni. Mio nonno materno era il più
taciturno e il più defilato, mentre gli altri facevano a gara a chi
la sparava più grossa: somiglia a lei, somiglia a lui. Mia madre
quel giorno era più bella di quanto lo fosse abitualmente, con il
suo sorriso sereno, i capelli neri e un volto che somigliava a
quello di Jeanne nei quadri di Amedeo Modigliani. Era felice,
cercava spesso la mano di mio padre ma, allo stesso tempo, le
dispiaceva perdersi gli esami dei suoi alunni e covava il desiderio
di poterci essere tra qualche giorno a sostenere i suoi bimbi
durante l'ultima prova. Io invece non avevo nessuna intenzione di
sorridere a nessuno, anzi, piangevo e mi dimenavo come un
disperato, avevo freddo, fame e non capivo niente di quello che
accadeva. Le infermiere mi stavano decisamente antipatiche, mi
toccavano con presunzione e poi pretendevano che stessi fermo e che
magari dormissi dentro una vaschetta di vetro come un pesce rosso.
Non volevo dormire, ero appena nato, figuriamoci se avevo voglia di
dormire, volevo fare baldoria, uscire e vedere dov'ero capitato,
ero già un tipo tosto, curioso e testardo. Sul bracciale avevano
scritto dei numeri senza senso e poi un nome che molto
probabilmente doveva essere il mio: Enrico. Mi piaceva, lo sentivo
mio e da quel giorno decisi di portarlo con fierezza. Non sapevo
che a qualche centinaio di chilometri esisteva un altro Enrico, uno
con il nome uguale al mio. Solo che lui era in partenza e io in
arrivo e non ci saremmo mai incontrati né conosciuti. Almeno non di
persona, perché poi con gli anni feci la sua conoscenza attraverso
i racconti, i libri e la televisione e speravo di essergli rimasto
legato in qualche modo e lo scontro tra i due mondi avesse
rilasciato delle microparticelle in giro e qualcosa, magari, anche
sulla mia pelle. La prima volta che mi sono sentito prendere in
braccio da mio padre ero ancora in ospedale e, come sempre,
piangevo. Lo guardavo dal basso verso l'alto, lo sentivo protettivo
ma avvertivo anche le sue paure. Gli volevo un po' bene, mi piaceva
come padre. Mi tenne ancora per qualche istante, sbirciai nei suoi
occhi che si erano fatti rossi, lui sorrise e poi mi passò a mia
madre, che si chiamava come un fiore (Margherita). Mi
addormentai.




Non ricordo niente di quando la
mamma se ne andò. Io ero ancora piccolo e non sapevo cosa fosse un
bruttomale e non sapevo che le persone nascevano, si frequentavano
per un po' e poi se ne andavano. Non ci sono testimonianze di quel
giorno e neanche fotografie, non funziona come i battesimi o i
matrimoni dove anche chi non è presente può in qualche modo
documentarsi e ricostruire il momento con l'immaginazione. Mi sono
sempre mancati gli strumenti per capire quei giorni; l'unica cosa
che so è che da quel giorno tutto è cambiato e che non ci sarebbe
più stata la mamma a svegliarmi, prepararmi la colazione, vestirmi,
darmi baci o sgridarmi. Non mi ero neppure reso conto di quanto
stesse male o che un giorno mi sarei ritrovato senza di lei, senza
i suoi occhi giganti, le mani delicate e senza quel profumo di casa
che si portava addosso. Da quel giorno non avrei mai più chiamato
nessuno mamma e non avrei mai più stretto la sua mano per andare
all'asilo e sarebbero cadute nel vuoto le promesse sul mio
comportamento. Da quando scoprirono la malattia, i miei genitori
continuarono entrambi a vivere la propria vita come se niente
fosse; io rimanevo al centro delle loro vite e intorno si pensava
solo al lavoro e alla possibilità di comprarsi finalmente la casa.
Quando sono nato, infatti, abbiamo vissuto tutti insieme prima a
casa dei nonni paterni e poi a casa dei nonni materni. Arrivò,
quindi, il via libera della banca per un finanziamento e i
sacrifici fatti si tramutarono in una casa di proprietà. Mia madre
stava già seguendo un percorso di cure molto complicato, era
dimagrita e portava sempre un fazzoletto colorato in testa. Si era
dovuta assentare spesso da scuola: per questo, le sue ore di
geografia erano state affidate a una supplente che lei riteneva
molto brava e preparata e che non avrebbe fatto sentire la sua
mancanza ai bimbi. Aver lasciato il suo lavoro la faceva soffrire
più della malattia stessa, dato che per mia madre l’insegnamento
era una vera e propria missione. Era bella mia madre, veniva da una
famiglia tosta, ribelle e anche un po' intellettuale. Suo padre,
mio nonno, era stato partigiano combattente con la Brigata Valle
Gesso nel 1944 e con la Brigata Bisalta della 1ª Divisione. Fu
ferito in combattimento, durante un'operazione che gli causò una
seria malattia infettiva. Dalla fine della guerra, oltre che
operaio, pescatore e attivista politico, iniziò a scrivere poesie.
Sua madre, che per me è nonna Teresa, cuciva a macchina ma passava
gran parte del suo tempo libero in casa, a dipingere paesaggi. I
due si erano conosciuti durante la convalescenza del nonno perché
lei andava ad assistere i partigiani feriti o ammalati, cercava di
rincuorarli e rassicurarli e a volte scriveva per loro le lettere
da mandare alle famiglie. Il nonno non ha mai avuto un carattere
facile: solo la buon'anima di mia nonna poteva riuscire
nell'impresa titanica di trascorrere con lui gran parte della
propria vita, comprendendo i suoi silenzi e i suoi sbalzi d'umore e
ribattendo solo quando lui aveva sbollito la rabbia ed era pronto a
farsi rasserenare da lei. Mio nonno l'amava molto, ma si sarebbe
fatto scannare piuttosto che manifestare i propri sentimenti. La
domenica pomeriggio passeggiavano insieme, mangiavano il gelato e,
senza bisogno di parole, si dicevano ti amo in continuazione,
inseparabili e bisognosi l’uno dell’altro.

Durante gli anni del liceo,
Margherita passava la maggior parte dei pomeriggi in casa a
dipingere sogni su tela e a studiare, nonostante le attenzioni di
numerosi ragazzi. Aveva avuto una storia importante con Gualtiero
Neri, un borghesotto figlio di un noto industriale della città,
poi, un sabato sera, rimase folgorata da un giovane di bell'aspetto
che all’inizio non la degnava di uno sguardo. Era un tipo delle
case popolari, che girava d'estate a torso nudo e impennava la
propria Vespa bianca per rimorchiare le ragazze. Si chiamava Piero
e si guadagnava da vivere facendo lavoretti qua e là, ma di
studiare non ne voleva proprio sapere. Una sera, al centro di una
pista da ballo, finirono l'uno nelle braccia dell'altro. Si
innamorarono e Gualtiero Neri si prese un cazzotto in faccia da mio
padre, perché si presentò sotto casa di Margherita per avere delle
spiegazioni, noncurante del fatto che, a pochi metri da lui, un
altro ragazzo la stesse aspettando seduto sulla sella di una Vespa
bianca.

Inizialmente, il nonno non vedeva
di buon occhio il nuovo compagno di sua figlia; lo considerava
immaturo, irruento, uno che non sapeva cosa fare della vita e che
non aveva un titolo di studio né un mestiere. Ogni tanto si
sfogava, ma il più delle volte non diceva niente, annuiva,
borbottava o gesticolava. Con il passare del tempo si dovette
ricredere, dato che Margherita tornava a casa ogni giorno più
spensierata e, in fondo, quel ragazzo dalle maniere non proprio
raffinate non era poi tanto male. Seguirono mesi di baci, promesse
e tramonti. Piero trovò lavoro in una raffineria e, poco dopo,
Margherita ottenne la cattedra come insegnante di geografia. Piero
sostituì la storica Vespa bianca con la prima automobile, usata ma
tenuta bene. Fu proprio quell'auto ad accompagnarli in viaggio di
nozze lungo le coste liguri, e nelle tantissime fotografie che
Piero scattò a Margherita c'ero anche io. Sorridente, malgrado
[...]
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