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Saggio è colui che fa tesoro dei propri errori, di quelli altrui e non li ripete.

Accorto è colui che possiede buona memoria.

Giudizioso è colui che evita la Starway.

Ma colui che la compra e che la consuma, aiuta Sua Maestà e l’Impero.



Pubblicità Progresso – Ministero della Propaganda










































Rifulge tra le nubi una impalpabile melodia dalla voce di cometa; un arcobaleno di profumi narra le epiche gesta del vento, mi afferra con squilli di tromba e pone fine ai miei deliri spiraliformi.


PROLOGO



I mercenari italici mi chiamano Ruggero il Mangia Mori.

È un soprannome che mi garba assai. Sono molti i soldati che lo sussurrano con inquietudine, ma sono più numerosi quelli che lo gridano con entusiasmo. E la mia fama mi precede lungo i polverosi sentieri della Catalogna da riprendere agli infedeli.

La guerra non è solo una questione di muscoli e acciaio: le città aprono le porte, quando sanno cosa accade a chi viene conquistato dopo un assedio.

La paura è forte quanto le armi.

Ciò che cominciò come una scommessa con i miei vassalli di Normandia, ora è un uso consolidato. Mi faccio portare due prigionieri infedeli, e la scelta ricade sempre su un individuo grassoccio e nobile e su un plebeo, giovane e smagrito. Il nobile, o un ricco mercante in alternativa, viene steso di schiena su un asse e si procede ad aprirlo in due metà, all’altezza dell’ombelico. Non è un’operazione rapida e ci vogliono più colpi d’ascia; me ne occupo personalmente, ma non è raro che conceda il privilegio a chi sul campo si è battuto con estremo valore. Ci sono grida, fiotti di sangue e budella che volano ovunque e, di solito, l’altro prigioniero viene accarezzato dalla follia.

Ma è solo l’inizio.

Faccio preparare due paioli e lì le due metà vengono cotte a fuoco lento per tutto il giorno. Tolte le ossa e le entragna, una parte del pasto viene servita ai prigionieri, l’altra è riservata a me e ai miei più fidati cavalieri.

Dopo aver assistito alla cena, il giovane infedele viene liberato affinché racconti quale sorte attende chi non si sottomette.

Succede anche adesso, con questo ragazzino dai capelli scuri e corti e la pelle olivastra che, scalzo, fugge dal campo, sulla strada che porta a nord, per raccontare agli sventurati che hanno rubato queste terre a mia suocera Ermessenda che la scelta migliore è arrendersi senza combattere.

Succede adesso. Ma adesso è prima.

Merda.

I ricordi vanno e vengono.

E per quelli come me, per quelli che hanno fatto il mio giuramento, ieri è oggi e gli anni sono attimi. Altrove è qui e qui è sempre altrove. E ogni piccola parte diventa il tutto.

Mi arriva un calcio nello stomaco.

Sono sdraiato.

«Ciao, stronzo, bentornato tra i vivi».

Sembra la voce odiosa di Humpreis de Vieilles. Invece sono gli effetti allucinogeni della Starway che si mischiano al ricordo di quel traditore. Il passato è un disgustoso relitto che affiora tra i flutti dell’oceano percettivo alterato dalla Starway to Heaven, l’unica droga in commercio dopo la legalizzazione del passato ventennio.

Ne ho provate di sostanze stupefacenti, ma nessuna è come questa. La Starway è una brodaglia chimica che fonde i sensi in un’unica febbrile esperienza: vedo suoni, odo profumi, annuso immagini come un sinesteta.

L’odore di frattaglie mi raschia la gola e provoca un conato di vomito.

Sono secoli che non mangio e mi scopro spossato.

Il pavimento è freddo e puzza di detersivo al limone. Una secchiata d’acqua mi scuote dal torpore; la camicia di seta è l’unico abito che indosso e mi si è appiccicata come una seconda pelle.

Ogni sensazione è tornata al suo posto ed è agli antipodi della fluida e psichedelica percezione indotta dalla Starway: le luci e i colori mi accecano, un rombo costante mi perfora il cervello, gli odori mi scorticano le narici.

Un calcio nel torace mi rovescia, schiena al pavimento.

Che merda di mondo. Era più appagante sbudellare gli infedeli.

Ho sete, una dannata, fottuta sete.

Una lampadina penzola appesa al soffitto di una cella umida e la mia prigione sobbalza. Le ultime immagini che ricordo sono i gemiti di una fanciulla e un letto a baldacchino.

Due braccia gagliarde mi sollevano, mi sbattono contro una parete metallica e mi tolgono il respiro.

«Il signor McCarson non ha apprezzato come ti sei comportato con la sua bambina».

Ilisa McCarson: non è la prima principessa che attira le mie attenzioni. Quindi era suo il letto, era suo il profumo ed erano suoi i gemiti. Se questa canaglia conoscesse le perversioni di quell’infoiata userebbe meno rispetto.

«Allora, stronzo? Non abbiamo finito di divertirci…»

Le braccia da scaricatore di porto appartengono a un disgustoso individuo dall’alito greve che fuma tabacco di infima qualità e che non è avvezzo alla cura personale. E che non può essere lo scostante Humpreis de Vieilles perché il tirapiedi di Guglielmo il Bastardo è morto dieci secoli fa. Ieri, in pratica. E oggi.

I ricordi si sovrappongono come scene di un film del mio amico Ėjzenštejn.

Ritrovo la mia voce. Ed è come un tempo, potente.

«Io non sono vivo e tu sei un umano molto stupido».

Attraverso la stoffa della sua maschera, riesco a decifrare il volto del mio aguzzino: ha un naso camuso e un mento pronunciato che parte da una mascella quadrata. Gli occhi, freddi e chiari, sono di un uomo che finge determinazione per nascondere la propria nullità.

«Sei una capra che si crede una volpe ma che non sa nulla del mondo». Ghigno.

Mi schianta contro il muro della cella.

«Più sofferenza mi recherai, più vendicarmi sarà piacevole». Gli tossisco in faccia.

C’è un sussulto e la lampadina e le ombre vorticano sulle pareti di metallo. Il rombo che sento è quello della gomma sull’asfalto: la cella è un container e la prigione un lurido autotreno.

«Tu non hai idea del guaio in cui ti sei cacciato. Quando avremo finito, di te ci sarà soltanto poltiglia».

L’aguzzino ringhia, mi scaraventa di nuovo contro la parete, mi rifila un pugno e mi getta sul pavimento; si sfoga prendendomi ancora a calci.

Sobbalzo come il sacco di un pugile eppure non provo dolore, provo soltanto rancore, grezzo e viscerale.

«Piantala di giocare, Peter. Ammazzalo e facciamola finita: dobbiamo nascondere il camion e toglierci di torno». 

La tortura finisce e scorgo il secondo dei miei carcerieri: è un uomo segaligno dal volto che non riempie il passamontagna.

Peter mi rifila l’ultimo calcio, fa un laido sorriso, mi solleva per il bavero della camicia e mi guarda con i suoi occhi fessi.

«Caro Peter, l’ultimo che ha osato quanto te era un cosacco di Alessandro I. Il suo cadavere si è imputridito nella palude di Borodino e la sua anima vaga ancora in cerca di pace. Attento a ciò che fai». 

«Lo stronzo è ancora pieno di Starway!» Il riso sardonico dell’amico di Peter mi disgusta fino a convincermi che ucciderli recherà un indiscutibile giovamento al genoma umano.

Da molto tempo non provo un odio così sapido.

L’amichetto di Peter apre i portelloni e il container è irrorato dall’odore della pioggia e dell’asfalto.

«Calerà la notte e verrò a cercarvi: il vostro affronto non resterà impunito, potete scommetterci i vostri insignificanti testicoli». 

Peter mi lascia andare e mi rifila un cazzotto; l’impeto che ci mette è tale che mi spezza una costola. Due, forse. Volo sul pavimento di metallo e vomito sangue, il poco rimasto dall’ultimo pasto.

«Tu sarai quello che farò soffrire di più: comprenderai l’errore che hai commesso, tra fiordi di dolore». La mia voce esce come le ultime note di una cornamusa sgonfia.

«Tempo scaduto». L’ignaro demente mi solleva e sorride, mostrando un dente d’oro tra gli altri perfettamente allineati, soldatini che risaltano nel foro del passamontagna.

Se non fossi così debole strapperei dalle gengive quei bianchi picchetti, uno alla volta, fracasserei la mandibola con un martello e comincerei a tormentargli l’anima.

Peter mi tira un pugno che mi segna lo zigomo con il diamante dell’anello, quindi mi porta ai portelloni del container per completare la bravata. Mi dà un buffetto sulla fronte e sorride. «Addio bello, e salutami l’inferno». 

Tossisco.

«Tu non hai idea di cosa sia l’Inferno, ma è da lì che tornerò per divorarti. Erigerò una cattedrale di fuoco sulla tua miserrima casa, ti sparpaglierò per le stanze e le battezzerò con il tuo sangue schifoso. Nessuno sopravvive all’ira di Roger de Tosny». Lo fisso ma sento di essere troppo debole per condizionarlo.

Sono debole come un umano.

«E queste erano le tue ultime parole. Troppe: farò fatica a ricordarle». Peter sogghigna, apre la mano e mi lascia andare.

Cado sull’asfalto viscido, accolto dal cachinno dei clacson.

Peter pagherà per l’affronto. Pagherà per il Rolex che mi ha fregato. Pagherà per gli occhiali da sole che mi ha regalato John Lennon e che sono rimasti nella mia giacca. Il conto è salato e riscuoterlo sarà uno spasso senza precedenti.

Vedo il cartello dell’uscita numero quindici della M25 e la sagoma di un aereo bianco e arancione che si staglia su un cielo plumbeo e malaticcio. Intorno a me una moltitudine di automobili identiche sbandano e si urtano per evitarmi.

Il mio corpo rimbalza come un pallone da rugby ma le botte riaccendono la memoria e comprendo dove sono.

Heathrow.

Londra.

Duemilacinquantasei.
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L’ufficio del procuratore Hopkins profumava di vaniglia. Era una
stanza dieci metri per sei dove, prima dell’Editto di
Semplificazione dei Pubblici Uffici, lavoravano otto agenti; al
posto di scrivanie di compensato, vecchi computer e scaffali di
truciolato ricolmi di scartoffie, c’erano ora un tavolo di quercia
di palude, una sedia di pelle, un tappeto kashan, una pianta di
limoni, una libreria ricolma di trattati di economia, e un armadio
a due ante prelevato dalla vetrina di Chestow, l’antiquario più
costoso di Old Church Street.

L’investigatore Timothy Pollard sedeva su un’anonima sedia di
ferro e plastica, ottimizzata per aumentare il senso di sudditanza
degli ospiti, e attendeva che Alexander Hopkins terminasse di
leggere il fascicolo che lo riguardava.

La clessidra posta sul bordo della scrivania nera girò sull’asse
e il ronzio del motorino elettrico segnalò l’entrata in una nuova
mezz’ora.

«Sa perché uso una clessidra e non un orologio?» La voce lenta
del procuratore riempì la stanza.

«Si dice che un giro di sabbia è il tempo necessario a
completare una pratica di licenziamento». Pollard strappò a Hopkins
un sorriso di soddisfazione.

Una piramide di plastica bruna lampeggiò a ritmo frenetico e si
spense dopo aver spruzzato profumo alla vaniglia.

«Ho esaminato la sua posizione lavorativa, investigatore
Pollard». Il procuratore sistemò i fogli nella cartella, uno alla
volta, curando di non sgualcirli. «Lei sa qual è il mio
lavoro?»

«Massimizzare il rendimento di Scotland Yard e minimizzarne le
spese».

Hopkins annuì come un insegnante appagato dalle risposte di un
alunno. «Esattamente. E sa come chiamo questo difficile lavoro? Lo
chiamo efficientamento. E l’efficientamento è l’unica risposta al
problema delle scarse risorse finanziare del nostro vasto Impero.
Di fatto la congiuntura economica sfavorevole, i postumi della
Guerra d’Africa e le divergenze politiche sorte nei confronti
dell’Unione Europea rendono indispensabile trasformare le necessità
in virtù che giovino alla collettività».

«Mi ha convocato per efficientarmi?» Timothy evitò i pietosi
bizantinismi cari al superiore.

«Sa cosa mi piace di lei, Pollard? Lei è genuino. Non è nel suo
stile mentire o abbandonarsi a inutili giri di parole: io sento di
conoscerla anche se non ci siamo mai parlati prima d’ora e questo,
glielo assicuro, è una cosa che apprezzo molto. Le persone sincere
rendono il mio lavoro meno difficile e soprattutto più veloce. Lei
è un ottimo investigatore». Pollard fece una smorfia: quando il
procuratore Hopkins cominciava citando i pregi dell’interlocutore,
terminava pesandone i difetti. «Nessun ritardo, poche assenze,
timbrature regolari e coerenti. Di fatto lei è un dipendente
modello e, a quanto vedo, ha risolto molti dei casi più complessi.
Lei reca lustro all’azienda per cui lavora. Lei è il fiore
all’occhiello di Scotland Yard».

«Però?» lo interruppe Pollard: più era lunga la lista dei pregi
stilata dal procuratore, più sarebbero stati gravi i difetti.

«Ci sono dei criteri, si chiamano Linee Guida. Il mio lavoro è
essere il più possibile fedele a questi precetti, che poi, di
fatto, non sono altro che i punti ispiranti dell’Editto di
Semplificazione». Hopkins giunse le mani. La cravatta giallo
pastello era annodata alla perfezione e si intonava agli occhiali
rettangolari, arancioni, e al volto pieno e rubicondo. «Il
Ministero della Semplificazione non è andato molto per il sottile
riguardo la spinosa questione dei costi. Di fatto non guarda più al
rendimento delle risorse umane nel lungo e nel medio periodo, bensì
si concentra nel breve periodo. Il principio ispiratore - e come
dare torto al Ministro Hutchinson - è che tanti brevi periodi
positivi sommati tra di loro portano a un lungo periodo positivo,
esattamente come la somma di tanti addendi maggiori di zero non può
dare un numero negativo». Intrecciò le dita e irrigidì i pingui
lineamenti del volto. «Per dirlo con sincerità, come farebbe lei,
di fatto i suoi brevi periodi cominciano a costare troppo ai
contribuenti». Fece roteare il perno della sedia girevole,
dondolandosi.

«Un procuratore con la sua esperienza saprà meglio di me che
risolvere un caso di omicidio non è come affrontare un problema
algebrico». Pollard iniziò l’arringa difensiva e Hopkins sprofondò
nella poltrona di pelle. «Nel nostro lavoro due più due raramente
fa quattro e, come se i molti casi non fossero già complessi per
loro natura, spesso abbiamo a che fare con la mancanza di
collaborazione da parte di quei contribuenti che, in seguito, si
lamentano per l’elevato costo di casi che sono i primi a
complicare. Da una parte, i cittadini dell'Impero Britannico
pretendono di essere protetti e auspicano che vengano catturati i
malfattori nel più breve tempo possibile ma, dall'altra, esigono
che Scotland Yard si impicci dei fatti loro solo presentando una
lista nauseante di autorizzazioni».

«Sono le regole del gioco, detective Pollard, le conosce meglio
di me. E le ha accettate».

«Due settimane fa abbiamo sventato un sequestro irrompendo nella
casa della vittima. A operazione conclusa il sequestrato ha fatto
causa a Scotland Yard perché gli abbiamo rovinato la moquette e
perché, su uno dei dodici fogli di autorizzazione, il suo avvocato
ha trovato una marca da bollo superiore all’importo corretto.
Nemmeno inferiore, capisce, superiore». Il procuratore accartocciò
labbra e naso. «L’altro ieri è giunta una chiamata dal direttore
della Royal Bank, che pretendeva intervenissimo in seguito a una
rapina, ma in borghese e senza dare troppo nell’occhio per non
violare l’immagine familiare e rassicurante dell’istituto. E potrei
dilungarmi sui problemi interni che siamo costretti ad affrontare
tutti i giorni: lo stesso principio ispiratore dell’Editto ha
efficientato i costi di molte sezioni ma ha reso macchinoso il
nostro lavoro. Il ridimensionamento di alcuni reparti, o del parco
macchine, per esempio, non ha fatto che gettare nel caos l’intero
dipartimento: è stato imposto di fare benzina soltanto quando il
prezzo è inferiore a tre sterline e, alcuni agenti, per ritornare a
Scotland Yard, devono fare il pieno di tasca loro. E riguardo alla
questione del lungo e del breve periodo mi limito a citare come
l’equilibrio di Nash non coincida con l’ottimo di Pareto».

Hopkins riemerse dalla poltrona come un foglio di polistirolo
sganciato dal fondo di una piscina. «Lei sta criticando le Linee
Guida del Ministro Hutchinson?»

«E chi sono io per criticarle? Le sto solo raccontando le
difficoltà che incontriamo ogni giorno».

«Ebbene, detective Pollard, lei parla di molte difficoltà ma, di
fatto, mi risulta che i suoi colleghi non le incontrino così
spesso: a parte la sua non mi sono giunte altre lamentele. I
dipendenti che anticipano il pieno ricevono un conguaglio e
prestano attenzione ai consumi, evitando sprechi che gravano sui
contribuenti. Forse lei è rimasto troppo a concentrarsi sugli
spauracchi invece che sulle indagini vere e proprie».

«Ho risolto sette casi, negli ultimi tre mesi».

«Certo, l’ho letto». Hopkins si placò. «Però, di fatto, a un
gran numero di casi risolti corrisponde un elevato costo e un
elevato margine di errore. Il suo lavoro è preso a esempio quando
si parla di eccellenza: ecco il punto, lei potrebbe rendere di più
se lavorasse un po’ meno bene».

Cadde uno spietato silenzio. Il motorino elettrico della
clessidra rumoreggiò, riportando in alto il bulbo colmo di sabbia.
La piramide lampeggiò e spruzzò l’aroma alla vaniglia.

Pollard comprese che il tempo per la trattativa era terminato.
«L’ultima volta che ho parlato con un mio superiore è stato per
ricevere una gratifica e un encomio. Ora devo trattare il mio
efficientamento: posso uscire dal tunnel nel quale sono finito?»
Mostrava la sincerità che l’aveva reso apprezzabile.

«Deve abbassare i costi dei casi. Sarò brutale: al Ministero
della Semplificazione non importano i risultati, importano i
risultati comparati alla spesa sostenuta per ottenerli. Di fatto,
se lei risolve dieci volte i casi di un suo collega ma le indagini
costano dieci volte tanto, non è dieci volte più efficiente ma lo è
dieci volte meno. E ora attenda, detective». Il procuratore prese
il palmare e armeggiò sullo schermo. «Questo per lei doveva essere
l’ultimo giorno a Scotland Yard. Oggi però mi sento generoso: ho
caricato sul suo profilo l’ultimo caso arrivato. Omicidio. Lei ne
venga a capo con la minor spesa possibile e io non inoltrerò il
licenziamento. Ha sette giorni di tempo».

«La ringrazio». Il sorriso a denti stretti di Pollard trasformò
la rabbia in diplomatica gratitudine.

«È sempre un piacere aiutare collaboratori validi. C’è un’ultima
cosa: la nostra discussione è andata oltre al giro di clessidra, il
ritardo sarà addebitato sul suo profilo. Arrivederci».

«Arrivederci». Pollard uscì dall’ufficio del procuratore e tornò
nel proprio, una stanza ricavata ampliando un ripostiglio quanto
necessario a contenere una scrivania e uno schedario. La porta
scorrevole si richiuse e lo separò dal resto del reparto omicidi;
il cicalino della serratura elettronica attestò che il passaggio
era stato registrato.

Pollard sbloccò il computer e avviò il software di gestione
ferie e permessi: i cinque minuti sforati dal procuratore li
avrebbe dovuti recuperare in giornata, oppure decurtarli dallo
stipendio. Timothy scelse il recupero in giornata e pigiò il
pulsante virtuale che lampeggiava sullo schermo. Chiuse la gestione
ferie e aprì il documento con le informazioni del caso assegnatogli
dal procuratore. Un secondo dopo averne premuto l’apposito tasto,
la stampante trillò come i sensori di prossimità degli
autoarticolati.

«È finita la carta, ci mancava solo questa!» Timothy si strinse
la faccia fra le mani: per richiederne un pacco avrebbe dovuto
compilare il modulo per la cancelleria, ma poteva stamparlo solo
con la carta che doveva richiedere. Non aveva tempo e voglia di
affrontare i paradossi burocratici e non voleva che il costo dei
fogli influisse sul budget del nuovo caso; riciclò una vecchia
stampa, appuntando le informazioni con una penna rossa
dall’inchiostro svanito: scrisse gli estremi di un cadavere senza
nome all’obitorio e di due testimoni da interrogare, quindi prese
un contenitore di plastica trasparente dal tappo rosso grande un
pollice e ne trasse una piccola siringa cilindrica; andò alla porta
e bloccò la serratura elettronica.

Nessuno deve sapere, nessuno. Anche se è legale.

Poggiò il cilindretto di plastica sulla pelle dell’avambraccio e
lo svuotò.

La dose giornaliera di felicità entrò in circolo: cinque
millilitri di Starway, uno per ogni minuto di pausa, uno per ogni
minuto di Paradiso.



*



Il picchiettio dei tacchi rimbombava sordo e la fanciulla faceva
lo scalone due gradini alla volta. Portava un abito nero, stretto
in vita e morbido sul seno e sulle cosce, stivali di pelle nera e
gambaletti di pizzo alti sino al ginocchio. Erano i vestiti che
preferiva, ma andavano accoppiati al bolero bianco con sbuffi alle
maniche, che aveva appeso a malincuore nell’armadietto per
indossare la divisa della Saint George School: un soprabito
dozzinale che riprendeva lo stile insipido dei grembiuli azzurri
dei commessi e che la mischiava alla massa delle compagne.

La scalinata che conducevano all’Aula Magna, i corrimani, i
dipinti e gli archi a sesto acuto sembravano concepiti per la
dimora del gigante di Cerne Abbas, tanto erano sproporzionati. I
finestroni ogivali che si alternavano ai quadri dei vecchi rettori
lanciavano lame di luce grigia e mostravano un cielo destinato a
vomitare pioggia.

Arrivata sul pianerottolo del corridoio, la fanciulla sistemò la
cravatta della divisa, un serpente bianco e rosso che per
l’ennesima volta non le concesse un nodo decente; passò quindi a
litigare con il nastro viola che le legava i capelli, steli biondi
e sottili, e lo allacciò riordinando la coda di cavallo.

La bidella che picchettava l’Aula Magna, una grassona avvezza a
pettegolezzi e rimproveri, la buttò dentro e chiuse la porta con un
sordido ghigno: «Stavolta la divisa è a posto. Peccato per il
ritardo: ne farai mai una giusta, alunna Pollard?»

La ragazza distese le labbra in un sorriso falso e passò
oltre.

L’Aula Magna aveva la forma di un teatro greco ed era colma di
alunni. Il chiacchiericcio si spense di botto non appena i presenti
si avvidero di come la ritardataria non fosse accompagnata.

«Alunna Deborah Pollard, dove sono i tuoi genitori?» domandò
tirandola da parte Nowell, il professore di sociologia, un uomo dai
modi garbati che veniva notato soltanto per il vezzo di portare
l’orologio nel taschino del panciotto.

«Mio padre lavora a Scotland Yard e deve salvare l’Inghilterra»
replicò l’alunna, scocciata più dall’evento che dalla domanda.

«Anche il giorno della consegna del Rapportino Bimestrale?» Il
docente caricò il cipollotto con le dita sgraziate.

«L’Inghilterra è sempre in pericolo. E lo è in particolare nelle
ricorrenze importanti» disse rassegnata.

Il professore invitò la ragazza a prendere posto nei banchi del
primo gradone, senza indagare oltre.

L’Aula Magna della Saint George’s palpitava di eccitazione e
puzzava di sudore.

Deborah guardò le famiglie stipate le une accanto alle altre e
pensò alle immagini trasmesse dalla EBC su una fabbrica di polli
nel Lincolnshire, sequestrata per la barbarie con cui venivano
prodotti gli animali.

«Ciao, Debbie, tutto bene?» La voce affilata la pugnalò non
appena si sedette.

«Tutto bene, Linda». Deborah evitò di riaccendere le antiche
ruggini e rispose senza guardarla.

Linda Hamilton, la più invidiata dalle ragazze, la più
ambita dai maschi, la più stimata dai professori. Proprio di fianco
a lei doveva rimanere l’ultimo posto?

Linda, la capoclasse, portava la divisa come fosse stata la sua
seconda pelle, e una scollatura dell’abito sotto il grembiule
lasciava intravvedere il seno perfetto. Dietro alla ragazza
prodigio della Saint George’s c’erano i genitori, due manichini
sorridenti usciti da una vetrina di abiti alla moda di Regent
Street.

Deborah guardò il tavolone sul palco, una barricata dietro alla
quale si erano schierati gli insegnanti.

Il preside, David Linch, un uomo di sessant’anni che dava
l’impressione di aver passato gli ultimi trenta ad affogare
dispiaceri e frustrazioni nel cibo, si mise sull’attenti e, dopo
aver ringraziato i professori e i genitori, attaccò il sermone
passando in rassegna i successi ottenuti dai prestigiosi alunni
diplomati alla Saint George’s. Terminate le formalità, il fiume del
suo discorso ruppe gli argini con una patetica paternale.

«Voi dovete capire quanto sia importante questo momento. Siamo
alla fine del primo bimestre e già è chiaro chi eccellerà. Certo,
qualcuno ha perso contatto con i migliori, ma le possibilità per
recuperare sono ancora alla portata di tutti. Dovete capire che vi
occorrono soltanto impegno e costanza. I giudizi che hanno dovuto
dare i vostri insegnanti sono stati sofferti, ogni credito
formativo e ogni lode sono stati pesati con criterio e con
severità; nel bene e nel male i vostri insegnanti hanno attinto a
tutta la loro profonda professionalità e a tutto il loro buon
cuore. Sono momenti difficili per l’Impero Britannico e ogni
cittadino è tenuto a fare piccoli sacrifici. E voi alunni, voi che
rimettete il vostro futuro al giudizio dei professori, non fate un
sacrificio minore di coloro che immolano la loro vita sull’altare
del Lavoro e della Nazione. Ebbene io voglio dirvi che la Saint
George School non hai mai fatto regali a nessuno. Chiunque si sia
conquistato un posto al College non ha screditato la Scuola, né gli
insegnanti, né i propri colleghi». I suoi baffi affusolati e
bianchi vibrarono. «Dovete capire che coloro che eccellono alla
Saint George’s hanno una marcia in più».

Deborah sfuggì al disgustoso magnetismo del dottor Linch e vide
Linda e i genitori dondolare le teste, ipnotizzati dalle parole.
Come loro, centinaia di studenti e di adulti sui gradoni.

«E io vi assicuro che anche quest’anno sarà così» sentenziò il
preside. «Stiamo formando futuri filosofi, ingegneri, economisti,
insegnanti e tutti quei ruoli professionali indispensabili alla
nostra grande Nazione. Sono state date le indicazioni circa i
vostri futuri sbocchi professionali, però non voglio che qualcuno
si spaventi o che, viceversa, si monti la testa: sono giudizi
parziali, non dovete né rassegnarvi, né gongolare sugli allori.
Dovete capire che, se vi impegnerete a fondo, nei prossimi bimestri
nessuna porta vi verrà chiusa. Chi ambisce a ruoli migliori di
quelli previsti dal suo Rapportino deve rimboccarsi le maniche e
mostrarci quanto valga. I vostri insegnanti sanno che sono io il
primo a gioire, quando un alunno ci sbalordisce. Nulla mi riempie
il cuore di gioia come capire di aver sottovalutato uno studente. E
io so bene che ognuno dei vostri professori avrebbe voluto dare a
tutti il massimo dei voti, io ne ho la certezza, avrebbero premiato
anche la simpatia, la dedizione, l’impegno profuso nello studio, ma
la loro rigida deontologia professionale ha impedito che i migliori
fossero raggiunti da chi migliore non era. Eccellere, in ogni
piccola cosa. Questo deve essere il motto di ognuno. Ed ecco che il
giudizio di fine anno sarà il momento più importante della vostra
vita; non smetterò mai di ricordare come il Direttorio abbia fatto
salti mortali per stanziare i fondi per l’istruzione e come questi
debbano essere centellinati: la Nazione non può sprecare risorse
per investire su chi non ha merito o non ha i titoli. Il tempo
dell’istruzione libera per tutti è finito da un pezzo perché ha
appiattito la conoscenza e ha imborghesito un volgo incapace di
dimostrarsene all’altezza. Solo i meritevoli andranno al College e
studieranno le materie in cui eccellono. La scuola serve a questo:
a selezionare i migliori e dar loro l’occasione di incrementare il
tenore di vita proprio e di tutti. Buoni voti nel primo bimestre
sono il trampolino di lancio verso un buon giudizio: ricordatelo.
Ma ricordate anche che avete tre bimestri per recuperare.
Eccellere, in ogni piccola cosa. Faccio i miei complimenti a tutti
e vi esorto a impegnarvi a fondo perché l’Impero ha bisogno
dell’entusiasmo e del vigore di ognuno di noi».

L’applauso che ne seguì fu il tripudio per coloro che avevano
conseguito buoni giudizi e il supplizio per coloro che temevano non
essere idonei a continuare gli studi.

Linda alzò le braccia per applaudire con maggior vigore e i
denti bianchi dei suoi genitori disegnarono mezzelune di smalto
luccicante.

Deborah rabbrividì e non mosse un muscolo. Dopo aver ritirato il
Profilo Scolastico Parziale, uscì alla svelta per evitare qualsiasi
battuta degli antipatici Hamilton, serpeggiò tra le compagne e
scese nel cortile; sedette sul bordo della fontana, una vasca
ottagonale con una scultura di San Giorgio che trafiggeva il drago
e prese ad agitare le gambe, avanti e indietro, fissando il profilo
della scuola, rassegnata. Una ragazza dai tratti indiani si congedò
dai genitori e la raggiunse.

«Com’è andata, Debbie? A me vorrebbero mandarmi a Ingegneria,
accidenti! Sarà pieno di maschi arrapati». La ragazza le sedette
accanto. «Il responso del mio rapportino fa vomitare: devo
assolutamente migliorare i voti nelle materie umanistiche».

«A me è anda [...]
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