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  Saffo era una poetessa


  


  


  Saffo era una grande poetessa ma è passata alla storia perché era lesbica. Il termine lesbica deriva da Lesbo che era la sua isola natale. Pare che fosse esile, con la pelle scura e gli occhi simili a due tizzoni ardenti. Io sono bionda, ho gli occhi azzurri e non passerò alla storia.


  Quandè che si capisce di essere dellaltra sponda? Come lo si comprende? Non mi sono mai posta il problema. Io, da bambina, giocavo con le bambole e non con i soldatini. Ho avuto qualche ragazzo, innocenti flirt fatti di timide carezze, bigliettini romantici e un po puerili, e alcuni baci che non sapevano di nulla.


  Un tale si è preso la mia verginità in cambio di una scopata da quattro soldi. Ricordo ancora le sue mani goffe, la lingua incapace di procurare la minima emozione e, alla fine, un pene timido e incerto che si limitò a funzionare per una trentina di secondi. Poesia meno di zero. Coinvolgimento totalmente assente. Ma io credevo che funzionasse così. Pensai che il sesso non facesse per me. Daltra parte, le esperienze delle mie compagne di scuola non erano tanto differenti, salvo alcune fortunate eccezioni. Andai a sfogliare unenciclopedia e corsi alla voce frigidità. Bene, quello era il mio caso. Nessun problema. Il mondo è pieno di altre cose: cieli azzurri, prati verdi, montagne innevate, mari dai colori dello smeraldo oppure i sommi poeti, gli scrittori dalla fervida immaginazione, i film dei registi innovativi, la musica.


  Il sesso poteva essere tranquillamente ignorato.


  E fu esattamente quello che feci, sino al giorno in cui sperimentai Maddy.


  Maddalena aveva un anno più di me, era alta, già completamente sviluppata, con grandi seni e lunghe gambe forti. La conoscevo da pochi giorni, mi era simpatica e la reputavo una gran bella ragazza. Eravamo al mare, a Grado, e credo che fossimo entrambe attraenti, nei nostri vestitini che lasciavano intravedere due corpi giovani e abbronzati. Un giorno entrò nella mia stanza e mi disse che voleva depilarmi le gambe. Scoppiai a ridere.


  "Ma io non ho bisogno di depilarmi le gambe!"


  "E invece sì, replicò Maddy.


  "Non se ne parla!"


  Lei scosse la testa. "Adesso vediamo!"


  Giocammo per un po alla lotta, ma faceva molto caldo e mi arresi quasi subito. Mi immobilizzò spalle al letto.


  "Chiudi gli occhi, mi disse con una strana voce. Io obbedii. Quello che successe fu assolutamente inaspettato. Sentii una lingua calda e morbida che, trovato un varco nella mia bocca, entrava e circuiva la mia, la accarezzava, la vezzeggiava. Non cera niente in comune con le ruvide esplorazioni cui ero abituata. Non era frenetica e maldestra: ma calma e incredibilmente abile. Dopo un attimo di esitazione, ricambiai. Era un gesto spontaneo, non ragionato: fu istintivo come respirare una boccata daria quando si riemerge da un tuffo nel mare. Mentre ci baciavamo sempre più appassionatamente, sentivo lodore del suo corpo, e mi piaceva. Era sudata e sapeva di salsedine, di sole, di sabbia e di giovane donna eccitata. Mi tolse la maglietta e liberò i miei piccoli seni; non portavo il reggiseno dato che lo consideravo superfluo. Le sue mani incominciarono ad accarezzarli, dapprima delicatamente, poi con febbrile urgenza. Me li strinse con forza, strappandomi un gemito di dolore, ma subito tornò a essere dolce e rassicurante. Si levò a sua volta la maglietta, si liberò del reggiseno e mi schiacciò una mammella sul viso.


  "Baciami, mi ordinò e io feci come diceva, accostando le labbra al suo grande seno. Lo lambii delicatamente, quindi lo succhiai. Non lavevo mai fatto in precedenza ma certe cose non si imparano sui libri di testo. Maddalena aveva chiuso gli occhi e il suo respiro si era fatto affannoso. Tuttavia riprese rapidamente liniziativa: mi sfilò gli slip, si stese sopra di me e iniziò a leccarmi. Egoisticamente non ricambiavo, persa in un mondo di piacere che non avevo mai conosciuto, ma mi resi conto che dovevo farlo, che volevo farlo. Inizialmente mi dimostrai incerta, poi trovai il giusto ritmo e capii che le stavo rendendo quello che lei dava a me. Quando arrivò lorgasmo, mi sentii travolgere. Fu una sensazione quasi intollerabile, una gioia infinita, senza limiti. Un viaggio in un paese incantato di cui non avrei mai creduto di possedere un giorno le chiavi. Mi misi a piangere. "Cosa cè Alessandra?", mi chiese mentre si rialzava.


  Sbagliai la risposta. Stupidamente, dissi: "Ti amo!"


  La vita mi ha insegnato che, prima di parlare, bisognerebbe pensarci tre volte. La mia improvvida dichiarazione damore conseguì un unico risultato: Maddy incominciò a evitarmi. A posteriori, la capisco perfettamente. Lei voleva solo divertirsi, farsi una ragazza più giovane, ma probabilmente a casa aveva un fidanzato che la aspettava, e comunque non era interessata a instaurare una relazione con una biondina appiccicosa. Invano, le ronzavo attorno, inventando i pretesti più stupidi per restare sola con lei. Mi vestivo in modo appariscente, suscitando le ire di mia madre e la bonaria disapprovazione di mio padre. In spiaggia le passavo accanto, sculettando e assumendo pose da diva fatale nel patetico tentativo di attirare la sua attenzione. La mia strategia si dimostrò fallimentare e quando lei partì inventò una scusa per non ricambiare il numero di telefono. Avrebbe cambiato casa di lì a poco, mi disse, e promise di farsi viva lei.


  Naturalmente non mi ha mai chiamata.


  Tornata a Milano, cercai di dimenticarla. Non era facile, perché alla sera inevitabilmente pensavo a lei. Ricostruivo, fotogramma dopo fotogramma, quello che era successo fra noi. Rivedevo con gli occhi della mente i suoi grandi seni, le lunghe gambe e quel viso che, seppur non bellissimo, aveva un fascino per me inconfondibile. Sola nel mio letto, al buio, iniziavo a toccarmi, immaginando che quella mano fosse la sua. Ma non funzionava. Mi mancava il suo odore, la sua presenza: era un vuoto artificio che non portava a nulla. Piangevo rabbiosamente, chiedendomi dove avevo sbagliato. E, a tratti, la odiavo: mi aveva ingannata, si era presa gioco di me, era una ragazza cattiva e senza scrupoli. Poi mi passò. Decisi che le donne non facevano per me, non ero una lesbica, ero una tipa normale. E stranamente il pensiero mi rassicurò. Oscuri sensi di colpa avevano già cominciato a circolare dentro di me e in questo modo riuscii a scacciarli.


  Mi misi con un ragazzo della Milano bene. Era simpatico e gentile, e soprattutto possedeva una caratteristica che lo rendeva unico. Non era interessato al sesso. Non si spingeva mai oltre al bacio della buona notte. E a me andava bene così. Visto che non affrontavo largomento, si premurò lui di farlo: un giorno mi spiegò che era un momento particolare, ma che presto sarebbe passato. Lo rassicurai, incrociando di nascosto le dita. Gli dissi che non era un problema e mai come in questa occasione sono stata sincera.

Papà... amo una ragazza!





Ero tornata alla mia vecchia convinzione. Ero frigida. Il sesso
non faceva per me.

A scuola andavo bene, sebbene non studiassi molto: mi era
sufficiente ascoltare con attenzione le lezioni degli insegnanti.
Avevo otto fisso in italiano e filosofia, zoppicavo soltanto in
matematica. In effetti non so perché ho scelto lo scientifico,
quando tutti dicevano che ero portata per il classico. Conseguii
una brillante maturità e subito dopo annunciai ai miei che non
intendevo iscrivermi all’università. Volevo lavorare, rendermi
indipendente e andare a vivere da sola. Mia madre non mi rivolse la
parola per una settimana, mio padre invece mi amava troppo: mi
assunse nella sua ditta di cravatte e così incominciai a fare la
venditrice.

Guadagnavo bene e mi trovai un bel monolocale arredato. A Milano
in quel periodo circolava di tutto: eroina, cocaina, ecstasy.
Non mi sono mai drogata, solo qualche canna, e questo fatto tutto
sommato è curioso, dato che io sono autodistruttiva. Con Franco, il
mio tipo, giravo per locali, ascoltavo un sacco di musica trash (i
Metallica, su tutti) e, alla domenica, salivo sulla sua moto per
andare a esplorare la Brianza. A volte, ci spingevamo sino a
Bellagio, sul lago di Como. Andammo anche a Cannes, la città dove
avevo trascorso la mia infanzia. Leggevo meno di prima, lavoravo
con impegno e nel tempo libero mi annoiavo profondamente. Non
pensavo più a Maddy, ormai si era trasformata in un ricordo lontano
che il tempo aveva sbiadito.

D’altro canto, erano trascorsi quattro anni. Eravamo nel
1996.

Ma rivederla fu uno shock. Una certa Gianna, amica di Franco,
organizzò una festa a casa sua, a Como. Ci invitò e io mi presentai
con quell’espressione annoiata che ormai sembrava far parte
integrante della mia personalità. Capelli biondi e aria blasè,
occhi azzurri e atteggiamento tediato.

A un tratto vidi Maddalena. La riconobbi immediatamente. Lei mi
venne incontro e mi abbracciò. Pensai di scorgere nei suoi occhi
un’ombra di rimpianto, ma probabilmente era solo un frutto della
mia fantasia. Tuttavia, non ero più una ragazzina ingenua e
sprovveduta; ero una giovane donna, adesso, e davo la sensazione di
essere molto sicura di me stessa. Lei non era cambiata, tranne per
il fatto che a sua volta era cresciuta.

Tutto si svolse rapidamente. Le diedi il numero del cellulare,
assolutamente convinta che questa volta mi avrebbe chiamata. E
avevo ragione.

Ci incontrammo due giorni dopo, a piazzale Loreto. Non avremmo
potuto essere più diverse: io indossavo una minigonna e le scarpe
con i tacchi, lei anfibi e pantaloni verdi militari. Al telefono le
avevo chiesto se le piaceva la cucina giapponese; Maddy mi aveva
risposto che mangiava di tutto. La invitai in un ristorante del
centro, e consumammo una cena a base di sushi e sashimi, innaffiata
da un eccellente Riesling ghiacciato. Maddalena mangiava
avidamente: era quasi eccitante guardarla portare il cibo alla
bocca, mentre gli occhi le brillavano di piacere.

Sparai a caso: "Sei del Toro?"

Avevo indovinato, benché allora non sapessi che, oltre alla
bellezza e alla pigrizia, una delle caratteristiche principali di
questo segno è proprio l’amore quasi fisico
per tutti gli aspetti della vita, cibo compreso. Io sono nata il 3
settembre, quindi appartengo alla Vergine, segno a mio avviso
quanto mai problematico.

Finito di cenare, le domandai se le andava di bere un drink a
casa mia.

"Certo”, rispose senza esitare. "E poi non dobbiamo continuare
un certo discorso?"

Quella franchezza mi colpì, anche perché durante la cena avevamo
parlato di molte cose, dalla musica al cinema, ma non di quel
lontano giorno d’estate. Si era permessa anche una piccola bugia:
mi avrebbe chiamata appena tornata dal mare, mi disse, ma sbadata
com’era aveva perso il foglietto con il numero del telefono. Finsi
di crederle.

Quando fummo a casa mia, le offrii uno scotch, ma lei scosse la
testa. Era praticamente astemia e aveva già fatto un’eccezione con
il vino a tavola. Le porsi un’aranciata e mi versai due dita di
Chivas. Ma Maddy non era tipo da convenevoli. Si alzò quasi subito
dal divano e con estrema naturalezza si spogliò davanti a me.
Provai un tuffo al cuore.

Il suo corpo era una straordinaria combinazione fra il fisico di
una matrona e quello di un’intrepida guerriera dei fumetti. Era
alta, con grandi seni pieni e perfettamente diritti. I capelli
castani scendevano come un’onda sulle spalle larghe e atletiche.
Aveva braccia e gambe muscolose, ma al contempo estremamente
femminili, piedi lunghi con le dita non troppo piccole. Era
semplicemente perfetta, e io quasi mi vergognai, svestendomi a mia
volta e mettendo in mostra il mio corpo esile, i seni piccoli e le
spalle fragili. Ma subito ricordai che lei mi conosceva già.
Inoltre, molti mi considerano attraente e quindi il mio corpo va
bene così.

La presi per mano e la guidai in camera da letto. Lasciai accesa
una piccola lampada, che diffondeva luce soffusa. Inserii nel
lettore un cd dei Pink Floyd e regolai il volume, in modo che non
risultasse troppo alto. Ci sdraiammo sul grande letto matrimoniale
(una comodità cui non so rinunciare) ed esattamente come allora, fu
lei a prendere l’iniziativa.

Questa sarebbe stata sempre una costante del nostro rapporto, e
devo dire che non trovai mai da obiettare: in linea di massima, amo
essere la donna, e solo episodicamente,
nella mia vita, ho invertito i ruoli. Maddy cominciò a lambirmi i
seni con la lingua. Era dolce, lenta, quasi estenuante. Quando
avvertii il contatto delle sue dita, dapprima sul clitoride, poi
dentro di me, esalai un gemito. Ero terribilmente eccitata, ma
provavo uno strano senso di vergogna; girai la testa sul cuscino
perché non volevo che mi guardasse in faccia. Ma fu proprio quello
che fece. Si rialzò e, mentre la sua mano mi esplorava, lei fissava
il mio volto attentamente, studiando ogni mio minimo cambiamento di
espressione. Dopo mi avrebbe detto che, quando avevo incominciato a
godere, il mio viso aveva assunto un’espressione sofferente e
che questo l’aveva indicibilmente eccitata.

Non ci eravamo ancora baciate.

Mentre venivo, si sdraiò su di me e cercò la mia bocca. Le
lingue si avvinghiarono. A quel punto, successe una cosa
incredibile: incominciai a godere a ripetizione, un orgasmo dopo
l’altro, e ciascuno era più forte e intenso di quello precedente.
Lei aveva ripreso a stimolare il clitoride, quindi di nuovo si
introdusse in me, ma questa volta con tutta la mano. Io tremavo,
non riuscivo a controllarmi. Quello che mi stava capitando non
l’avrei immaginato neppure nei miei sogni più sfrenati. Alla fine,
mi rilasciai esausta, quasi incapace di connettere, con gli occhi
sbarrati e la bocca serrata.

Un pensiero fugace attraversò la mia mente: non sono frigida!
Sono normale! La colpa è degli uomini.

Maddalena si inginocchiò sul letto e prese ad accarezzarmi e
baciarmi i piedi. E’ una delle mie zone più erogene, tuttavia va
detto che non riesco a tollerare il solletico. Ignoro se questa sia
una contraddizione in termini, so solo che lei non oltrepassò mai
quella sottile barriera. Mi deliziava e tornava a colmarmi di
eccitazione e di aspettativa. Mi baciò l’interno delle cosce,
risalì sino al pube, ma crudelmente lo evitò per passare
all’ombelico, al ventre, alle braccia e ai seni.

E’ incredibile a dirsi: ma raggiunsi un nuovo orgasmo, forse
quello più devastante. Mi misi a gridare e le graffiai la schiena;
bagnai completamente le lenzuola. Quando riuscii a ritrovare il
controllo, la pregai di smettere. Avevo paura di morire, non ero in
grado di valutare se il mio fisico avrebbe retto ancora. E poi mi
sembrava di impazzire, nel senso letterale del termine. Maddy mi
concesse una pausa. Respiravo affannosamente, e vagavo in una
dimensione parallela, irreale, uno straordinario empireo che non
avrei mai creduto potesse esistere.

Tornata in me, decisi di prendere l’iniziativa: la rovesciai
delicatamente sul letto e accostai la bocca al suo pube. Sapeva di
donna, e quell’odore mi inebriò: mi occupai di lei voracemente,
quasi volessi mangiarla, e quando compresi che stava godendo provai
una gioia fortissima. Mi stesi sul suo corpo, e la baciai
dolcemente. Fu un bacio lunghissimo, una sorta di poesia dopo la
bruciante prosa che ci aveva divorato. Ci accarezzammo teneramente,
le mie dita le sfiorarono le guance, gli occhi, la fronte, le
scostai una ciocca di capelli e ancora cercai la sua bocca. Ci
guardammo a lungo, mentre la notte compiva il suo percorso. Fuori,
in strada, le ultime macchine passavano, un cane abbaiava e la luna
faceva capolino simile a una vecchia, rassicurante amica. Forse era
nostra complice. Vegliava su di noi e sul grande amore che proprio
allora stava nascendo.

Maddy liquidò con fredda determinazione il ragazzo con cui si
vedeva.

"D’altra parte, è un imbecille!", fu il suo commento.

Io, invece, mi sentivo sulle spine. Franco era una persona
perbene, un giovane intelligente e sensibile, e il pensiero di
scaricarlo su due piedi mi faceva star male.

Alla fine, raccolsi tutto il mio coraggio e affrontai
l’argomento. Gli parlai in modo estremamente sincero. Mi piacevano
le donne, gli dissi, e anche se ne avevo la certezza da poco, in
realtà l’avevo sempre saputo. Lui mi ascoltò in silenzio, non cercò
di convincermi a cambiare idea, e mi augurò buona fortuna. Non ho
mai capito se mi amava veramente, o se entrambi stavamo insieme
soltanto per affetto e una sorta di opportunismo. Comunque, ciò che
conta è che mi misi ufficialmente con Maddy. Eravamo diverse: io,
in quel periodo, iniziavo a conoscere e ad amare la grande musica
rock degli anni Sessanta e Settanta. Soprattutto i californiani:
Jefferson Airplane, Grateful Dead, Doors, il mitico Frank Zappa. Ma
anche gli inglesi: Led Zeppelin, Rolling Stones, Pink Floyd, Yes.
Lei ascoltava gli italiani, oppure un certo pop molto
commerciale.

Ci trovavamo di più sul cinema o anche su alcuni libri, tipo
“Cent’anni di solitudine”.

Maddalena era molto pigra intellettualmente, demandava a me ogni
decisione. Non sceglieva mai un ristorante, un locale, la meta di
un week-end. Non ricordava mai se aveva letto il tal libro o visto
il tal film. Era un atteggiamento che mi irritava, ma anch’io ho i
miei difetti.

Fisicamente, invece, non era affatto pigra. Le sue giornate
erano scandite dalla piscina e dalla palestra, e riuscì a
convincermi a seguirla. Non mi sono mai appassionata al body
building, tuttavia, dato che sono competitiva, mi sforzavo con
grande impegno di stare al suo passo.

Non era semplice: lei era super allenata, costituzionalmente
molto forte, inoltre non fumava e non beveva. Ma me la cavavo,
sebbene in piscina mi fermassi dopo trenta vasche, laddove lei
arrivava senza problemi a cinquanta.

Si vestiva sempre in modo casual, e io finii per imitarla anche
in questo. Sosteneva che avevo delle splendide gambe, e che perciò
non mi servivano le scarpe con i tacchi. Secondo la sua teoria, la
donna è perfetta a piedi nudi, perché solo così è reale. Sienna Miller non era ancora arrivata, e quindi
non era trendy andare in giro scalze: mi comprai una serie di
ballerine. Dentro di me obiettavo che con il suo metro e
settantacinque era facile parlare... io sono solo uno e
sessantotto.

Il momento drammatico arrivò quando andai a parlare con i
miei.

Mia madre è sempre stata la mia più feroce critica, credo di non
esserle mai piaciuta veramente.

Ha avuto costantemente da ridire su tutto quello che facevo: le
minigonne troppo corte che indossavo, la scelta di non continuare
gli studi, le mie amicizie, i troppi gay che frequentavo. E’ una
donna intelligente e razionale, ma estremamente dura e rigida.
Penso che sia anche razzista, non certo per ignoranza (al
contrario, è assai colta), ma come scelta ideologica.

Mio padre, invece, ha sempre straveduto per me. Mi ha viziata
all’inverosimile, coccolata, difesa e protetta. Io ero la
sua Ale!

Ed era proprio il colloquio con lui che mi terrorizzava, il
giudizio di mia madre mi era indifferente.

Cenammo chiacchierando del più e del meno. Quando mia madre
portò in tavola il gelato, io dissi: "Papà, ti dovrei parlare”.

La mamma mi lanciò un’occhiata penetrante. "Cosa devi dire a tuo
padre di tanto segreto?"

Assunsi la mia aria più arrogante. "Chi ha parlato di segreti?
Ho solo detto che voglio parlargli!" Lei alzò le spalle e
incominciò a sparecchiare.

Io e lui ci alzammo e ci dirigemmo verso il suo studio. Era un
luogo che amavo: alte scaffalature colme di libri, spesso in doppia
o tripla fila, un’austera scrivania in legno scuro, due comode
poltrone in cuoio. L’inconfondibile odore dei sigari che mio padre
fumava dopo pranzo e dopo cena, un mobile bar che conteneva
l’immancabile Chivas, il suo liquore preferito.

Sin da bambina ero stata attratta da quella stanza, che per me
rappresentava una sorta di misterioso tempio dedicato alla cultura,
alla riflessione, alle poesie che babbo scriveva su foglietti
sgualciti fra una lettura e l’altra. Era il suo rifugio, ed era la
mia meta, benché sapessi di non esserne ancora degna. E forse non
lo sarei mai stata. Gli versai uno scotch e glielo porsi, a mia
volta mi servii di una porzione più abbondante del solito, e la
mandai giù in fretta.

Mio padre sorrise. "Devi parlarmi, ma prima sentisti il bisogno
di berti un whisky”.

Aveva imitato Marlon Brando nella scena del Padrino in cui
vengono a comunicargli che Sonny è morto. Ma la sua espressione
attenta contraddiceva le parole scherzose. E poi aveva ragione:
avevo dovuto cercare un po’ di coraggio nel Chivas.

Decisi di rompere gli indugi. "Papà, non mi piacciono gli
uomini”.

Lui mi scrutò per qualche istante in silenzio. "Ti sei lasciata
con Franco?"

Io scossi il capo. "Sì... ma non è questo!"

Papà sorseggiò il Chivas e cercò un sigaro, dedicandosi a quel
rituale maschile che mi aveva sempre tanto affascinata e
incuriosita. Poi disse: "Tranquilla, Ale, troverai un altro
ragazzo. E’ solo un momento di amarezza, del resto perfettamente
legittimo”.

Lo guardai negli occhi. "Papà NON è questo!"

"E allora cos’è che ti angustia, piccola?"

Per quanto mi sforzassi non riuscivo a trovare le parole adatte;
quel pomeriggio mi ero preparata un discorso, ma adesso me ne
sfuggiva il senso, non ricordavo nemmeno come avrei dovuto
esordire, con quale illuminante frase avrei saputo aprire il mio
cuore e raggiungere la sua comprensione. Parlai senza riflettere,
mi lanciai come un paracadutista in preda al panico al suo primo
tentativo.

"Papà... amo una ragazza!"

Quello che mi piacque in lui fu che non fece finta di non
capire.

Era un uomo troppo intelligente per ricorrere a banali
espedienti che sarebbero serviti solo a prolungare la mia agonia.
Perciò non disse qualche amenità, del tipo ma alla
tua età è normale affezionarsi alla migliore amica o
sciocchezze simili.

In primo luogo, quella particolare età l’avevo già passata da un
pezzo e comunque non mi sarei presa la briga di convocarl [...]


