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      La montagna è vuota appena dopo la pioggia

      L'aria della sera è I'autunno in arrivo   

      La chiara luna brilla fra i pini

      La pura fonte scorre sulle pietre

      Vociano i bambù, rientrano le lavandaie

      Si muovono i loti, scende la barca del pescatore

      Finiscano pure i profumi della primavera

      II signore sa conservarli in sé.

      (Wang Wei)

   








Indice


  Prima Parte

  Anatre selvatiche



  Lui



  Partenza



  
Un curriculum


  
Cime di rapa


  
Giulia


  
Piero


  
Un libro


  
Elena


  
Un tè


  
Peonie


  
Kyoto


  
Myung-Sun


  
Lavorando a Seul


  
Schinkel


  
La signora Lee




  

  
Laura


  
Nara


  
L'incontro


  
Una casa in riva al mare


  
Positano


  
Haein-sa

Seconda Parte


  
L'autore



Prima Parte




Tè verde







Anatre selvatiche





- Presto comincerà il primo freddo. 

Allungò il braccio per mostrare uno stormo d'uccelli migratori in formazione. Diretti a sud. La larga manica di seta rimase sospesa. Una macchia di giallo chiaro contro il cielo.

- Partono in silenzio - aggiunse abbassando il braccio.

L'uomo alzò lo sguardo oltre il nero delle rocce. Si voltò len­tamente verso di lei. Non guardò dove la sua mano aveva indi­cato. Sembrava piuttosto stesse osservando il suo viso con la curiosità nascosta di una prima volta. Pareva stesse sorridendo. Perché quell'espressione debole, quasi infantile?

Parte della baia era già nell'ombra. Il promontorio ancora illuminato dai raggi del sole. In quel punto il colore delle rocce e della vegetazione sembrava particolarmente vivo. Quasi bril­lante. C'era qualcosa d'acceso nel verde degli alberi.

Lei taceva. Sulla pelle una luce incerta, forse dovuta ai ri­flessi del tramonto sulle onde del mare.

Alle loro spalle, dal grande bosco di pini, giungeva il fru­scio dei rami mossi dal vento. Sembrava fosse l'unico rumore nella piccola baia.

Come altre volte in passato avevano portato in riva all'ac­qua dei cuscini di seta di Taegu. Il colore oro e cremisi contra­stava sul fondo scuro della riva. Diveniva, a sua volta, fonte di luce. Di riflessi dorati.

- Vanno a sud. Forse tra qualche giorno giungeranno a Shanghai - rispose, scandendo lentamente le parole.

C'era qualcosa di teso in lui. Quasi non la stesse ascoltando.

Oltre il promontorio roccioso alla loro destra si udirono dei rumori. Giunsero le voci di alcuni pescatori. Apparvero una, due barche. Dirette verso il largo. Le loro sagome scure tracciarono una lieve linea sull'acqua fino a che, doppiata completamente la punta, volsero la prua verso il mare aperto. Per un poco le voci dei pescatori si mescolarono al rumore dell'acqua franta dai remi. Poi tutto sembrò confondersi in un indistinto fruscio. Un'eco portata dalla brezza marina da un punto imprecisato, lontano da loro. Il silenzio di quell'ora parve ancora più intenso.

Erano di fianco, seduti a breve distanza l'uno dall'altro, lo sguardo rivolto lontano. Scambiavano, ogni tanto, poche paro­le. Cui seguivano lunghi silenzi. Le loro sagome, solo legger­mente convergenti ma non esattamente di fronte l'una all'altra, parlavano di due persone abituate da tempo a stare insieme. C'era fra loro la familiarità che permette il silenzio.

La donna indossava una larga veste tradizionale. Il petto era di un bianco avorio. L'ampia gonna, dalla cintura molto alta, e le maniche erano di un giallo intenso, quasi solare. Dove i due colori si incontravano, leggermente più in alto della linea dei seni, brillava la luce opaca di un pendente rotondo. Di giada scura.

I capelli, lunghi e neri, cadevano liberi sulla schiena. Non c'era in lei alcuna ricercatezza. Da lontano, più che la bellezza delle veste indossata, impressionava l'eleganza del portamento. Sedeva in riva al mare come assistesse a una cerimonia in un tempio. E il candore delle mani, appoggiate con leggerezza sul­le gambe, era molto armonioso. Poteva sembrare un dipinto se subito dietro di lei, appena aperta, non ci fosse stata una borset­ta di stile occidentale. Un oggetto ordinario. Semirigido. Con i manici ricurvi puntati verso l'alto. Ne spuntava un libro molto rovinato, probabilmente aperto e chiuso diverse volte.

Forse aveva avuto intenzione di leggere. Tuttavia qualcosa l'aveva distolta. Non prestava alcuna attenzione al libro. Sem­brava, anzi, se ne fosse dimenticata.

Una strada sterrata arrivava sulla spiaggia a qualche centi­naio di metri da loro. Giunse un gruppo di monaci di un vicino monastero zen. Indossavano la tradizionale tenuta grigia: il fret­toloso muoversi dei passi mentre accatastavano arbusti sulla riva del mare portò sul luogo un'insolita animazione.

Venne acceso un fuoco. Forse bruciavano foglie. O carta. Dopo un poco rientrarono nel monastero. Restò un novizio, con una lunga pertica di legno. Ora la usava per riattizzare il fuoco. Altre volte per impedire che le fiamme si propagassero al bosco vicino.

Quando il vento si levava più forte spingeva volute blu di fumo su di loro. Per un breve istante un tenue colore azzurrino pareva avvolgerli. Poi, con una ventata proveniente da un altra direzione, i colori del mare, della spiaggia, della veste ritorna­vano nitidi.

L'uomo si alzò. Avvicinatosi alla borsetta estrasse il libro.

- Ecco - disse - ho trovato.

Sul volto lampeggiò l'azzurro di due occhi chiarissimi.

- Vieni - lesse - l'aria del mattino è gelida / bruciamo sulla riva del fiume / le foglie cadute nel frutteto / ora la luce è di nuo­vo tersa, l'autunno è lontano.

Quando le rese il libro la donna gli accarezzò le mani. Non disse nulla.

Il suo sguardo sembrava osservare qualcosa di indefinito, in lontananza.

- Anch'io stavo pensando a quel giardino. Non tornerà più una giornata come quella. 

La guardò. Sul suo viso era comparsa un'espressione addo­lorata, o triste. Forse era l'ombra della sera o un riflesso spento. Si sarebbe potuto credere che fosse preoccupato. Eppure non disse nulla.

Lei si passò nuovamente una mano tra i capelli. Poi parve che gli occhi, per un momento, si chiudessero.

- Non credevo che un posto così familiare potesse sembrar­mi tanto diverso.

Lui alzò Io sguardo verso il mare.

- Forse è il colore nero delle rocce, il rosso della terra. È tutto molto lontano. Sembra che in questa baia non possa succedere nulla.

- Vorrei restasse per sempre com'è. Com'è adesso.

- Vieni, alziamoci. Facciamo due passi. Questo luogo ti sta intristendo.

Si alzò. Raccolse la borsa e il libro, senza appoggiare le mani a terra, con eleganza spontanea.

L'uomo la guardò.

- Sei molto bella - mormorò dopo un istante.

- Non dire nulla. Sono vecchia, lo sai bene. Tra poco avrò la faccia piena di rughe - rispose lei avviandosi verso la sponda.

Camminarono sulla riva del mare, a poca distanza l'uno dall’altro. Con lo scendere della sera si era alzato un vento più in­sistente che muoveva con delicatezza la grande veste gialla.

- Non si è mai visto nessuno qui. Questo posto è irreale come un sogno - disse lui.

- Non e sempre così. Di giorno si vede qualche famiglia. Anche se i bambini urlano c'è così tanto spazio che non si sente niente. Le altre volte che siamo venuti era di sera, era buio.

- L'unica luce era quella della lampada gialla di casa nostra. La lasciavamo accesa per illuminare la strada del rientro.

- Sono stati momenti che non dimenticheremo, vero?

Lui si fermò, la guardò con dolcezza.

- Nemmeno se volessimo - disse.

Oltre il promontorio davanti a loro qualcuno stava cucinan­do. L'aria era attraversata dal profumo di un pesce - forse una seppia? - abbrustolita sulla brace. Ormai le ombre che scende­vano sulla spiaggia erano quelle più scure e fredde della notte.

Lui camminò un poco davanti a lei, poi si fermò.

La donna sembrò esitare.

- Tu pensi che certe cose possano ripetersi? - C'era curio­sità o debolezza nelle sue parole?

- No, non credo. Alcune situazioni si vivono una volta sola.

- Rientriamo, ormai fa freddo. Non parliamo più di questo.

La vide dirigersi verso casa, con lo stesso passo fermo e de­ciso di prima. Scorse con ansia, in lontananza, nel luogo dove erano stati seduti quel pomeriggio, il colore acceso dei due cu­scini di Taegu.

Sembravano macchie dì luce abbandonate sull'arenile. Da­vanti al mare nero e alla notte.

I due paraventi posti sul lato della casa rivolto verso il mare erano rimasti aperti. L'aria era fredda ma nessuno dei due pen­sò di alzarsi per chiuderli.

Avevano finito una cena semplice, un brodo di verdura e del riso bollito, quasi in silenzio. Lei lo aveva servito mantenendo una espressione indecifrabile, senza dire una parola.

- Vieni - le disse - siediti di fianco a me quando avrai finito.

Lei non terminò di sparecchiare. Portati in un'altra stanza i piatti e le vivande era ritornata nella grande sala dove lui la at­tendeva davanti alla parete, aperta verso il mare. Prima di rag­giungerlo spense la luce: per un istante l'oscurità fu totale. Lui sentì solo il fruscio della veste e poi la sua testa appoggiarsi dol­cemente sulle sue gambe incrociate.

Restarono fermi per alcuni minuti. II tempo di riconoscere nell'oscurità il viso dell'altro. Il loro respiro lento e irregolare tra­diva l'emozione. Le carezzò i capelli e lei chiuse gli occhi. Non li aprì nemmeno quando cominciò a baciarla sulle sopracciglia, sulle labbra, sul mento. La sua mano, aperta la veste di seta, ave­va cominciato ad accarezzarle lentamente, dolcemente, il seno.

- C'è qualcosa che vorrei dirti, ora - disse dopo un attimo.

Lui si fermò. Avvicinò l'orecchio alle sue labbra.

- C'è una poesia, non so di chi sia. Ci penso da stamani. "Par­ti di sera" - dice più o meno - "vattene col buio della notte. Af­finché ogni volta che le tenebre scenderanno sulla mia casa io possa vederti. Il buio della notte li riporterà da me ogni giorno."

Poi, delicatamente, spostò la sua mano e si alzò. Andata vi­cina alle pareti scorrevoli le avvicinò fino a che si chiusero. Il rumore delle onde del mare parve leggermente più lontano. Quin­di si voltò e guardando verso di lui slacciò il grande vestito giallo che cadde, con un lieve fruscio, sul pavimento.



Lui







Non era ancora buio. Sebbene il sole fosse tramontato da qualche tempo c'era ancora un chiarore diffuso.

Eppure era una baia singolarmente priva di luci. Avrebbe po­tuto sembrare spopolata, come nemmeno in quell'isola è frequen­te. Forse le poche abitazioni erano nascoste dalla vegetazione.

Nonostante la stagione turistica fosse già iniziata, sembrava che quell'anno nessuno avesse voluto raggiungere quei luoghi.

Andrea si domandò a cosa fosse dovuto il chiarore dell'ora. Erano lì da alcuni giorni ma non aveva mai notato una luce così livida.

- Non vieni? - disse a sua moglie.

Laura si affacciò sull'ampia terrazza.

- Fa molto freddo.

- Sì, mi porti un golf, per piacere?

- Non vorrai restare fuori?

- C'è una luce molto strana.

Tardò ancora un istante, sembrava che qualcosa nella villa la distraesse. Ma appena terminata non ce n'era subito un'altra?

- È molto bello - gridò Andrea.

Lei si affacciò alla porta della sala. Guardò in direzione del mare.

- Fa freddo - disse solamente.

Verso oriente, in direzione dell'Italia, il cielo si era fatto ec­cezionalmente scuro.

- Credo si stia scatenando un temporale - disse Laura.

- Potrebbe essere, sì.

Lei rientrò dopo un istante. Andrea udì chiudere le persiane. Poi la sentì armeggiare intorno a dei panni stesi.

- Non vieni?

- Un attimo, un attimo solo.

Di colpo si alzò un vento a raffiche. I lecci che circondava­no la loro terrazza, quasi un giardino pavimentato, si piegarono sotto la forza del vento.

Anche il mare parve sollevarsi. Andrea pensò fosse per con­trasto con il chiarore delle onde. Il cielo e le montagne intorno sembravano avvolte dall'oscurità, non così buia però, come quel­la notturna. Solo sulla baia, quasi un piccolo golfo, sostava lo strano chiarore. Forse un riflesso di qualcosa, di un raggio di sole. Filtrato da dove?

Vicino alla villa che avevano affittato un corso d'acqua fa­ceva un'ampia curva prima di gettarsi in mare. La spiaggia vera e propria si veniva così a trovare tra il mare e un ruscello d'ac­qua dolce. I ragazzi amavano molto quella situazione. L'aveva­no trovata singolarmente selvaggia. Andrea preferiva il colore degli oleandri e quel verde, così raro in Italia, che si spinge fino a pochi metri da riva.

Si domandò se la tempesta sarebbe riuscita a far scavalcare al mare la striscia di sabbia. La furia delle onde stava crescen­do. Anche il vento che giungeva a raffiche era sempre più forte.

Le piante di fronte a loro avevano già perso i fiori. Da un leccio, posto a destra della loro villa, si staccò un piccolo ramo. Un'onda, più forte delle altre, parve aggredire con particolare violenza la spiaggia. All'inizio pensò si trattasse di un tronco, o di qualcosa portato dalla corrente.

- Cosa stai guardando? - chiese Laura - Vieni almeno al ri­paro del portico.

- Credo ci sia qualcuno sulla spiaggia, proprio di fronte a noi.

Lei si affacciò. Si stringeva in un grande scialle viola, ricor­do di una vacanza di qualche anno prima, in Guatemala.

- Non vedo nulla.

- Là, guarda, ora è sparita dietro la duna. Dovrebbe spunta­re dall'altra parte, a destra.

Comparve dopo un istante. Era una donna, non più giova­nissima. Teneva per mano un bambino che poteva sembrare molto piccolo. Un altro, solo di un anno o due più grande, cer­cava di tenerne il passo. Ora la donna si era fermata. Nonostan­te avesse una grande borsa cercò di prendere per mano anche l'altro bambino.

Dietro di loro le onde si erano fatte improvvisamente più alte. Sembrava volessero raggiungerli prima che riuscissero ad attra­versare il ruscello di acqua dolce.

Una ventata più forte strappò la borsa dalle mani della don­na. Un grande telo di spugna cominciò a volare come un aqui­lone impazzito. Lei tentò di riprenderlo, ma nuove folate di vento lo spingevano lontano. Ora verso l'acqua, verso le onde. Poi, con maggior forza, verso l'interno.

- Come fa la gente ad essere così incosciente? - chiese Laura.

Guardava la donna con i due bambini con un'espressione visibilmente angosciata.

- Eppure era prevedibile - disse dopo un attimo - che ci sa­rebbe stato un temporale.

- Forse non si erano accorti di aver fatto così tardi...

Voleva forse che Andrea si alzasse ed andasse loro incon­tro? In ogni caso non sarebbe mai arrivato in tempo.

La donna aveva abbandonato la borsa, rinunciando ad inse­guire gli oggetti che il vento portava in volo. Presi per mano en­trambi i bambini camminava con maggiore velocità. Il più picco­lo, spaventato, piangeva. Forse voleva essere preso in braccio.

La donna lo tirava con violenza. Temeva davvero di non fare in tempo? La loro corsa era appesantita dalla sabbia, in quel pun­to molto farinosa. Il vento disperdeva immediatamente quella che sollevavano camminando. Ogni tanto si creavano dei muli­nelli, dei ritorni improvvisi che gettavano la sabbia nei loro oc­chi. Cosa faceva? Perché si era attardata tanto? Laura aveva in­dubbiamente ragione, già da un po' si poteva comprendere che si sarebbe scatenato un temporale. Forse erano stati i bambini a voler rimanere sulla spiaggia a giocare. O erano andati al mare tardi ed avevano cercato di sfruttare fino all'ultimo il sole del tramonto. Scomparvero alla loro vista. Dopo un poco se li tro­varono vicini. Bagnati e spaventati. Chiesero di poter entrare in casa.

Sebbene fosse leggermente troppo magra lei sembrava bel­la. Aveva dei lunghi capelli neri. Ad Andrea parve avesse supe­rato da poco i trentacinque anni. Ora che erano al riparo i bam­bini sorridevano. La paura era finita. Erano due maschi, sui cin­que e sette anni.

Andrea li sentì entrare in casa, scambiare due parole con sua moglie.

Lui preferì fermarsi fuori.

Tutta la baia era investita da un vento molto forte. Ogni tan­to qualcosa, un ramo, delle foglie, della carta abbandonata chis­sà dove, passava davanti a lui e scompariva in breve nella tem­pesta. Anche la violenza del mare era cresciuta.

Onda dopo onda la piccola striscia di terra che separava il corso d'acqua dolce dal mare andava assottigliandosi. Ce l'avreb­be fatta l'acqua del mare a travolgerla completamente?

Era molto buio. Di colpo tutte le luci della casa si spensero.

Il bianco delle onde era sempre più minaccioso e vicino. Eppure era di una lucentezza affascinante, viva.

Andrea pensò di non avere mai visto uno spettacolo di quel­la violenza. Sembrava piovesse. Ma era pioggia o il polveriz­zarsi dell'acqua del mare?

Notò che il grande promontorio che chiudeva dalla parte opposta la loro baia non c'era più. L'oscurità della tempesta era impressionante.

Incurante del freddo scese i pochi gradini che davano sulla parte inferiore del giardino. Attraversò la siepe, si incamminò per il prato che costeggiava il corso d'acqua dolce. Non vedeva quasi nulla per l'oscurità. Eppure il percorso gli era così noto che non aveva alcun bisogno di vedere dove stesse camminando.

Senza rendersi conto del perché voleva a tutti i costi verifi­care se il mare ce l'avrebbe fatta a coprire la striscia di terra che prima stava osservando. Se così fosse stato le onde sareb­bero giunte anche nella parte bassa del loro giardino. Forse le piante ne avrebbero sofferto.

Pensò che dopo tutto una tempesta come quella in inverno doveva essere abbastanza comune. Ne aveva sentito parlare spes­so dal padrone di casa. A dire il vero aveva trovato quei raccon­ti molto noiosi e ripetitivi. Cosa gli importava sapere dove era arrivato il mare nell'inverno di due o di tre anni prima?

Il fatto era che d'inverno le tempeste sono prevedibili. Era questo che riduceva per lui l'interesse?

Forse nemmeno di questo si trattava.

Sentiva di essere affascinato dalla violenza della natura. L'al­bero che si piegava davanti a lui gli era sembrato, fino a quel momento, indistruttibile. Anche la striscia di terra tra acqua dolce e mare non gli era forse sembrata immobile nella sua eternità? Non aveva mai visto una tempesta che cambia un paesaggio.

Ne aveva, naturalmente, sentito parlare. Ne aveva visto le im­magini al cinema e per televisione. Ma non vi si era mai trovato coinvolto in modo così diretto. C'era qualcosa di inevitabile in questo scatenarsi del vento e del mare. Qualcosa di molto per­sonale.

Ricordò di aver visto, qualche anno prima, una grande va­langa staccarsi dal Gran Paradiso. Sebbene il materiale mosso dovesse essere molto non gli aveva fatto alcuna impressione. Dall'altra parte della valle non se ne era sentito nemmeno il ru­more. Solo un sordo fruscio.

Allora la natura gli era parsa violenta e silenziosa. Capace di uccidere e cambiare se stessa in silenzio. Della valanga si poteva vedere dall'esterno solo l'ultima fase: la neve che si stacca e rotola a valle. Nella tempesta in riva al mare aveva potuto se­guire il montare delle onde e del vento. O forse era lui che ave­va avuto modo e tempo per osservare, così come altri occhi avrebbero riconosciuto sulla superficie del ghiacciaio il perico­lo di un'imminente valanga? Forse le cose non sono mai improv­vise. Lo diventano quando non si hanno occhi né mente per guar­darle. Perché dunque aveva atteso e osservato la tempesta in questa serata? Sapeva che sarebbe giunta o desiderava che ac­cadesse? Quella volta, di fronte al Gran Paradiso, l'immagine della valanga non gli aveva fatto alcuna impressione. Eppure amava i ghiacciai e ne conosceva, assai di più del mare, i peri­coli.

Guardò la striscia di terra. Le onde del mare ormai la sca­valcavano con sempre maggiore facilità. Il paesaggio di fronte a casa loro non sarebbe più stato lo stesso. In definitiva i turisti che avrebbero affittato quella villa l'anno successivo l'avrebbero trovato ugualmente naturale. Sarebbe forse rimasto il padrone di casa a ricordare quello che era successo. Ma per loro tutto sarebbe stato molto lontano. Non avrebbe significato nulla.

Forse fu in quel momento che Andrea si chiese perché re­stasse ancora in riva al mare. Senza comprenderne la ragione si sentì inquieto.

Partenza





Non sapeva nemmeno lui quando prese la decisione. Un gior­no si
accorse dell'esistenza di un'agenzia di viaggi, a poche cen­tinaia
di metri da casa. Un locale dal cui soffitto pendeva un pic­colo
aereo gonfiabile della KLM che gli aveva ricordato certe promozioni
commerciali da supermercato, fatte di donne di car­tone a grandezza
naturale e punti esclamativi in tinte elettriche. Anche la scritta
in vetrina ("Bangkok - prezzo un affarone") sembrava rimandare più
a una sgrammaticata salumeria che non a un ufficio di viaggio.

L'apriva una ragazza al mattino: Andrea aveva notato come fosse
sempre molto elegante. C'era una certa ricercatezza
nell'accostamento dei grigi della gonna e della giacca e il bian­co
di una grande camicia di cotone, leggermente scollata. Ma gli
occhiali da sole, impegnati a tenere fermi i capelli, davano una
sensazione di artificiosa casualità. Ed anche la pettinatura, che
pure frontalmente pareva ben ordinata, lasciava vedere sul­la nuca
un certo frettoloso arruffamento. Come se la ragazza avesse dormito
fino a tardi e non avesse avuto il tempo di pre­pararsi con la
calma necessaria.

- Te ne accorgi solamente adesso? - aveva detto sua moglie -
avranno aperto quell'agenzia di viaggi da almeno tre anni.

Laura aveva sicuramente ragione. In effetti, qualcosa - ora che
cercava di ricordare - doveva averla vista. Perché non l'ave­va mai
presa in considerazione? Fu solo in quel momento che Andrea Mattei
si accorse di avere deciso di partire.

La signorina dalla parte opposta del banco lo guardava. Da
qualche istante attendeva una risposta.

- Potrebbero essere due settimane. O forse due mesi - disse
Andrea.

Lei lo osservò con espressione meravigliata.

- Quand'è che lo saprà?

- Da qui non posso fare molto. Avrò un'idea più precisa
so­lamente quando sarò arrivato.

- In tal caso - sembrava molto sicura di quello che diceva -
devo farle un biglietto aperto. Quando deciderà di rientrare do­vrà
prenotare il ritorno in un'agenzia di viaggio giapponese. Bastano
sei mesi di permanenza?

- Oh, mi pare fin troppo...

- Può rientrare anche prima se vuole. È la tariffa che le
per­mette di restare in viaggio tanto tempo. È un poco più alta del
normale ma le lascia piena libertà.

- È quello che desidero. Penso che vada benissimo.

- La mando a Osaka, allora. Non esistono voli dall'Italia su
Kyoto.

Andrea pensò di sembrare davvero molto sprovveduto.
L'in­certezza sulla durata del viaggio sembrava essersi riflessa su
di lui. Come se fosse la prima volta che partiva.

- ... le va bene Osaka?

- Credo non ci sia nessun'altra possibilità. Nagoya è troppo
lontana, non ho voglia di prendere lo Shinkansen per
Kyoto. Senza prenotazione potrei dover aspettare anche due o tre
ore.

La ragazza arrossì.

- Mi scusi - disse - non mi ero resa conto. Pensavo fosse la
prima volta.

- Perché mai deve scusarsi? Va bene Osaka. Vedrò il nuovo
aeroporto.

La ragazza sembrò perplessa.

- Probabilmente avrà sentito parlare di Renzo Piano, suppon­go -
Andrea non attese alcuna risposta. - Non so come abbia fatto, ma ha
ottenuto una delle commesse più grandi di questo secolo. Un
aeroporto nuovo, nel mezzo del Mare Interno del Giappone. Pare sia
molto ben riuscito.

Una stampante cominciò a lavorare alla sua sinistra.

- Ecco - disse la ragazza osservando il biglietto - Roma/Seul e
Seul/Osaka. È una coincidenza abbastanza stretta ma in gene­re la
Korean Air è puntuale.

Andrea pagò con un assegno.

- C'è qualcosa che non va? - chiese la ragazza.

Sembrava che Andrea fosse perplesso. In piedi davanti a lei

guardava il biglietto.

- No, niente.

- Tutto bene?

- Sì, sì. Stavo solo pensando che non ho mai visto Seul.

- Fanno dei prezzi molto buoni.

- In che senso, scusi?

- Parlavo del volo. La Korean è molto competitiva.

- ... Sì, ho visto.

- Non è lungo il volo tra Seul e Osaka.

- Grazie. Non stavo pensando a questo. È solo che non ho mai
visto Seul. Ora che ci penso anche la Corea è per me com­pletamente
sconosciuta.

Lei gli porse la mano. Sembrava avesse fretta.

- Allora ... buon viaggio!

- Grazie.

Solo in strada si accorse che la data era eccezionalmente
vi­cina. Meno di una settimana per prepararsi alla partenza. Forse
anche per cambiare idea. Andare in vacanza da qualche parte. Come
mai era tutto diventato di colpo così veloce? Fino a poco prima era
sembrata una fantasia, forse anche più improbabile di altre.

C'era in strada un traffico inusuale per l'ora. Nonostante
fos­se la fine di luglio una doppia fila d'auto attendeva davanti
al semaforo. Qualche automobilista fumava sporgendo il braccio dal
finestrino. Sembrava non accorgersi che l'aria a quell'incro­cio
era irrespirabile. Altre macchine, con l'aria condizionata, avevano
i finestrini chiusi. Andrea non riuscì a vedere nessun volto,
sembravano vuote. C'era solo l'assordante frastuono dei motori. E
l'aria viziata da tanti tubi di scappamento.

Si avviò lungo il marciapiede. Costeggiava una casa
dall'in­tonaco slabbrato. Se non fosse stato per i negozi del piano
terra l'edificio sarebbe sembrato completamente abbandonato. Si
vide, mentre dall'esterno camminava verso casa. L'immagine di
que­sto uomo solo e stempiato con un biglietto aereo in mano gli
parve di una solitudine desolante. Forse, pensò, dentro le auto
qualcuno lo stava guardando. Magari era indotto a credere da quel
biglietto che fosse in procinto di andare in vacanza. Si sa­rebbe
potuto capire da come camminava che sarebbe partito da solo? Si
raddrizzò. Cercò di essere più sciolto. Era sciocco da parte sua,
ma per una qualche ragione che non capiva, non desi­derava dare
l'immagine di una persona triste.

In nessun caso chi lo vedeva avrebbe potuto intuire la storia
incredibile che lo aveva indotto a partire. Questo sovrapporsi di
interrogativi, di silenzi, di storie personali che aveva fatto
irru­zione nella sua vita. Più volte si era domandato se sarebbe
mai riuscito realmente a capire. Eppure non era passato tanto tempo
dal funerale di suo nonno. Non erano ancora otto mesi. Era morto
una mattina molto fredda. In giardino le foglie erano gelate. Il
piccolo susino piantato alcuni anni prima aveva già un timido
accenno di germogli. In un angolo, quasi sempre all'ombra, c'era
una macchia di ciclamini fucsia. Sopravvissuti al disinteresse con
cui erano stati trattati dopo un inverno di eccezionale fioritura,
quando un'amica aveva detto loro che non avrebbero mai più
fiorito.

Anche a Firenze, dove era giunto dopo alcune ore di treno, il
cielo era uniformemente grigio. Dalle colline scendeva un vento
tagliato: c'era nell'aria odore di neve. Forse caduta sugli
Appennini. Nonostante il vento non si vedeva nemmeno uno squarcio
di sereno.

Non era stato molto tempo prima. Giovanni aveva già dato l'esame
che lo aveva fermato così tanto all'università. Anche Laura era
stata contenta che fosse terminato il tormentone di una prova
scritta trascinata per mesi. In quell'inizio d'anno la sola notizia
negativa sembrava dovesse essere la morte del nonno. Sopravvissuto
alla moglie, alla nuora, a due figli.

Comunque era stato fino all'ultimo abbastanza lucido: ave­va
continuato a lavorare ai suoi testi di greco come da sempre faceva.
Perché tutto sembrava ora ad Andrea così lontano nel tempo?



***



Aprendo la porta fu colpito dall'intensità dell'odore. Non si
trattava solamente di chiuso. Qualcosa di dolce nell'aria gli
ricordò l'aroma di certi fiori. Quando ingiallendo emanano un odore
pungente. L'ultimo, prima di perdere in un attimo i peta­li. Anche
lui ne aveva portati, alcune settimane prima. Qualcu­no - chi?
un'infermiera? già ne aveva dimenticato il nome - gli aveva aperto
la porta.

- Se vuole darmi la giacca... - aveva detto - il professore è di
là.

Aveva allora indicato con lo sguardo il corridoio che condu­ceva
alla camera da letto. Dunque non poteva più alzarsi?

Era molto buio. Filtrava dalle persiane un raggio di sole. In
alto, dove non avevano mai chiuso bene. Non accese la luce.
Sfruttando il chiarore proveniente dal pianerottolo delle scale
cercò il guardaroba. La porta della piccola stanza era di fronte
all'ingresso. Una volta aperta la luce delle scale si riflesse
nello specchio, sulla parete di fronte.

Andrea Mattei si guardò. Il chiarore alle spalle gli impedì di
cogliere l'espressione del suo volto. Nonostante il trascorrere
degli anni quello specchio sembrava riproporgli un'immagine di sé
molto giovanile. Indiscutibilmente falsa. O forse qualcosa in lui
tornava bambino, quando si recava dai nonni? Sfilandosi la giacca
invernale avvertì una sensazione di imbarazzo legata all'ombra che
- con lui - si muoveva nello specchio. Ma men­tre lui guardava
verso l'oscurità l'ombra dello specchio sembrava guardare fuori.
Lasciargli il posto.

Aprì la finestra. Lo stridio delle tapparelle gli parve molto
forte. Qualcuno si sarebbe domandato chi fosse entrato
nell'abi­tazione del prof. Lombardi così, di mattina presto. Forse
la por­tinaia stessa sarebbe venuta a vedere.

Notò che la porta dello studio del nonno non era chiusa. Come
sempre, quando lui era solito lavorare ai suoi libri di gre­co. La
mano sinistra, magra ed elegante, a sostegno della testa calva.
Leggermente reclinata. Mentre la destra scriveva. In modo ordinato,
continuo.

- Devi farmi un favore - quanto tempo era passato da quella
volta? Sebbene fossero solo pochi mesi gli parve un lasso di tem­po
molto lungo. - In questo cassetto - aveva detto - conservo le
lettere di tua nonna. Non ho il coraggio di distruggerle. Lo farai
tu, quando sarà giunto il momento?

Il silenzio dello studio aveva qualcosa di antico. Sembrava che
nell'aria ci fosse l'immobile sensazione di certe domeniche. Quando
attendeva che i nonni ritornassero da messa. Sul tavolo c'era
ancora un piccolo topolino di piombo, un ferro di cavallo. Oggetti
che il nonno era solito prendere in mano quando scri­vendo cercava
una frase, una parola giusta.

Le lettere erano tutte riposte con ordine. Nella loro busta.
Aveva pensato, qualche volta, a questo momento. Aveva creduto che
gli sarebbe stato difficile non dare un'occhiata. Eppure fu tutto
molto semplice. Non avvertì alcuna curiosità: cominciò a strapparle
ad una ad una, senza interrompersi. Ogni tanto guar­dava
distrattamente i libri disposti dalla parte opposta, in un'am­pia
libreria nera. Molti avevano la copertina grigia di certe
pub­blicazioni degli anni cinquanta, con titoli in rosso, o in
grigio scuro.

Sorrise. Era successo alcuni anni prima.

Un imbianchino si era affacciato sulla porta dello studio mentre
lui e suo nonno stavano parlando. Aveva sbarrato gli occhi vedendo
tutti quei libri.

- Professore, li ha letti tutti?

Lui aveva sorriso, con un'espressione furba che doveva pia­cere
molto alle sue allieve.

- Molti di più - aveva detto - molti di più.

Perché aveva chiesto proprio a lui di strappare quelle lette­re?
Suo nonno non gli aveva mai offerto l'occasione di un rap­porto più
intimo.

Sebbene viaggiasse molto Andrea pensò di non avere né scrit­to
né ricevuto altrettante lettere da sua moglie. In genere
telefo­nava. Eppure non era la stessa cosa.

Certe cose non possono essere dette. Altre, una volta scritte,
perdono ogni interesse. In ogni caso le parole non hanno un
di­verso peso?

Vuotò il cestino in un sacco di iuta per la carta. Ricominciò a
strappare.

C'era sul tavolo una piccola statuina cinese. Rappresentava una
donna inginocchiata, nell'atto di suonare un flauto. Subito sotto i
seni, per niente accennati, scendeva una leggera e ampia veste che
ne nascondeva completamente il corpo. Una volta Andrea aveva voluto
analizzarla. Sebbene l'arte cinese fosse la materia che insegnava
all'università aveva ancora qualche dub­bio. Se fosse dell'epoca
Tang o piuttosto un'imitazione più tar­da, del periodo Song. Il
nonno l'aveva ascoltato in silenzio. Non aveva fatto alcun
commento.

In ogni caso, ne avesse conosciuto o no il valore, aveva
ra­gione a custodirla con grande riguardo. Andrea era convinto che
si trattasse dì una ceramica Tang. Naturalmente in giro per il
mondo ce ne erano alcune migliaia: l'epoca Tang era stata lun­ga e
prolifica. Ma non per questo la sua quotazione era meno alta. E la
fattura, morbidamente delicata, era molto particolare.

Il nonno l'aveva tenuta da sempre sul tavolo. Forse gli
ricordava qualcosa? Anche lui, dunque, come tanti, trascinava nel
presente oggetti che avevano avuto un significato, un senso, nel
passato?

Andrea non conosceva alcun evento che potesse ricollegarsi alla
statua.

Se la avvicinò. La esaminò. Non era molto grande, solo una
quindicina di centimetri. Era divisa in due zone molto distinte. La
prima, intorno al volto e al collo della suonatrice, era di un
colore opaco, bianco ma non vivace. Quel colore così spento
ri­ferito alla pelle suggeriva una debolezza esangue, un corpo
de­bole, molto delicato. Dove il collo si univa alla spalla
l'artigia­no era stato molto abile. La linea era sinuosa e morbida.
Forse, in qualche modo, sensuale.

Andrea Mattei ripensò allo scrittore giapponese Yasunari
Kawabata. A volte si accorgeva di stare pensando a lui come se lo
avesse conosciuto personalmente. Da quando lo aveva stu­diato si
era convinto dell'assoluta superiorità della sua prosa. O forse non
si trattava tanto di superiorità, ma di misura.

Andrea ne aveva smontato le scene, le frasi. Aveva provato a
ricostruirle. Aveva copiato lui stesso, a mano, lunghi brani. Forse
il mistero di Kawabata stava proprio in questo. Fermarsi là dove
gli altri proseguono. Abbandonare il lettore a una vaga
indeterminatezza, piena di poesia e di silenzi.

Nella Casa delle belle addormentate aveva costruito
pagine indimenticabili osservando il collo di una ragazza
addormenta­ta, nuda, al suo fianco. In realtà il corpo non io aveva
interessa­to affatto. Forse la nudità della ragazza, nel suo
insieme, non era stata nemmeno descritta. Ma la curva della pelle
che passa dal collo al busto, il rotondo perfetto della spalla non
erano stati per lui sufficienti? Quasi Kawabata potesse ignorare
tutto perché concentrava la sua attenzione su un dettaglio. Anche
il volto di una donna era troppo grande per essere descritto. Lui
si limita­va a coglierne un aspetto, un momento. Breve come un
lampo.

Andrea si domandò se il nonno avesse mai letto Kawabata. Forse,
se lo avesse conosciuto, avrebbe anche lui fantasticato sulle
morbide linee della statuina.

No, pensò. Giuseppe Lombardi, grecista e latinista di fama
internazionale, non sapeva chi fosse Kawabata. Forse non era
nemmeno interessato a conoscere la letteratura giapponese.

Prese in mano la statuina. Si accorse della evidente
contrad­dizione. La riguardò. Si domandò nuovamente come mai fosse
sulla scrivania di suo nonno. La veste della donna aveva colori
molto morbidi. Sembrava che tre tinte - giallo, verde e marron -
fossero colate nella cottura fino a sovrapporsi, talora
incrociar­si. Senza perdere la propria distinzione. La discesa di
queste tinte lungo la veste era leggera. Era in qualche modo
anch'essa sen­suale, come le linee del collo. Non era una
riproduzione, ma un originale. Ed anche molto delicato.

L'aveva comprata? Era il regalo di qualcuno? Perché aveva
occupato un posto così privilegiato sulla scrivania? Andrea la
guardò ancora. Finalmente decise. Avrebbe dato un'occhiata ai
libri. Forse ce n'era qualcuno che avrebbe desiderato portare con
sé insieme alla piccola statuina cinese.



***



Il fascino della suonatrice di flauto dai colori spenti ed
ele­ganti fu il primo segnale. Già nel suo interesse per quella
cera­mica Tang qualcosa si stava preparando. Ma difficilmente tutto
sarebbe cominciato se non fosse successo qualcosa di inatteso.

Fu quando una studentessa un po' pedante e molto precisa - verso
cui Andrea nutriva un'ammirazione così fredda da scon­finare in
antipatia - terminò il lavoro di schedatura dei libri di suo nonno.
Naturalmente Patrizia comunicò qualche giorno pri­ma che sarebbe
arrivata. In tutte le sue cose, pensava Andrea, riusciva ad essere
insopportabilmente prevedibile. Sebbene non avesse mai avuto il
coraggio di confessarselo apertamente, An­drea sospettava che
dietro tanto rispetto per le forme si nascon­desse un vuoto
profondo. O forse non era nemmeno il carattere di Patrizia Raggi ad
urtarlo. Ma la sensazione spiacevole di non stimarla, eppure di
averne bisogno.

Arrivò puntualissima. Prima di sedersi ripose con cura sullo
schienale della poltroncina un costoso impermeabile dal colore
molto chiaro. Guardò Andrea Mattei in silenzio. Non pareva avere
nessuna fretta. Dietro di lui vide il solito grande poster. Un
convegno tenuto in Francia, sull'arte giapponese del 1800. In
basso, più vicino al telefono, la foto di due persone verso cui il
suo professore sembrava nutrire una venerazione particolare. Era
una foto vecchia, Maraini era ancora un ragazzo. Tucci, in­vece,
era già un uomo maturo. Alla soglia della vecchiaia.

- Sa chi sono? - chiese Mattei chiudendo un registro su cui
stava appuntando alcune cose.

- Credo di sì.

- Mi sono sempre domandato se per caso non sia stata scat­tata
quando andarono insieme in Tibet.

- Tucci sembrerebbe un po' troppo vecchio...

- A lei pare?

Patrizia Raggi aprì una cartella. Consegnò a Mattei un testo
molto ordinato.

- Io avrei finito.

C'era una copertina scritta a mano, in bella calligrafia. Ma la
A di archivio e la L di Lombardi sembrarono ad Andrea trop­po
fiorite, quasi [...]
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