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  Prefazione


  Tra le immagini dell'Iran che affascinavano Gina, aveva un posto particolare il gioco degli specchi, motivo ricorrente nella grande tradizione poetica iraniana ed anche nelle invenzioni architettoniche di moschee e di palazzi ove spesso la realtà appare frantumata e riflessa da un gioco di centinaia di specchi, quasi ad esprimere la complessità, l'imprevedibilità e l'inafferabilità dell'anima iraniana.


  Se alla base della civiltà occidentale vi è la logica di Aristotele imperniata sul principio di non contraddizione per cui ogni cosa è quello che è e non può essere il suo contrario, l'approccio iraniano al contrario non è logico ma poetico, mitico, cangiante, favoloso.


  Gina è stata sedotta dall'Iran che corrispondeva stranamente alla sua maniera di sentire e di stare nel mondo, al punto di intitolare "Alveare di specchi" la sua raccolta di poesie del 1974 e "In uno specchio la fenice" quella del 1980. Eppure apparentemente nulla di più distante dalla realtà lucana o pugliese che il paese delle mille ed una notte.


  Nelle fotografie dell'infanzia vediamo un bambina timida, introversa, intristita dall'idea, peraltro infondata, di non possedere la bellezza solare della madre o della sorella. Era però capace di intuire il significato misterioso e mitico della terra lucana da cui trarrà la dolorosa sensibilità, la malinconia e la fuga nell'immaginario. Ma anche scatti di allegria e di umorismo.


  Dopo l'infanzia lucana sarà a Bari dove compirà i suoi studi sotto la guida di un maestro straordinario, Michele d'Erasmo, che le farà intendere in profondità il mondo classico. E a Bari entrerà in contatto con quell'eccezionale gruppo di intellettuali riuniti intorno a Gabriele Pepe, a Tommaso Fiore, a Mario Sansone, a Vito Laterza, Rocco Scotellaro, Rosa Mincuzzi ecc.


  Vi sono poi i periodi bolognesi, quelli svizzeri ed infine iraniani, spagnoli e francesi. La bambina imbronciata scopre la ricchezza degli altri universi culturali.


  Sul terreno solido della cultura classica e sulle aspre radici lucane innesta una folla di esperienze culturali ed umane diverse ed affascinanti. Gina si apre a questi stimoli diversi che la arricchiscono senza travolgerla. Intuisce od inventa affinità sotterranee tra il mondo magico contadino svelato da Ernesto de Martino o da Carlo Levi e la grande tradizione poetica della millenaria civiltà persiana.


  Gina non è stata una pensatrice ma una poetessa ed una affabulatrice. A contatto con la sua sensibilità tutto acquista le dimensioni del mito. Inutile cercare i confini tra il vero e l'immaginario, confini che lei semplicemente ignora sia nella letteratura che nella vita. Alla forte esperienza persiana succederanno quella spagnola e quella francese che molto contribuiranno alla sua definitiva maturità umana ed artistica. Infine non si contenterà più della letteratura e dell'insegnamento ma si rimetterà ancora in gioco per esprimersi attraverso la pittura, inventando tecniche e linguaggi personali.


  Rimangono d'attualità,anche per questo suo ultimo libro, le le parole scritte dal più grande orientalista italiano, Giuseppe Tucci, per la prefazione al primo libro di poesie di Gina: "Istanti d'amore ibernati" (Laterza 1969).


  Scrive Tucci: "La Labriola insegue le farfalle colorate della sua fantasia e del suo inconscio: ricordi di cose perdute, vaticini improbabili, ombre di sogni. Sicura delle sue parole, quasi scarna nel discorso poetico;(...) mi pare che queste poesie fatte di nulla e di tutto abbiano un vigore che costruisce in architetture semplici, ma solide gli avvenimenti misteriosi di un'anima la quale ha ancora il privilegio di poter sognare. Cioè di vivere liberamente; perché a mio avviso, soltanto nel sogno è la libertà. (...) Sogni che cercano senza speranza di assumere una consistenza sicura e immortale. Anche il motivo principale - persona? immagine? - che è il centro intorno a cui girano l'animo et la poesia è sempre presente, ma non disgiunto dall'angoscia del suo poter non essere. Tutto è nel tempo: perciò nulla dura: come dicevano i buddhisti sarvam anityam; tutto è impermanente, noi viviamo di immagini, col terrore che le immagini diventino illusioni."


  Gina non ha fatto in tempo a pubblicare il libro che adesso vi proponiamo. È un'opera in qualche misura autobiografica, ma naturalmente si tratta di una biografia soggettiva e reinventata. Sentendo l'approssimarsi della fine Gina manifestava fortemente il desiderio che questo suo ultimo libro fosse pubblicato, non come ultimo sguardo nostalgico verso il passato e tanto meno a mò di testamento ma al contrario come divertita testimonianza di adesione alla vita.


  Quanto distante ormai la ragazzina ansiosa di certe vecchie fotografie!


  I figli Alessio, Dario e Valerio hanno realizzato questo desiderio.


  Con lei avevamo discusso del titolo e ci sembrò giusto il riferimento alla Lucania ed all'Iran visti attraverso il velo della mitica affabulatrice, Scherazade.


  Le fotografie, scelte assieme a Gina, sono di Dario Caruso: non vogliono illustrare eventi o luoghi ma essere liberamente evocatrici della sua poetica.


  Fernando Caruso


  «Sapevate che le bugie e le spezie sono sorelle?

  La bugia, infatti, condisce le situazioni più normali e grigie,


  che non colpiscono la fantasia di nessuno.


  Solo i giudici del tribunale vogliono ascoltare la verità


  e nient'altro che la verità.


  Ma che male c'è ad insaporire i fatti nudi e crudi con qualche frottola?


  Non bisogna esagerare…ma senza le bugie, come sarebbe triste la vita!».


  Rafik Schami

  La voce della notte


  Garzanti, 2008, pag. 71


  



  


  


  


  «Che l'amore è forse una cosa troppo delicata?


  Direi piuttosto che sia troppo rude e troppo aspra, ed infine troppo violenta:


  e punge come uno spino».


  Shakespeare


  Romeo e Giulietta


  Atto I, Scena IV


  



  



  Ad Alessio, Dario, Valerio


  Prologo


  Pendolari Parigi-Trèfles


  Questo libro è nato da un paniere di ostriche. Ma è poi veramente un libro o è la metamorfosi di un'ostrica che viaggiava in treno?


  È un livre de gare, di quelli che la gente compra nelle stazioni?


  Magari! Quanta gente riuscirei a distrarre nelle lunghe ore di viaggio!


  Ma le ostriche, che c'entrano?


  Vivevo a Parigi, ma andavo a lavorare in Bretagna. Ero pendolare, abbonata alla SNCF (Société Nationale des Chemins de fer Français), e incontravo spesso donne che venivano da Cancale, la cittadina dove si trovano le migliori ostriche del mondo.


  Portavano a Parigi, per la vendita, o per omaggi a compaesani, grandi panieri di ostriche profumate d'alghe, di mare, di ricordi ancestrali, d'affetti perduti. Tutto il vagone era impregnato di quell'odore, che resisteva fino alla stazione di Montparnasse.


  Un giorno venne a sedersi accanto a me un signore, con gli occhialini, un berretto a scacchi e una sciarpa blu. Lo avevo incontrato in treno altre volte, e avevamo scambiato un rapido saluto.


  "Pardon, madame, puis-je m'assoir à coté de vous?", mi chiese, molto gentilmente, un giorno, vedendo accanto a me un posto libero. Pronunciava il suo elegantissimo "puis-je?" con le labbra ben strette in elegante rotondità a culo di gallina. Pendolare pure lui, tra Parigi-Trèfles e ritorno. Quel giorno aveva l'aria di sentirsi male.


  «Ah! Les huîtres! Sono allergico alle ostriche, e in questo treno…Solo l'odore mi uccide».


  Arrivavo alla stazione sempre prima di lui, e, da quel giorno, presi l'abitudine di tenergli il posto, anche al ritorno, lontano dalle donne di Cancale. Nelle loro ceste vuote, sui vestiti e perfino nei pensieri, rimaneva l'odore di quei pregevoli molluschi, che, abbandonate le fastose dimore di madreperla, viaggiavano ormai nella pancia dei parigini.


  Talvolta il signore con la sciarpa blu era stanco, non aveva voglia di leggere, non riusciva a dormire, e cominciarono tra noi le banali chiacchiere tra compagni di viaggio, quelle che si dimenticano appena si arriva a destinazione.


  Non sapevo perchè prestava tanta attenzione ai miei racconti. Ogni giorno sembrava più interessato, e non osavo chiedermene il perché.


  Si chiamava Max. Era sempre carico di libri e trafficava con una cuffia e con un cestino che pareva quello della merenda, il cui contenuto misterioso indovinai più tardi.


  Smilzo ed elegante, non faceva sfoggio del suo fascino; aveva una voce suadente e mani lunghe e sottili. Non aveva età. Né bello né brutto. Spesso era ironico, ma con garbo. Di sè raccontava poco, ma prometteva.


  Ebbe inizio una lunga storia. Viaggio dopo viaggio, rispettando o no la cronologia, gli raccontai la mia vita. Vera? Non lo so più neanche io.


  14 Gennaio


  Mattina limpida di luce fredda


  Storie di nasi


  Da dove comincio, Max?


  Da una casa sgangherata a Montedoro, in un villaggio sulle rive del Sinni? O dalla corte dello Sciàh di Persia? Da pasionarie con kalashnikov, o da pietre ballerine accompagnate dai korigans, i folletti bretoni?


  "La Lucania?", mi direbbero lettori raffinati e spocchiosetti, "Non fa chic, non fa choc. È roba provinciale! Harem e hammam, invece…"


  Ma tu che giri il mondo trovi interessante, lo so, anche un paesetto lucano. Il mondo è una clessidra: la capovolgi, e l'esotismo scorre da una parte all'altra.


  Stalle, stelle, poi di nuovo stalle, e poi ti accorgi che le più belle stelle sono nelle stalle, e che nei palazzi dorati gli astri sono di carta stagnola, come nel presepe.


  Ogni principio è un gatto che insegue la sua coda. Possiamo volare da un luogo all'altro, saltare argomenti, e poi, tornare indietro…


  ***


  


  Era un bel ragazzo, Alfredo De Ginepris. Smilzo, biondino, con due occhialetti tondi che confermavano la sua aria saputa.


  Archeologo, numismatico, Alfredo era arrivato al mio paese, Montedoro in Lucania, per studiare i reperti trovati in una necropoli lì accanto, alla Tempa.


  Una moneta, soprattutto, lo intrigava. Gliel'aveva venduta un tombarolo, dicendogli d'averla trovata appesa all'osso del collo di uno scheletro femminile, molto ben conservato tra cocci preziosi e cianfrusaglie varie. Vi era inciso il profilo di una giovane donna. Chi mai poteva essere? Una principessa? La figlia di un capo tribù? Alfredo era convinto che la popolazione di Montedoro discendesse da quella gente che da secoli riposava tranquillamente sotto le ginestre e il timo della Tempa, e cercava raffronti tra la sua moneta e il profilo delle ragazze del posto. Una variante, potresti dire, della favola di Cenerentola, solo che invece del piede, si misurava il naso.


  Alfredo invitava fanciulle nella stanzetta che aveva preso in fitto, e misurava i nasi con un piccolo compasso d'argento; disegnava, tagliuzzava gli schizzi, e poi li incollava in diverse composizioni.


  Le giovani donne di Montedoro si sentivano lusingate, pensando di presentarsi al provino per un film, o per uno spot pubblicitario. Prima timidamente, poi sempre più numerose, andavano da lui, ridacchiando e civettando, sfidando le sospettose proteste di padri, madri e mariti. Andavano a farsi esaminare il profilo, e Alfredo misurava, fotografava, ipotizzava, ma soprattutto corteggiava. Nasini all'insù, nasetti all'ingiù, affilati, a pallina, arricciati, ma non trovava mai quello giusto, che somigliasse al profilo della sua moneta.


  «Nessun'altra ragazza in questo paese?».


  «Nessuna. No. Veramente, un'altra ci sarebbe...Scrive belle poesie, ma il suo naso..».


  Quell'altra ero io e il mio naso si allungava man mano che crescevo; sembrava che mi precedesse con la sua ombra, e mi faceva somigliare sempre di più ai ritratti di famiglia.


  «Non è vero, mi dicevano, è "il complesso". In fondo sei una bella ragazza».


  Io volevo sapere in quale "fondo" mi trovavo, in quale abisso cercare la mia bellezza.


  «Sei un tipo... e hai begli occhi».


  Imparai presto che "essere un tipo" è un pietoso eufemismo per le ragazze bruttine, e l'attributo dei "begli occhi", a meno che non si tratti di fanciulle doppiamente strabiche e cispose, non si nega a nessuna.


  Alfredo mi vide. Fu alla festa del Santo. Me ne stavo lì a guardare le mie amate cafone che ballavano, incantata, tanto che mi scordavo del mio naso. E Alfredo osservava il mio profilo.


  «È lei!»,


  disse, e venne ad abbordarmi. Pensai ad una burla, quando m'invitò a seguirlo nello studiolo dove lavorava, e cominciò a misurare, poi a sognare, trascinandomi con lui nelle sue fantasticherie archeologiche. Continuava le sue ricerche sul profilo delle donne della Magna Grecia, e fotografava il mio naso, comparandolo a quello della sua preziosa moneta.


  Dal naso al cielo, come sai, il passo è breve. Quanto è durato, un mese, un anno? Istanti d'oro. Solarità.


  Ragazzi impastati di sogni, come aquiloni sfuggiti dalle mani di un bambino, volteggiavamo nel vento, impigliati nei rami, svolazzanti sui baratri, trascinati da una scogliera ad una radura, da un campo di grano ad una spiaggia deserta.


  Paolo e Virginia, Manon e il cavalier De Grieux...vivevo le storie di non so più quanti innamorati celebri, senza pensare alla loro fine funesta.


  Ma il cielo si richiuse presto in un cupo palazzo napoletano, nel quale Alfredo e sua madre conservavano, avanzo d'antica nobiltà, un appartamento zeppo di stemmi, diplomi e ritratti.


  Alfredo passava ore a misurarmi il naso e a confrontarlo con le antiche monete, mentre sua madre, Donna Cornelia, fabbricava merletti con straordinaria rapidità, senza guardare, agitando appena le grosse, agilissime dita. Frange e trine, a tombolo, a crochet, a filet, a macramè. Ne copriva tavoli, poltrone, letti e finestre.


  Una volta, fu deciso un viaggio "dalle parti mie" la Signora Suocera voleva visitare "le mie terre", accompagnando il figlio in giro per scavi.


  Alfredo aveva attraversato con sua madre l'Italia in lungo e in largo, collezionando castelli, cattedrali, panorami notturni e diurni, cieli stellati, boschi pettinati e marine arruffate, lui sempre in cerca di rarità numismatiche, e donna Cornelia di "modelli" per i suoi merletti. Solo la Lucania mancava alla loro geografia.


  Decisero di fare il viaggio in carrozza. Ne possedevano ancora una in un'antica rimessa.


  Un vecchio cavallo che ricordava altri tempi, riconoscente per i biscotti e i tarallucci con cui era nutrito, si ringalluzziva ogni volta che la padrona o il signorino avevano bisogno di lui.


  Donna Cornelia raccontava che era stato regalato a suo nonno o bisnonno dall'ultimo re Borbone, a cui la sua famiglia era stata sempre fedelissima. La cronologia non era il forte della Signora Suocera.


  Il cavallo si chiamava Vigliantino. Nessuno poteva dire se discendesse o no da un regale destriero; era ad ogni modo nobilitato dalla straripante immaginazione del cocchiere, fratello di latte di donna Cornelia.


  Vigliante era stato un valente palafreniere, ma ormai la sua funzione era solo quella di "guardaporte", e se ne stava seduto davanti al palazzo, sbadigliando, fumando e fantasticando. Il suo compito principale era quello di riportare alla padrona tutti i pettegolezzi e le dicerie del caseggiato e del quartiere, ma, quando non aveva niente da raccontare, inventava e raccontava balle che per donna Cornelia erano oro colato. Di rado, quando i signori decidevano di fare una passeggiata in carrozza, indossava una consunta livrea che gli stava larga e lunga, e fungeva ancora da cocchiere.


  I viaggiatori avventurosi non sapevano che cosa li aspettasse lungo il cammino che portava al mio paese. Una strada polverosa, tutta salite e discese, tra argille arroventate senza un filo di erba, curve infernali che sembravano ricalcate sulla coda di Satana, calanchi spalancati come gole di dragoni.


  Sua Eccellenza portava un cappello à cloche, con la veletta, sulla monumentale capigliatura brizzolata. Aveva con sé una scorta d'acqua e scatole di taralli, per timore e sospetto verso quei luoghi che considerava assetati e affamati.


  Vigliante, di solito ossequioso, sputava parolacce e bestemmie nel più colorito gergo napoletano, senza curarsi di mancare di rispetto ai padroni che avevano idee balzane di viaggi in terre impossibili.


  Arrivarono distrutti. Vigliantino sembrava dovesse stramazzare nella stalla che conservava il ricordo delle cavalcature dei miei antenati, Alfredo si chiuse in bagno e ne uscì solo per andare a gettarsi sul primo divano che trovò, donna Cornelia, senza neanche togliersi le scarpe, si stese sul letto a baldacchino preparato per lei.


  I miei paesani, sempre ospitali, appena seppero dell'arrivo degli illustri forestieri, vennero ad ossequiarli e a portare i loro omaggi.


  Rimessasi un poco dalle fatiche del viaggio, la quasi futura Signora Suocera si guardò intorno, benevola, apprezzando l'atmosfera feudale dei vassalli che portavano in dono pomodori d'ambrosia, turgidi fichi e ricottine su letti di verdissime felci. Ringraziava educata e sorridente. Metteva da parte pomodori, fichi e ricottine senza assaggiarli, e per tre giorni si nutrì delle sue scorte. Non mangiò nulla, tranne qualche tarallo inzuppato nell'acqua delle fiaschette che portava sempre con sé.


  Vigliante, andando in giro a cercare fieno fresco per Vigliantino, incontrò subito un mio paesano che l'invitò a bere un bicchiere di vino nella sua grotta-cantina, nella quale conservava in fresco botti e damigiane.


  Il cocchiere non si fece pregare, ingoiò tutte le parolacce e le bestemmie che aveva sputato durante il viaggio, e decise che non si sarebbe mai più mosso da Montedoro. Incoraggiato dal vino che trovava squisito, ascoltava e raccontava, e s'intrecciavano storie di santi e di briganti, di cafoni e Borboni, d'amori e di veleni.


  Il cavallo, rinfrancato dal fieno fresco, dall'aria di montagna e forse anche da qualche sorso di vino, era tutto ringalluzzito. Vigliante raccontò poi che Vigliantino aveva cercato in giro cavalle da montare, ma che aveva dovuto accontentarsi di bonarie ciuccie, fiere, tuttavia, di un amore sia pur fugace, con un cavallo borbonico. Il cocchiere-portiere, che conservò un imperituro ricordo del mio paese, favoleggiò più tardi che erano nate al paese due o tre mule, chiamate "le mule della baronessa". Affermava di averlo saputo da montedoresi di passaggio a Napoli.


  La colica e la diarrea non ebbero riguardo per i nobili natali della Signora Suocera, né rispetto per le sue precauzioni igieniche, e per tre giorni, nonostante il suo digiuno e le mie disperate preghiere, nonostante facessi ricorso a tutte le armi, magiche, mediche, culinarie, farmaceutiche, il mal di pancia strizzava le nobili viscere della viaggiatrice. Alfredo si torceva le mani e non sapeva che fare o che dire, io non sapevo più a che santo, o a che diavolo votarmi.


  Nella dispensa si trovavano ancora bei vasi di ceramica con la scritta "arsenico", "acido prussico", "sublimato" "cianuro":erano i recipienti di farmacia di don Giosuè, il mio bisnonno speziale. Si vantavano di contenere droghe mortali, ma erano pieni d'origano, di peperoncini sott'olio e d'acciughe salate.


  Giravano per casa gatti con nomi minacciosi, che non presero in simpatia la quasi futura Suocera. Erano discendenti di quelli a cui il bisnonno speziale soleva dare nomi di veleni micidiali. Annusarono con curiosità il bagaglio elegante dell'ospite; Arsenico Quinto spruzzò qualcosa di terribilmente puzzolente su una preziosa borsetta a petit point e Stricnina Nona lacerò un guanto scambiandolo per un topo morto, lasciando inorridita la nobile signora.


  Appena furono in grado di rimettersi in viaggio, Alfredo e sua madre ripartirono all'alba. Lasciarono un bigliettino, col quale, ringraziando per l'ospitalità, si scusavano di mettersi in viaggio senza salutare; non volevano disturbare svegliando tutta la casa, data l'ora mattutina.


  Sentii lo schioccare della frusta, il cigolare delle ruote, il nitrire doloroso di Vigliantino e il mugugnare di Vigliante. Feci in tempo a vedere la carrozza allontanarsi traballante lungo la polverosa strada serpentina che si snodava verso il nord.


  Al loro ritorno in città, io e la Lucania fornivamo l'argomento prediletto nelle veglie nel vecchio palazzo, tra zii intabarrati e un nugolo di cugine curiose, gelose e sempre speranzose.


  Cominciarono i racconti sui misfatti dei lucani, sui miei tentativi di veneficio: ricottine avvelenate, gorghi infernali, polvere, serpi, fiumi disseccati, frane e gatti diabolici.


  Vigliante nelle cantine aveva avuto modo di ascoltare, collazionare e collezionare fatti e misfatti su di me e sulla mia famiglia. Li raccontava poi a modo suo, e donna Cornelia li sorbiva voluttuosamente come eccitanti beveraggi.


  Passate ormai le coliche e le paure, nell'antica dimora dove Alfredo e sua madre erano finalmente tornati sani e salvi, scoppiavano le risate della Signora Suocera, ad onde sempre più larghe, che avvolgevano in spire di allegria tre o quattro generazioni, vecchi e giovani, uomini e donne; scuotevano le pareti, facevano tintinnare i vetri, rimbalzavano sui muri del palazzo di fronte, schioccavano come fruste sul selciato, contagiavano i passanti.


  Da lei partiva uno scrosciare di suoni che attraversavano tutte le vocali, così violento che pareva schiantarsi in un singulto, accompagnato dal riso cristallino di bambini, da risate cavernose di vecchi, da "allegri" virili, da acuti stridenti, in una girandola che partiva anche dalla gola di qualcuno che pure mi aveva in simpatia. Ma il mito dell'allegria napoletana, il delirio del riso, e il culto per l'ironia erano più forti dell'affetto o anche solo della buona educazione.


  Il riso di donna Cornelia s'interrompeva solo per affermare:


  «Mangiavo pane e veleno...e poi…gatti stregati! Diavoli erano! Un inferno!».


  Per anni, davanti al portone del palazzo, Vigliante continuò a raccontare le sue avventure in un paese lontano, dove si trovavano grotte piene di botti e botti piene di vino, del più buono che avesse mai assaggiato.


  Il padroncino don Alfredo era andato là a cercarsi una zita, ma poi avevano "scombinato", perché... e qui il narratore faceva il misterioso. Donna Cornelia ascoltava estasiata i suoi racconti:


  «Il nonno del nonno…fabbricava veleni, e per provarli li faceva assaggiare ai gatti. Però il veleno arsenico e stricnina e quell'altro là li sapeva usare pure lei…»


  «Lei chi?», chiedeva donna Cornelia.


  «Come chi? La zita di don Alfredo».


  «Ma che dici? Quella gatta morta? E che faceva?».


  «Faceva dispetti agli invitati antipatici. Nei fichi secchi e imbottiti metteva quella roba là…che trovava nei barattoli del bisnonno. E li lasciava morti secchi stecchiti».


  «Ora capisco. Voleva intossicarmi, con i veleni del bisnonno speziale, e anche Alfredo…e che c'entrava Alfredo? Perché voleva avvelenare anche lui che era il zito?».


  «Gli voleva fare una magarìa d'amore…e poi s'è sbagliata e gli ha fatto venire la cacarella pure a lui…».


  Avevo una grande simpatia per Vigliante, e una certa complicità, anche se, con le dicerie che riferiva o inventava, metteva in cattiva luce me e i miei antenati. Il piacere dell'affabulazione, che tanto spesso provo anche io, era più forte della simpatia che il cocchiere portiere ricambiava e mi dimostrava a modo suo.


  Vigliantino ogni tanto nitriva di nostalgia. Oh! Il fieno fresco e le bonarie ciuccie paesane!


  Provinciale, burina, mi considerava sua Eccellenza donna Cornelia De Ginepris, madre del mio primo amore e quasi futura Signora Suocera.


  Erano solo scherzi, ma alla fine mi vedevo come in uno specchio deformante, rozza avvelenatrice, cafon'e fora.


  Era un razzismo di tipo nostrano, una specie d'allargato campanilismo che partiva dalla "capitale del Regno" verso un generico "Sud".


  N'esiste un'altra specie, lo sappiamo bene, è il razzismo del Nord:


  per i napoletani, i "cafoni" sono i lucani, per i nordici, "terroni" sono i napoletani (e ovviamente pugliesi, siculi e calabresi, anche se le "napoletanate" sono il simbolo di tutto ciò che non fa bon ton).


  Più a sud del sud c'è sud, tanto sud/ che ancora a sud non c'è che sud /a perdita d'occhio sud /all'infinito sud, /solo alla fine dei sud, /si fa solo per dire, /c'è l'ultimo sud,/il suddissimo… /poi c'è il Sud-Africa. 1
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  Fantasmi


21
gennaio

Mattina gelida e
nebbiosa

La cugina Galatea viene
dal Nord

Non so più da quanti anni, ormai, i fantasmi di famiglia
dormivano arravugghiàte, avvoltolati
nei loro lenzuoli, 'mbruscenàte,
impiastricciati di muffa o di ruggine, o anche di sugo di pomodoro,
quando se n'andavano passeggiando sui tetti tra i piatti di
conserva stesa al sole ad asciugare. Niente più li svegliava, non
le rievocazioni censurate che ne facevano i parenti snob, e neanche
le affabulazioni di Capitolina, una prozia di mia madre, quella che
mi raccontava, colorite dal suo estro, le storie di famiglia.

Se ne stavano, i fantasmi di casa mia, intristiti nelle casse
dei corredi; i più pretenziosi tra ricami e merletti; quelli più
modesti si nascondevano nelle ceste piene di vestiti smessi e di
vecchie tende, tra le ragnatele nel catòio.

Il catòio? Sì, significa "sotto la
casa": era cantina, deposito, qualche volta stalla o pollaio, ma
soprattutto rifugio di monachicchi e di fantasmi.

Brontolii e colpi di tosse dei morti di vecchiaia, soffi e
sospiri degli amanti morti d'amore e di tisi. Ogni tanto uno
strillo: rancori e gelosia, anche post
mortem.

Poi arrivò Galatea, con tutta la sua nordica tribù.

Era una nostra lontana cugina, che ci aveva spedito la copia
dell'ingiallito testamento di un nostro improbabile antenato.

Mio padre, che di scartoffie era esperto, ci rassicurò sulla non
validità del testamento, passato in prescrizione, nonché sui nostri
diritti per usu-capione.

La cugina Galatea era venuta al mondo da una di quelle spore che
i miei antenati spargevano ai quattro venti. Era cresciuta nel mito
di una casa, anzi di un palazzo, sulla montagna che domina il
Sinni, e di antenati nobili che di generazione in generazione
crescevano, nel favoleggiare di famiglia, di grado e di prestigio.
I suoi maggiori avevano vissuto tutte le fasi dell'emigrazione,
fuori e dentro i confini della patria, e lei, Galatea, aveva fatto
fortuna, non so se attraverso affari ben riusciti, favolosi
matrimoni o imponenti eredità.

Stesi lungo i lati o infilati negli angoli del triangolo
industriale, tutti i suoi figli esibivano mogli nordiche ben
fornite di patrimoni. Un'ultima nata, ancora zitella, aveva qualche
speranza di matrimonio con un giovane aristocratico originario di
Matera, che si era trasferito in "Altitalia", e che aveva molto
esitato a dichiararsi, per le origini poco chiare della famiglia e
le complesse fonti della pur cospicua dote.

Le pretese della cugina Galatea erano precise ma molto modeste:
chiedeva che le prestassimo, per qualche giorno, la casa e gli
antenati, per dare alla figlia un passaporto, se non di nobiltà,
almeno di solide origini borghesi.

Riuscì a commuovere mio padre che tirò fuori il suo detto "non
si vive di solo pane"; fu deciso che si poteva cedere, per un
periodo limitato, qualche antenato alla cugina Galatea per aiutarla
nei suoi progetti matrimoniali.

Non si parlò più di testamenti e di pretese ereditarie, e
accettammo di ospitare tutta la nordica tribù di Galatea. Il posto
d'onore era riservato all'aristocratico pretendente, meridionale
sì, ma allevato nel Nord. Come il santo protettore di Matera, sua
città natale, si chiamava Eustachio, detto Chiuccio.

Mia madre assoldò un esercito di donne in nero che ripulirono la
casa dal tetto alle fogne. Lustrando pentole, o stirando pezze,
rievocavano gli amori nati e morti in quella casa, i fidanzamenti,
le nozze, le fughe, i ritorni, i malocchi e le magarìe; Rosamund,
la figlia di Galatea, ascoltava tutte quelle storie, incantata e
speranzosa.

Era, la zitelluccia, di una bruttezza sconvolgente, con una
faccia schiacciata come una soppressata, ornata da un immenso naso,
e da due occhietti acquosi. Non parlava mai, si sentiva di tanto in
tanto la sua vocina implorante:

«Chiù! Chiù!», quando chiamava Eustachio, detto Chiuccio.

Figli, nuore, suocere e cognati di Galatea appartenevano a due
gruppi: quelli del Rotary e quelli del Lions, che si suddividevano
anche in quelli con l'erre moscia e quelli con l'esse blesa.
Facevano comunella in fasi alterne, su basi assai complesse
d'interessi economici, su sonorità alternate di erre e di esse che
lasciarono nei miei paesani il ricordo di "quelli con la polpetta
in bocca". Tutti volevano provare emozioni folcloristiche. Non
mancavano i bambini, antipatici e stizzosi, che storcevano la bocca
sentendo puzze dappertutto, seguiti da bambinaie variamente
colorate e inamidate.

Galatea arrivò in avanscoperta, per preparare il campo di
battaglia, qualche giorno prima. Impennacchiata, ingioiellata e
profumata, si fece portare dal suo autista ai piedi della medievale
"Torre della Spiga", che si stagliava solenne sulla cima del monte.
Pensava che fosse lì il quartier generale dei suoi penati. Trovò un
rudere imponente coperto di muschio e abitato da modeste anche se
verdissime surigghie, che con i lucenti
occhietti spaventati le fecero capire che aveva sbagliato
indirizzo.

Si diresse poi verso il palazzo del barone, la cui torretta,
come i cilindri di cartone merlato che si mettono in cima ai
presepi, faceva bella mostra nel panorama. Era sicura anzi di aver
trovato lo stemma di famiglia, che le calzava a pennello:
un'audacissima ape nell'atto d'inculare un leone tronfio della sua
nobiltà.

Non c'erano lucertole sui muri, ma lapidi che affermavano
malignamente:

«No, signora, i tuoi antenati non sono qui!».

Trovò finalmente la casa: senza stemmi (anzi, uno ce n'era, ma
preferì nasconderlo, come ti racconterò più tardi), con balconi
sgangherati sul panorama di campi polverosi attraversati da un
fiume assetato, circondati da montagne presuntuose, nanerottole
pelate e pettorute.

«Tutto qui?», dovette chiedersi, pensando ai sogni di tre
generazioni. Ebbe una crisi d'identità e pensò di cambiare
programma, ma ormai era fatta, e bisognava organizzarsi.

Delusa dal portone scorticato e tutt'altro che solenne, nel
quale è ritagliato un portoncino più piccolo che somiglia più ad
una gattaiola che ad una nobile porta, cercò lo stemma su cui
avevano fantasticato i suoi maggiori per diverse generazioni.

C'era, da molto tempo, in casa, una pietra sulla quale era
scolpito un personaggio che portava un volatile per le zampe.

Era venuto fuori dall'angoliera del catòio dove era stato dimenticato tra barattoli e
bottiglie impolverate.

Due correnti d'interpretazione da parte dei parenti snob:

«È lo stemma di famiglia».

«È un antenato, fiero cacciatore, che porta a casa la
selvaggina».

«No! Un vassallo che porta al padrone (nostro avo) un
fagiano».

Osservando bene il personaggio, si vedeva che era così brutto,
con un'aria così cafoncella e modesta, che finì col prevalere la
corrente secondo la quale si trattava di un vassallo che portava al
nostro sconosciuto antenato un nobile volatile.

Mio padre, incuriosito e sospettoso, esaminò l'oggetto con la
lente d'ingrandimento, e alla fine concluse:

«Il volatile è una gallina, neanche troppo in carne, e la porta
un contadino con la coppola in
testa».

Anche i parenti snob rinunciarono allo stemma di famiglia.

In altre soffitte o catòi del paese
erano stati trovati stemmi analoghi, e ci fu chi li aveva
sfacciatamente murati sul portone.

Chi aveva trovato, scolpito nella pietra, un personaggio con una
pecora, chi una donna con dei formaggi, o con un cesto di uova,
omaggi in verità molto modesti dei presunti vassalli ad ipotetici
antenati con pretese feudali molto moderate.

Su di un portone dalle parti della Tempa comparve uno "stemma"
con un bue ("la forza", diceva il padrone di casa) e su di un altro
un grazioso asinello ("la pazienza", affermava la
proprietaria).

Mio padre era riuscito a scoprire che un rigattiere, molti anni
prima, aveva portato alla fiera un presepe scolpito in pietra,
destinato ad una chiesetta di campagna. Rifiutata dal committente,
l'opera era stata sezionata, e i vari pezzi rivenduti quali
soprammobili. Non so poi a chi era venuta in mente l'idea degli
stemmi.

Nell'attesa degli invitati dal Nord, la cugina Galatea, che
aveva vagamente sentito parlare di uno stemma di famiglia, cercò,
trovò la pietra con la gallina e avrebbe voluto metterla in bella
mostra facendola murare sul portone di casa. La poverina, sempre in
vista del matrimonio della figlia con l'amato Chiuccio, che aveva
una vera collezione d'animali rampanti e saltellanti sui blasoni,
si era fatta dissanguare da vari specialisti d'araldica per
reperire nel suo sangue variamente colorato una gocciolina di
sangue blu, o per rimediare una qualche bestiola che stringesse tra
le unghie un brandello di nobiltà.

Osservò la magra gallina e preferì far sparire l'oggetto, che fu
richiuso nel catòio, insieme ai
barattoli dei veleni del bisnonno speziale. No, certamente la
gallina non faceva bon ton; Galatea
ingoiò la delusione e riprese ad organizzare l'evento.

Non fidandosi del lavoro di pulizia (anzi pulissìa, come diceva lei) che mia madre aveva
fatto eseguire dalle prefiche locali, impose un epico bucato,
sterilizzazioni totali con aspiratori ciclopici, insomma
pulissìe radicali, effettuate da
specialisti venuti appositamente dall'Alta Italia con una
sofisticata attrezzatura.

I fantasmi, lavati, stirati e inamidati, per dimostrare il
bon ton dell'altro mondo, si misero in
posa tra cornici vuote, ma si stancarono presto, e se ne tornarono
silenziosi nelle casse dei corredi, tra pizzi ingialliti, velluti
stinti e antico profumo di spigo. Solo alcune fantasime romantiche
rimasero aggrappate alle tende imitando le dive del cinema
muto.

Gli ospiti avrebbero molto gradito una performance di spettri, da raccontare nelle serate
del Rotary o del Lions, tra un bridge e una canasta, ma nella loro
dignità di lemuri lucani, per fastidio, certo, verso l'invasione
nordica, i miei antenati, sdegnando gli intrusi, rifiutarono di dar
segno di vita, o, per meglio dire, di morte.

I fantasmi più modesti, quelli delle serve, dei figli
illegittimi, che non avevano diritto all'ingresso nelle casse dei
corredi, o nelle cornici alle pareti, si avvolgevano nelle
ragnatele, o si rannicchiavano nelle ceste tra vestiti smessi e
vecchi stracci. Risucchiati ed imprigionati dai ciclopici
aspirapolvere, furono avviati verso il Nord.

Contrariamente agli altri, dignitosamente immobili nelle
cornici, o ripiegati tra i lini dei corredi, o avvolti nelle tende,
i fantasmi poveri si agitarono come mai in vita loro, tanto da far
bestemmiare, nel suo dialetto nordico, il robusto autista, che
dovette fermare il camion in curva, controllare i macchinari e
aprire il motore. I lemuri approfittarono della sosta per scappare,
portati dal vento, avvolti nelle loro ragnatele, sibilando e
solleticando il naso del bravo padano, che ripartì maledicendo quel
paese di terùn e i capricci dei
signori.

Se ne tornarono in un turbine di polvere, si appesero al
soffitto come un grigio baldacchino sui letti degli ospiti,
lasciandovi cadere dispettosamente di tanto in tanto un ragnetto o
un bacherozzo che riuscivano a catturare.

La cugina Galatea minacciò di farla pagar cara all'uomo delle
pulissìe, ingaggiato a caro prezzo per
aspirare polveri secolari e lustrare prestigiose vestigia, che
aveva eseguito così male il suo lavoro da lasciare, penzoloni sulla
testa degli invitati, vergognosi v [...]
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