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  Introduzione


  “Il forestiero che visita la Sardegna – scrive Enrico Costa – e volesse portar seco un’impressione vera degli uomini e della natura, degli usi e costumi antichi nei principali punti dell’isola, non dovrebbe tralasciare la festa dei Candelieri a Sassari, la festa di Sant’Efisio a Cagliari, la pesca del tonno nelle tonnare di Carloforte, la grotta di Nettuno in Alghero, le miniere di Montevecchio e di Monteponi in Guspini ed in Iglesias, una gita sul Gennargentu e sui monti di Limbara a Tonara ed a Tempio, una passeggiata in barca sul fiume di Bosa e la pesca dei muggini nelle peschiere d’Oristano”.


  


  E proprio quest’ultima regione della Sardegna fa da sfondo a La Bella di Cabras, romanzo storico tradizionale sardo pubblicato da Enrico Costa a puntate sulla rivista L’Avvenire di Sardegna tra il dicembre del 1887 e il marzo del 1888. Un’ambientazione di grande effetto che permette di conoscere in maniera dettagliata il Campidano e le sue genti, così diverse dai “montanari” della Barbagia descritti dalla Deledda o dai galluresi immortalati, sempre dal Costa, neIl muto di Gallura.


  


  Una storia d’amore impossibile che si svolge negli anni Sessanta dell’Ottocento. Protagonista è la bella e sensibile Rosa (denominata da tutti la Bella di Cabras per il suo incredibile splendore) la quale, dal villaggio celebre per i muggini e la bottarga, si vede costretta ad andare a servire ad Oristano, presso una casa di nobili e signoricus, dove conoscerà l’amore e la passione, la colpa e il tormento; e dove scoprirà quel “silenzio strano, che dà a quel paese un certo non so che di misterioso che si fonde col carattere orientale di quelle case basse e grigie, col cielo splendidissimo, e con quella tinta calda e vaporosa che sembra avvolgere tutta la campagna circostante”.


  


  Novella popolare drammatica al confine tra leggenda e realtà, il Costa scrisse questo “racconto sardo” con lo scopo “di poter parlare della nostra Sardegna, tentando di descriverne, con un pretesto più o meno storico, i paesaggi, gli usi, i costumi delle diverse regioni che la compongono”. Sì, perché se la Deledda fu la narratrice di Nuoro e della Barbagia, Enrico Costa deve essere considerato il narratore della Sardegna, colui il quale riuscì a far conoscere al grande pubblico l’Isola intera, “dalla Gallura al Monteacuto, dal Goceano alla Planargia, dalla Barbagia all’Ogliastra, dal Campidano al Gerrei, dalla Marmilla al Sulcis”, narrandone le storie e indagandone le tradizioni popolari, molte delle quali raccolte sul campo, che costituiscono una parte importante degli scritti dell’autore sassarese.


  Tuttavia non mancano, anche in questo romanzo, le notizie di carattere storico e le impressioni dei viaggiatori che visitarono la Sardegna a partire dal Settecento: Valery, Lamarmora, Bresciani, e altri ancora, autori coi quali egli si confronta con assiduità e interesse.


  Per queste ragioni La Bella di Cabras si presenta come un’opera interessante dal punto di vista letterario, ma anche da quello antropologico e storico, che indaga le più profonde passioni umane e le dinamiche sociali che, ieri come allora, fungono da ostacolo, impedendo il naturale fluire dei sentimenti e delle emozioni che danno significato alla vita, perché “l’inferno è quel posto dove non c’è amore” e che spesso assomiglia proprio alla nostra terra.


  Enrico Costa – Nota biografica


  Enrico Costa nacque a Sassari l’11 aprile del 1841. La morte del padre, orchestrale cagliaritano trasferitosi nel nord Sardegna, lo costrinse ad abbandonare gli studi e a guadagnarsi la vita lavorando. Dopo alcuni lavori saltuari, egli lavorò come impiegato di banca, come dipendente presso la tesoreria municipale e quindi come archivista, continuando a studiare e a formarsi da autodidatta.


  Scrisse poesie ed articoli per alcune riviste e giornali. Fu autore di famosi libretti musicali e commedie che vennero messe in scena al teatro civico sassarese; nonché di opere di narrativa e di carattere storico che ebbero un ottimo successo di critica e di pubblico.


  



  Tra le sue opere più importanti ricordiamo: le novelle, pubblicate tra il 1878 e il 1881 sulle pagine de “La stella di Sardegna” e del “Gazzettino Sardo”, riviste delle quali fu il fondatore e l’animatore; Il muto di Galluradel 1884, romanzo storico sulla “disamistade” gallurese che narra le vicende del famoso bandito di Aggius; La bella di Cabras, pubblicato in volume nel 1888; il romanzo storico Adelasia di Torres del 1898; e la sua opera più conosciuta, ovvero Giovanni Tolu. Storia di un bandito sardo narrata da lui medesimo del 1897, che venne pubblicato anche in lingua tedesca, e che narra la storia del criminale più famoso del Logudoro. È doveroso ricordare anche il diario di viaggio, o meglio, la guida-racconto intitolata Da Sassari a Cagliari del 1902; e la voluminosa opera Sassari, pubblicata solo in parte.


  Morì a Sassari il 26 marzo del 1909.


  La Bella di Cabras


  


  1. Cabras


  A sei chilometri da Oristano, sulla riva orientale dello stagno di Mare-Pontis, giace Cabras, il villaggio più popoloso del Circondario, dopo Santu Lussurgiu, Cuglieri e Terralba. Nell’anno 1834 contava 3556 abitanti; oggi ne conta 4200.


  Le case di Cabras – come quelle della maggior parte dei paesi del Campidano – sono costrutte di làdiri: così sono denominati certi mattoni indigeni composti di argilla e paglia, disseccati al sole.


  Più che al suo famoso stagno, così ricco di pesci; più che alle sue vigne ed ai molti oliveti che gli fanno corona, Cabras deve la propria fama alle sue donne, giudicate per voto unanime le più belle della Sardegna.


  Un paese famoso per le belle donne non può essere dimenticato dai sardi in generale e dai ganimedi dei dintorni in particolare: onde le frequenti visite a quel fortunato paese, per esilarare gli occhi e lo spirito nel sembiante grazioso delle figlie d’Eva, la cui forza non consiste che nella debolezza di lasciarsi corteggiare. La maggiore o minore accondiscendenza del sesso debole dipende dal venir più o meno tentato, motivo per cui la virtù della donna è quasi sempre in rapporto diretto colle tentazioni dell’uomo. E un tal ragionamento ci trascinerebbe nostro malgrado a questa conclusione: se è vero che le donne di Cabras sono troppo umane, la colpa è degli uomini, che sono troppo donnaioli.


  Perché, insomma, le donne cabrarisse sono così care? Si potrebbe rispondere con una frase commerciale: perché le molte richieste degli ingordi compratori fanno rincarare la merce.


  La fama delle belle donne di Cabras trasse in ogni tempo molti visitatori a quel paese; e non vi fu poeta, non storico, non archeologo, né viaggiatore, sardo o straniero, che non ponesse in rilievo l’eterno femminino di quel lembo di terra, cogliendo magari per pretesto la visita scientifica od artistica agli avanzi dell’antica Tharros, sepolti in quelle vicinanze.


  Lamarmora, Valery, Delessert, Malzan, Mantegazza, Corbetta, e molti altri – venuti in Sardegna per studiarci in tutti i sensi – hanno dedicato più d’una pagina dei loro libri al villaggio di Cabras, come più d’una pagina hanno ad esso dedicato diversi scrittori sardi, fra i quali l’Angius e lo Spano.


  Malzan osserva, che gli abitanti di Cabras, per il loro tipo speciale, si distaccano in modo notevole dal resto dei sardi; cosa che egli ascrive alla loro derivazione dagli abitanti di Tiro, nell’antica Fenicia, colà immigrati nel secolo XIII: “L’emigrazione in Oristano dei cristiani d’Oriente – egli scrive – dà la chiave del perché Cabras ricordi tanto sorprendentemente il tipo greco-orientale”.


  Lo Spano crede che la robustezza e il bel colorito degli abitanti di Cabras provengano unicamente dall’uso che essi fanno della vernaccia, vero antidoto contro la malaria.


  Valery, invece, ci dice che all’uso smodato del vino e della carne debbano i campidanesi la precoce loro vecchiaia, che, d’ordinario, comincia ai cinquant’anni. E parlando della foggia pittoresca del loro vestire, egli afferma addirittura che le famose contadine romane e napoletane non sono degne di essere le cameriere delle fanciulle sarde per la ricchezza e varietà degli abbigliamenti; di più, il brillante scrittore francese coglie l’occasione per inveire contro Lamarmora, al quale nega assolutamente la qualità di artista e di poeta, perché, a proposito dei costumi sardi, ha illustrato le sue opere con delle orribili figure. E il Lamarmora, punto nell’amor proprio, si vendicò del Valery, accusandolo di aver esagerato la bellezza degli asini di Sassari. Vendetta d’uomini illustri!


  Corbetta vanta, fra le belle donne dell’isola, quelle di Cabras, di Solanas e di Donigala, “le quali si distinguono per il puro profilo, per il regolare ovale dei visi, per gli occhi e chiome corvine, e per le fisonomie e il portamento, degni delle statue modellate da greco scalpello”.


  Mantegazza colloca le donne di Cabras fra le prime dell’isola, per il ricchissimo seno, a cui naturalmente si associano (sono sue parole!) le linee posteriori di Venere Callipigia.


  Anche l’Angius dice, che, nella foggia di vestire, quelle di Cabras si distinguono dalle altre arborensi, perché in esse spicca una pulitezza squisita e maggior leggiadria di portamento.


  Il Lamarmora è forse l’unico che non si mostra troppo tenero, né entusiasta, delle donne cabrarisse. Il valente geologo piemontese, a proposito di Cabras, scrive invece, che gli uomini gli sembrano assai più degni di attenzione delle donne, per la loro complessione robusta, e specialmente per la bellezza delle gambe, dovuta (secondo lui) all’uso di andar scalzi e liberi dal ginocchio ai piedi. Quanto alle donne di Cabras ripete quanto disse per quelle di Oristano: essere cioè in fama delle meno austere di quante altre abitano la Sardegna. E ascrive la loro poca austerità alle troppo frequenti passeggiate al fiume, per attingervi l’acqua; motivo per cui, dice egli, tant va la cruche à l’eau, qu’à la fin elle se casse! cioè a dire, tanto va la brocca all’acqua, che finisce per rompersi.


  La regina Maria Teresa d’Austria, quella che ebbe la reggenza dell’isola dal maggio del 1814 all’agosto del 1815, dopo la partenza da Cagliari di suo marito, il re Vittorio Emmanuele I; quella a cui gli Stamenti (parlamento sardo), per istanza dell’ambizioso prete oristanese Pietro Sisternes, votarono venticinque mila scudi di spillatico e per la quale nel 1808 si fondò un nuovo villaggio in Gallura, battezzandolo col suo nome santificato: Santa Teresa; quella regina che odiava talmente Napoleone I da volerne incisa l’immagine in fondo al suo orinale d’argento; Maria Teresa, infine, volle un giorno visitare il villaggio di Cabras. E invaghita degli occhi, della carnagione e del portamento di quelle giovani contadine, ella asserì in presenza di tutti, che esse potevano rivaleggiare per bellezza con le stesse Giorgiane. Volendo quindi in qualche modo suggellare la sua asserzione, la regina depose un bacio sulla fronte della più bella.


  Questo fatto – di cui fa pur menzione il Valery – avrà certamente commosso tutta la popolazione; ed è indiscutibile che il bacio della regina tedesca sarà passato da madre in figlia; e Dio sa quanti giorni la fortunata contadina sarà rimasta senza lavarsi la faccia, per non cancellare le impronte lasciatevi dalle labbra regali.


  


  Le cabrarisse – così esse vengono chiamate – hanno per lo più la carnagione bianco-perla come le orientali, e gli occhi tagliati a mandorla ed azzurri, quasi riflettenti le splendide onde del loro stagno. Vi ha chi asserisce, che il colore degli occhi, più che al riflesso dell’onda azzurrina, debbasi alla frequente venuta in quelle sponde di bellissimi pescatori napoletani, i quali ben volentieri si sono uniti alle graziose figlie di Cabras, lasciando i loro frutti d’amore su quella landa benedetta, dove la natura aveva sorriso con una grazia tutta orientale.


  Come il lettore avrà notato, tutti gli storici sono d’accordo nel portare alle stelle le donne di Cabras; ond’è che non sarebbe improbabile che Venere, la Dea della bellezza, invece che nelle vicinanze dell’isola di Cipro, sia nata dalle schiume del mare, o dello stagno, sulle spiagge di Cabras. Il nostro sommo storico Fara, parlando dello stagno di Mare-Pontis, lo dice frequentato da moltissimi cigni, uccelli sacri a Venere, come i passeri e le colombe. E chi sa che uno di quei cigni non sia stato Giove, tramutatosi in simile bestia per sedurre Leda, figlia di Testio e moglie di Tindaro! Oppure Orfeo, pur cambiato in cigno dopo essere stato fatto a pezzi dalle Baccanti!


  Dio, nel paradiso terrestre, trasse l’uomo dal fango, e l’uomo, nel Campidano, trasse dal fango le case.


  Dice Guerrazzi, nel suo Asino, che la terra, foggiata in uomo od in pentola, è sempre terra. Non intese però parlare della donna, perché la donna nacque dalla costa dell’uomo; quindi essa potrebbe essere, tutt’al più, formata di argilla purificata, cioè a dire di porcellana del Giappone…


  Lasciando insoluta la questione, mi piace constatare che le belle figlie di Cabras – come le poetiche rondini – vivono nei loro nidi di fango; e il grigio dei làdiri fa maggiormente risaltare la morbida e bianca carnagione delle care creature, nate dalle nozze della terra col mare.


  A questo punto della mia chiacchierata mi pare di udire il lettore esclamare con impazienza: ma, in fin dei conti, le donne di Cabras sono veramente belle e degne della fama che godono?


  Se io debbo dire il vero, credo fermamente che nel giudizio pronunciato da tanti valentuomini sia molta esagerazione; perocché mi consta che Cabras ha donne brutte a dovizia, e le avvenenti non superano in bellezza quelle di Oristano, di Donigala, di Solanas, di San Vero Milis. È tale il concetto ch’io mi formai visitando Cabras, dove mi sono recato, non per ammirare le gambe degli uomini, come vorrebbe Lamarmora, ma per ammirare gli occhi e le guancie delle donne, come consigliano Valery, Maltzan, Corbetta e Mantegazza.


  È dunque evidente: o che i visitatori hanno copiato l’uno dall’altro, come succede a tutti gli storici e romanzieri del mondo, o che la razza delle cabrarisse abbia poco per volta degenerato dall’antica perfezione.


  Per quelle vie larghe, grigie, tortuose, senza lastrico né ciottoli, sotto ad un cielo splendido e ad un sole cocente, si vedono non di raro donne brutte; le quali hanno la disgrazia di parere più brutte di quel che siano. E ciò per la fantasia eccitata dal visitatore, il quale corre a Cabras sotto l’impressione d’una lettura fallace, oppure nella speranza di poter suggellare la sua ammirazione col mezzo adoperato dalla superba moglie di Vittorio Emanuele I.


  Niente di più pericoloso che la prevenzione! Se ci rechiamo a visitare una donna sconosciuta, formandocene un ideale di bellezza, non di raro la troviamo al disotto della mediocrità. E in forza di questo principio, la fama delle rare bellezze nocque, nuoce, e nuocerà sempre al bel sesso di Cabras. L’asserzione di tanti scrittori ha ormai messo così profonde radici, da farci vedere donne brutte là dove forse saranno donne bellissime!


  Ciò asserito per scarico di coscienza, mi piace esternarvi una verità rivelata, affermata, e ormai indiscutibile. Se è vero che le donne di Cabras sono in generale, come le donne degli altri paesi – anzi, lo affermo, assai meno belle in generale di quelle di Oristano – è vero altresì che quando a Cabras v’imbattete in una donna bella, essa è bella davvero, bella sul serio, e quale difficilmente riscontrerete in qualunque altro paese dell’isola. Queste mosche bianche – siamo giusti – potrebbero in gran parte dar ragione alla tradizione, e provare, che la razza delle cabrarisse abbia realmente degenerato, forse per le troppe visite che ha ricevuto il paese dai cittadini oristanesi, là guidati dalla buona stella che guidò in Oriente i tre re magi.


  Altra prova del trasformismo di razza si ha in questo: che gli occhi azzurri, posseduti in origine dalle cabrarisse, vanno ogni giorno diminuendo, col diventar nerissimi, come quelli delle altre donne del Campidano.


  Le poche belle, che oggi si notano a Cabras, sono là per giustificare l’asserto dei nostri antichi, e per confermare i giudizi degli storici e romanzieri sardi e continentali. Tanto è vero – cosa curiosa! – che Cabras ha sempre vantato, vanta, e vanterà sempre la sua Bella, concessa dalla natura a quel paese, quasi come un legato, vita durante.


  Lasciando intanto la questione della bellezza – troppo delicata e spinosa a trattarsi – comincerò col dire ai lettori, che, trent’anni or sono, una di queste donne attirò realmente l’ammirazione di tutti, non solamente dei forestieri, ma benanco degli stessi abitanti del paese.


  Proprio così! La Maria Rosa aveva saputo farsi ammirare dai suoi compatriotti, i quali, fin da bambina, le avevano dato il titolo di Bella di Cabras, titolo che sempre le conservarono fino a che fu in vita, ed anche dopo morta: poiché morì giovane – ciò che mai succede alla bellezza che invecchia!


  Ma era essa veramente bella, tanto da meritare quel lusinghiero battesimo? Questo io non so. Forse, chiamato un giudizio, si sarebbe potuto constatare che nel paese erano fanciulle più belle di Maria Rosa per finezza e perfezione di lineamenti; ma quando una popolazione ha dato unanime il suo voto per dichiarare bella una donna, si accetta ad occhi chiusi il verdetto, si sanziona il giudizio e la donna continua ad essere chiamata bella, anche dopo che invecchia e diventa brutta.


  


  2. Rosa


  Maria Rosa però era realmente bella, quando aveva ricevuto quel battesimo da’ suoi compaesani; o almeno essa aveva un insieme di grazia, di bontà e di avvenenza che giustificava pienamente, non solo il verdetto popolare, ma il buon gusto degli scrupolosi abitanti di Cabras. Perocché non bastano i regolari lineamenti del volto, né la taglia gentile per formare una bellezza; vi ha sempre quell’insieme di bontà, di pudore, di grazia, che si fondono, direi così, colla bellezza fisica; ne armonizzano l’assieme e contribuiscono a creare quel certo non so che misto di concreto e di astratto che è fonte di amore, e obbietto degli omaggi o dei sospiri dell’innamorato.


  Ciò che forma la vera bellezza della donna sarà sempre un mistero. La bellezza non viene mai giudicata in modo assoluto, e i giudici (fossero anche artisti!) non saranno mai spassionati nel pronunciare il verdetto.


  Fin da piccina la bella creatura si era attirati gli sguardi di quanti abitavano il paese. Al fonte battesimale aveva ricevuto il nome di Maria Rosa, poiché in Sardegna i doppi nomi sono quasi una necessità; ma appena compiuti i dieci anni l’avevano chiamata semplicemente Rosa, volendo alludere alla regina dei fiori, e prevedendo che cogli anni la piccina avrebbe fatto onore al suo nome.


  Che Rosa fosse veramente bella lo si desumeva dal voto unanime del sesso femminino. Non vi era fanciulla in Cabras che fosse stata capace di notare in Rosa un difetto fisico o morale. Erano tutte concordi nel proclamarla la bella delle belle, e nessuna mai manifestò a suo riguardo un sentimento d’invidia o di gelosia. Rara solidarietà del sesso debole, che confermava il giudizio del sesso forte.


  Rosa era amata da tutte le compagne, che facevano a gara per farsela amica. Strano fatto che non si sa comprendere! Le stelle non temevano la vicinanza del sole, pur sapendo che la sua presenza le avrebbe costrette a impallidire.


  Fra le amiche, Rosa prediligeva una sua vicina, la Filomena, bella e robusta fanciulla, figlia di un povero maniscalco. Le due ragazze, coetanee, erano sempre insieme, e si facevano la corte come


  due innamorati. Figlia di modesti contadini, Rosa aveva due sorelle: una maggiore d’età, Peppica, l’altra minore, Grazietta.


  I raccolti scarsi, che da più anni si succedevano senza interruzione, avevano fatto sì che le annate volgessero assai tristi per la povera gente. A Cabras il lavoro mancava, e i genitori di Rosa vedevano di giorno in giorno assottigliarsi le rendite, come crescevano i bisogni della famiglia.


  Di fronte a tante calamità, i genitori di Rosa non vollero rinunziare ad un sogno dorato, che continuarono a carezzare, non senza sacrificio. Compiuti appena i sette anni, la Rosa era stata mandata alla scuola del villaggio, o, meglio, presso la moglie d’una guardia doganale piemontese, che, oltre a insegnare il cucito e il catechismo, dava lezioni di lettura e di calligrafia tre volte alla settimana. Quantunque il profitto fosse assai scarso, perché scarse erano le ore delle lezioni, pure il solo fatto della scuola aveva suscitato le mormorazioni dei vicini, e specialmente di certi contadini; i quali, benché agiati, avevano ritenuto come un lusso il far studiare le proprie figliuole, anziché iniziarle nelle faccende domestiche.


  A dodici anni la Rosa sapeva cucire con arte una camicia, sapeva leggere abbastanza bene nel primo libro di lettura, e recitava a memoria diversi raccontini e parecchie poesie del Metastasio.


  Nello scritto era stato assai minore il progresso; la bambina aveva fatto molti maccheroni, era riuscita a formare le lettere maiuscole e le minuscole, ma si era fermata là: non aveva saputo maritarle fra loro per formare una parola. Rosa scarabocchiava qualche volta, impiastricciando di nero le sue bianchissime dita affusolate; e i suoi quaderni tempestati di sgorbi, che facevano il giro delle comari, erano ritenuti dai parenti e dai genitori della bambina come altrettanti capolavori, degni d’un’Accademia. Pareva loro impossibile che quegli sgorbi rivelassero l’umano pensiero!


  Questa scienza minuscola e imperfetta, appresa in tre anni di scuola, era un risultato insperato per i genitori di Rosa. Essi si accorsero ben tosto che la loro figliuola era andata troppo oltre colla letteratura e coi maccheroni, e stabilirono di ritirarla dalla maestra; tanto più che la miseria li stringeva, e la casa abbisognava dell’aiuto della piccina. Vi era il pane da fare, vi era il bucato da sorvegliare, vi era l’acqua da attingere dal fiume o dal pozzo, e più ancora i grappoli da spiccare dal piccolo vigneto.


  Più d’uno in paese mormorava, dicendo che Rosa faceva troppo la signora, che aveva le mani troppo bianche, che si faceva troppo rispettare dal sole, e simili cose. Persino il parroco, in un giorno di questua per le anime del purgatorio, entrato in casa dei genitori di Rosa, osò dire al babbo che ognuno doveva vivere nella condizione in cui era nato, e che certi ghiribizzi non potevano che offendere Dio nostro Signore e i compaesani nostro prossimo.


  Il povero zio Antonio Maria fece di tutto per scusarsi col parroco, ma la moglie quel giorno si unì al reverendo, in modo che il babbo n’ebbe la peggio, tormentato dalle prediche di due sottane di diverso colore.


  Anche Peppica, la sorella maggiore, faceva il muso lungo per l’educazione letteraria di Rosa. Essa lavorava già troppo in casa, né sapeva darsi ragione della preferenza scandalosa verso la secondogenita. Per lei e per la sorella minore, che contava nove anni, non si era mai fatto altrettanto! Ma la ragione c’era. La secondogenita era venuta su belloccia; e, per quanto sembri strano ed ingiusto, i genitori mostrano sempre per le figlie belle un tale orgoglio ed una preferenza tale, che difficilmente riescono a nascondere.


  I maldicenti, d’altra parte, mormorano anch’essi fino a un certo punto, ma poi si lasciano facilmente disarmare, poiché la bellezza esercita quasi sempre un singolare dominio. Quel fermarsi dei paesani alla porta di casa di zio Antonio Maria; quel carezzare di continuo le guancie della ragazza per dirle: «com’è carina!», non doveva certamente far troppo piacere alle altre due sorelle che lavoravano a lei vicine; mentre il babbo e la mamma, fieri del complimento, si scambiavano un’occhiata di compiacenza, quasi per dirsi: «L’abbiamo fatta noi, la Rosa!».


  


  Si era ai primi del 1860; Rosa aveva raggiunto i tredici anni, e si era fatta davvero una bella ragazza. I zerbinotti del paese, alla domenica, passavano e ripassavano dinanzi alla porta di casa; e quando Rosa si recava colla mamma e colle sorelle alla chiesa parrocchiale di Santa Maria, non vi era giovine a Cabras che non si voltasse vedendola passare.


  Lo stesso accadeva all’arrivo delle barche cariche di oixi, così chiamansi in paese certi pesciolini inargentati, che si pescano nello stagno, quando più dardeggia il sole nelle belle giornate d’inverno.


  È usanza dei generosi proprietari dello stagno e peschiera di Mare-Pontis, distribuire una buona porzione di quei pesciolini ai molti poveri ed agli amici che accorrono alla spiaggia per fruire del dono; ed i pescatori ne davano di molti alla piccola Rosa, con accompagnamento di lunghe occhiate e di brevi sospiri. Alla bella di Cabras toccava sempre la più grossa porzione, del che le altre donne s’indispettivano. Ma che colpa ai giovani pescatori? Dopo una lunga giornata di faticoso lavoro, faceva loro un gran bene il sorriso d’una bella ragazza – la più bella ragazza del paese – che li aspettava sulla spiaggia per chieder loro cogli occhi un pugno di pesciolini.


  


  La Rosa cresceva sempre, bella e gentile, in casa dei poveri contadini, ma le entrate invece diminuivano sensibilmente. Gli affari erano molto magri; la famiglia viveva nelle strettezze, e la Rosa si vedeva costretta a lavorare dal mattino alla sera per accudire alle faccende di casa, o della campagna dove il babbo lavorava.


  Non poche volte la povera famiglia aveva bisogno dei piccoli pesci che si dispensavano sulla spiaggia, e che in gran parte servivano di nutrimento alla popolazione di Cabras. Ed era Rosa che veniva incaricata di quella questua, perché ella sapeva chiedere i pesciolini coi soli occhi e con una grazia tutta speciale.


  Non era però il solo amore per la famiglia che faceva correre la bambina alla spiaggia nei giorni della pesca. Vi era un’altra ragione che le metteva le ali ai piedi e la rendeva impaziente. Questa ragione era un giovanotto dai capelli ricciuti, dall’aspetto avvenente e dalle belle forme.


  Salvatore era uno dei pescatori della peschiera di Pontis, ed aveva una porzione dei muggini, delle anguille e degli oixi che si pescavano nello stagno. Non aveva ancora diciotto anni, ma sentiva una viva simpatia per la bambina, che a gran passi s’incamminava verso la donna.


  Rosa non sapeva darsi ragione del sentimento che le ispirava Salvatore; né sentiva ancora quella peritanza che si rivela nella donna, assai prima che ne conosca la misteriosa causa.


  Quel giovine le era assai simpatico, il perché, non sapeva spiegarselo. Volentieri lo avrebbe voluto al fianco per giocare colle bambole grossolane di fabbrica casalinga, a cui per anco non aveva rinunziato.


  D’altra parte la bambina faceva troppo spesso capolino dalla donna. Rosa era continuamente col pane in mano; e non di raro andava addentandolo, mentre faceva all’amore. E si sa che la giovinetta comincia ad avvedersi d’esser donna il giorno in cui si vergogna di addentare il pane in presenza dell’innamorato.


  Fra tutti i pescatori che le volevano bene e che le facevano l’omaggio degli oixi, Rosa prediligeva Salvatore; e però correva con piacere alla spiaggia nel giorno dell’arrivo delle barche, noncurante di tutto – anche dei frizzi di Piringino – pur di vedere il suo bel giovanotto sorridere, quando le gettava nel grembiale una o due manate di pesciolini color d’argento.


  


  Questa simpatia, d’altronde, risaliva a molti anni addietro.


  Quando Salvatore e Rosa erano piccini piccini, furono veduti più volte sulla spiaggia dello stagno, trastullandosi coi ciottoli di mare, o colle pallottole di paglia marina. Talvolta, i due bambini mancavano da casa e si andava a cercarli. Li si trovava sempre insieme, là, fra due barche tirate a terra, raspando la sabbia per cercarvi le conchigliette, o costruendo coi ciottoli casettine che crollavano ad ogni soffio di vento.


  Qualche anno più tardi, era la Rosa che andava a conversare con Salvatore, quando questi, giovinetto, sedeva sulla spiaggia insieme ad altri compagni per rammendare le reti, che soglionsi distendere al sole su pali conficcati nella sabbia, per una lunghezza di oltre venti metri.


  Venuti grandicelli, i due bambini si erano divisi; perocché si erano accorti che non potevano più star soli, tra i fianchi di due barche tirate a terra.


  Non era stata però la questione della Torre di Babele. Anzi! Colà gli uomini si erano divisi perché non potevano più comprendersi; invece Rosa e Salvatore si erano appunto separati, perché temevano di comprendersi troppo.


  I bambini, separati, si dimenticarono per parecchi anni, ma giovinetti si erano riuniti, per scambiarsi sulla spiaggia i sorrisi d’amore e i pesciolini d’argento.


  


  3. Piringino


  È un caso singolare, ma è proprio così! Ogni paese vanta una povera creatura, la quale è destinata ad attirare la generale attenzione per deformità fisica, per uno spirito straordinario, o per un ingegno spiccato. Ben raro è il villaggio (o la città) che non abbia il suo gobbo, il suo sciancatello, il suo scemo, o il suo sordomuto: un essere insomma che serve, direi quasi, di trastullo agli altri, e che pare creato apposta per dar sfogo agli altrui motteggi, all’altrui compassione, o all’altrui generosità, a seconda delle qualità fisiche o morali di cui fu dotato da madre natura.


  Questi esseri, d’ordinario, non lavorano: vivono dell’altrui elemosina, prezzo dei loro lazzi, delle loro scempiaggini ed anche delle loro malignità. Vi ha di più: essi perdono il nome del loro primo battesimo per riceverne un secondo, a capriccio, dai compaesani, e che molte volte è suggerito da quella qualità fisica, o morale, che in loro più spicca.


  


  L’uomo è nato cattivo e trae lucro, o divertimento, da quei suoi simili che nascono imperfetti. Nel novembre del 1829 furono recati da Sassari a Parigi (dove morirono all’età d’otto mesi) Rita e Cristina, due anime in un corpo, duplice creatura fino alla cintola, da cui gli ingordi e crudeli genitori speravano lauti guadagni.


  Nel maggio di quest’anno si mostrava a Cagliari, a suon d’organetto, il famoso montanaro di Nugheddu, Giovanni Mulas, bellissimo fenomeno – come era scritto sul manifesto – di trentasei anni d’età e settanta centimetri d’altezza, il quale potevasi vedere tutti i giorni, per dieci o quindici centesimi. Non si bada ad età nei fenomeni umani. Bambini od adulti, poco importa; sono tutti buoni per divertire il colto pubblico.


  Ma non sempre la natura è prodiga, facendo venire al mondo scherzi umani commerciabili. Ben spesso essa produce esseri abbastanza ridicoli per tirarsi dietro una turba di monelli, ma non abbastanza mostruosi per trarne benefizio in un recinto chiuso, sottoposto a tassa governativa.


  Ben di rado ho visitato un paese senza imbattermi in uno di questi esseri incompleti, che vi si fanno innanzi per chiedervi qualche soldo, e che sono segnalati dalla popolazione come spiriti sagaci, satirici, turbolenti, o semplicemente originali. Cagliari ebbe il suo


  Luigi sa Cocera, l’eccentrico venditore d’ostriche; Sassari ebbe il suo Agostino il matto, coll’eterno grido di Viva i sassaresi; Oristano il suo Antonio Malu, lo scemo che si compiaceva a spegnere le lampade della Cattedrale; Ozieri il suo stupido Lepireddu, che si recava a Sassari per salutare la statua d’Azuni; Alghero il suo famoso Capitano, lo sciocco commissionario dei forestieri; Tempio il suo Giambattista il matto e così via via. Questi i famosi per semplicità; e potrei anche citarvi i famosi per intelligenza, come il sassarese Pepparca, l’inventore delle satiriche mascherate; il cieco Vincenzo Bianco di Bono, che scioglie a memoria qualunque problema difficile; il zoppo poeta di Borutta, Pirisi Pirino, che compone e canta, stampa e vende per tutta l’isola le sue ingegnose poesie.


  Credo però conveniente non andar più oltre, per non uscire dalla mia strada.


  Né il villaggio di Cabras andava esente dal suo individuo eccezionale; però, essendo egli di un genere speciale, merita una speciale descrizione.


  Bachisio non aveva parenti. Perduti fin dalla prima infanzia i genitori, era rimasto solo al mondo. La natura era stata maligna con lui, perché non lo aveva fatto pervenire allo sviluppo. Quel povero ragazzo aveva il collo corto, una spalla più saliente dell’altra, la testa grossa e le gambe sottilissime.


  Fin da bambino – al solito – quel difetto di costruzione era stato notato dai compagni; ed egli fatto segno a continui motteggi e beffe. Bachisio però, in compenso di un fisico infelice, aveva ricevuto due doni: uno dalla natura ed uno dalla fortuna. Questi doni avevano controbilanciato le imperfezioni del corpo. Bachisio possedeva un grosso oliveto e due piccole vigne, che bastavano a renderlo indipendente, ed aveva una perspicacia di spirito ed un’acutezza d’intelletto, che lo rendevano superiore a molti altri aventi le spalle a posto e la schiena diritta.


  Ultimo rampollo di una famiglia Piras, che in lui doveva spegnersi, il nostro rachitico non aveva potuto sottrarsi alla sorte de’ disgraziati pari suoi. Fin da fanciullo gli si era tolto il nome di Bachisio e, in grazia della sua figura mingherlina, i maligni credettero bene attingere al suo cognome Piras [pere in lingua sarda] il nuovo battesimo di Piringino, nome dato dai campidanesi alla più piccola e alla meno costosa delle pere.


  Piringino (lo chiameremo d’ora innanzi con questo solo nome) fra cattive qualità ne aveva una buona, che lo rendeva ben accetto, se non sempre grato, alle comitive: era poeta nato. Aveva molta facilità nell’improvvisare versi, né lasciava sfuggire occasione senza lanciar frizzi satirici e sanguinosi all’indirizzo di questo o di quello, ciò che gli valse buon numero di malcontenti e di nemici.


  Non bisogna celarlo: Piringino era maligno, cattivo, perfido; né vi era cosa, per quanto sacra, ch’egli non mettesse in canzonatura con una mezza dozzina di versi, che poi facevano il giro del paese. Basti dire che non risparmiava neppure la memoria dei suoi genitori.


  Egli soleva cantare:


  Se dritti eran mia madre e il padre mio,


  Perché son nato storto?


  Fu il diavolo, o fu Dio


  Che ai loro amori volle fare un torto?


  Quel rachitico non aveva riguardi per alcuno. Sul suo volto era stereotipato un sorriso satanico, che mai smetteva, un sorriso che gelava, ferendo al sangue come la lama d’un coltello.


  Piringino non era odiato, era temuto; temuto come il muto di Gallura; se non che, di questo si temeva il silenzio, e di lui la parola. Bastiano Tansu [bandito di Aggius, cui il Costa dedicò l’opera intitolata Il muto di Gallura] aveva per arma il fucile, come Piringino aveva la lingua; il primo non feriva che i nemici, il secondo feriva nemici ed amici. Sul volto del gallurese era sempre qualche cosa di torvo, di tetro, di fosco; sul volto invece del cabrarisso era in permanenza un sorriso di scherno. Bandito e poeta facevano lo stesso male: l’uno cercava di ferire il corpo; l’altro di ferir l’anima. Entrambi non furono visti mai piangere.


  Una delle passioni più pronunciate di Piringino era la caccia alle donne, di cui era ghiotto. Non dava loro un momento di tregua, né di pace; le perseguitava da mattina a sera, per settimane, per mesi, per anni, con una tenacità spaventosa; e correva voce in paese che quasi sempre quel mostro riuscisse nell’intento prefisso.


  Perché ciò? Era un mistero.


  La sua strategia per vincere era abilissima. Tutto egli adoperava per adescare la preda. Ora prediligeva l’assalto improvviso, ora il paziente agguato, qualche volta usava persino la finta ritirata che celava un’insidia od un tranello.


  Tutte le fanciulle fuggivano paurose ed atterrite da Piringino, ma Piringino sorrideva sempre, perché era sicuro che avrebbero finito per cedergli. Colombe innocenti, esse venivano ammaliate dall’occhio acuto e penetrante di quel falco, né sapevano, né potevano sottrarsi al magnetico fascino del demone, che le tentava colla poetica parola, coi doni, o coll’audacia.


  Non incontrava fanciulla, la quale andasse o tornasse dal fiume, o dalla campagna, che egli non le rivolgesse una parola galante, un complimento grazioso, o quattro versi lusinghieri. Ond’è che i padri e i mariti sgridavano di frequente le proprie figlie e le proprie mogli, quando le vedevano parlare con Piringino, il quale sovente si fermava alla porta delle case, sulle cui soglie solevano le donne sedersi alla sera, per filare, o per chiacchierare. Nessun padre però, né alcun marito, osò mai rivolgere direttamente un rimprovero a Piringino, perocché quel rachitico lanciava agli uomini dei frizzi sanguinosi, quanto dolci erano i complimenti alle donne.


  


  Piringino non era veramente ciò che si dice un uomo brutto. Salvo quella gobbetta alla spalla destra e quelle gambe corte e sottili, egli poteva ritenersi un uomo come un altro. Nel volto però aveva qualche cosa di gotico. La sua fronte era depressa, i zigomi sporgenti. Le linee delle guancie andavano a terminare in un mento a sesto acuto; a sesto acuto era l’estremità del naso; a sesto acuto, segnante un V, la bocca, composta ad un sogghigno; gli occhi piccolissimi lucenti e a linea obliqua, come quelli dei giapponesi; le orecchie molto sporgenti, come quelle del sorcio e della scimmia.


  L’accordo però di quei lineamenti, non era sgradevole. Caso strano! La disarmonia dei particolari dava una certa intonazione all’insieme; e ognuno diceva: «Piringino è certamente cattivo, non però così brutto come si dice!».


  


  Al tempo della nostra storia – verso la metà dell’anno 1860 – Piringino aveva oltrepassato i trent’anni. Ma per esso non eravi età di sorta; era sempre giovine. A chi, scherzando, lo chiamava vecchio come quercia, egli rispondeva: «Sarà benissimo; ma io (come voi alle querce) strappo ogni cinque anni il sughero al mio cuore, per renderlo più sensibile colle donne!».


  La Rosa aveva oltrepassati di qualche mese i tredici anni; e la rara sua bellezza non poteva per certo sfuggire a Piringino. Fin da quando ella contava dieci anni, e andava e tornava dalla scuola, Piringino aveva sempre carezzato la bambina; e pizzicandole più volte le guancie coll’indice e il medio della mano destra, aveva detto con malizia agli astanti: «Fra quattro o cinque anni la Rosa vincerà in bellezza tutte le ragazze di Cabras!».


  La bambina rideva come matta a quel vaticinio, e correva a casa compiacendosi del complimento; perciocché la bambina sia la pianticella della donna, e alle lodi non sia mai indifferente quanto a noi sembra.


  Gli scherzetti e i complimenti del gobbetto si ripeterono per ben quattro anni di seguito; e per quattro anni la ragazza ci rise sopra con somma compiacenza.


  Quando però la vicinanza dei quattordici anni cominciava a mettere in risalto certe curve della donna, la Rosa del pari cominciava ad arrossire, senza saperlo, dei complimenti di Piringino; e sottraeva volentieri la sua morbida guancia al pizzico indiscreto del gobbetto, fra le celie ed il sorriso malizioso degli astanti. E per vero ella aveva ragione; poiché il pizzico, dato da un uomo alle guancie d’una donna, ha un limite segnato dalla convenienza, fra il dodicesimo e il quattordicesimo anno di età.


  Fatto è che Piringino, il quale aveva seguito per quattro anni il progressivo sviluppo della graziosa creatura, finì per invaghirsene sul serio, come mai in sua vita si era invaghito. E perciò non cessava di passare e ripassare dinanzi alla casa di zio Antonio Maria, alla cui porta di frequente si fermava per dirigere la parola ai genitori ed alla sorella maggiore, e gli sguardi alla figlia secondogenita. Ma la famiglia, a cui un tempo tornavano graditi i complimenti fatti alla bambina, vedevano ora con dispiacere quelli fatti alla donna.


  La sfacciataggine di Piringino era tale, che egli più non curava di nascondere la profonda simpatia che nutriva per Rosa; anzi non lasciava sfuggire occasione per cantare dei versi inspiratigli dalla giovane musa.


  Quando la notte calava sul villaggio e si chiudevano le porte, Piringino attraversava la via insieme ai suoi compagni, canticchiando con monotona cantilena i seguenti versi, da lui composti:


  Le vostre rose, tanto belle in maggio,


  A luglio appassiranno;


  Ma la Rosa gentil, cui rendo omaggio,


  Fiorisce tutto l’anno!


  E, al di là della porta, la famiglia mormorava indignata, per l’audacia di quell’insolente. Il babbo esclamava sempre: «Il malanno ti colga, gobbo maledetto!».


  La Rosa non badava gran che a quelle canzoni, poiché le erano noti il cantore e l’autore; essa invece trasaliva a un altro canto che turbava le sue veglie ed i suoi sonni nelle oziose notti del sabato.


  Era la voce di Salvatore che le scendeva nell’anima, del suo giovane pescatore, che si fermava sulla via per cantare tutto mesto:


  Amor chiamai; ma amor non mi rispose,


  Perché d’amor mi sono ignote l’arti…


  Dormi, o gentil, sul tuo guancial di rose,


  Ché piano io canterò per non destarti!


  Senza forse intendere tutta la forza del sentimento che destava e da cui si sentiva compresa, Rosa si compiaceva delle galanterie del suo fedele amico d’infanzia. Ella godeva di quella corte innocente, coll’ingenuità della bambina che non sa ancora misurare tutto il pericolo di un affetto cieco, né conosce quelle arti e quelle riserve che l’istinto consiglia ed insegna alla donna. Ed era appunto la santa innocenza che rendeva Rosa fidente nel suo Salvatore, a cui sorrideva con un trasporto che faceva mormorare la famiglia, sogghignare maliziosamente il vicinato, e ingelosire il gobbetto. Il quale, più d’ogni altro, si era accorto dell’amore nascente, che minacciava prendere vaste proporzioni.


  Ond’è che Piringino e Salvatore si guardavano in cagnesco e si odiavano cordialmente. Prevedeva l’uno, che le galanterie del giovane pescatore avrebbero finito per creare disturbi ad un disegno concepito; sapeva l’altro, per fama, quali arti soleva mettere in campo quel pessimo soggetto per ammaliare le sue vittime. Era dunque assai singolare la battaglia che doveva impegnarsi fra un ragazzo diciottenne pieno di cuore e di bellezza, ed un uomo maturo che pretendeva innamorare una bambina, malgrado i trent’anni e la gobba che gli stavano sulle spalle.


  Tutti coloro che avevano motivo di odiare Piringino, per i frizzi che dispensava a dritta ed a manca, si compiacevano della relazione fra i due ragazzi, la quale avrebbe fatto crepar di rabbia il maligno poeta. Ma il poeta non si mostrò preoccupato della presenza del giovanotto; egli stabilì di raddoppiare le arti, e di mettere tutto l’impegno per scacciare l’avversario ed espugnare la fortezza.


  I nemici non lasciarono di punzecchiare Piringino di tanto in tanto, fra il serio e lo scherzoso. Qualcuno arrivò a dirgli sul muso:


  «La Rosa è la più bella fanciulla di Cabras, come tu ne sei l’uomo più brutto!».


  «Tanto meglio!» aveva risposto il gobbetto con un sogghigno. «Fu detto che gli estremi si toccano; non è così? Orbene, è dunque destinato dal cielo che noi due finiremo per toccarci!».


  Un sabato sera, mentre Rosa era sul limitare della porta, Piringino attraversò la strada e passando vicino alla ragazza osò farle un complimento. Indignata dell’audacia, perché si era accorta che Salvatore odiava il gobbo, Rosa gli volse le spalle e si ritirò bruscamente.


  Piringino non se ne mostrò offeso; anzi, la stessa notte, passò nella via cantando a squarciagola:


  O mia vergine Rosa, io mi consumo


  In un amor che non avrà mai fine;


  E per goder del dolce tuo profumo


  Ferir mi lascerò dalle tue spine!


  Il babbo di Rosa, ch’era a letto, balzò indignato sulle coltri, e tendendo le braccia, coi pugni chiusi, verso la porta, esclamò con rabbia: «La spina sarà quella del pesce, e ti resterà in gola!».


  

4.
Alla festa di S. Maria

Piringino continuava la sua caccia con costanza ed insistenza
sorprendenti. Era abituato a intrecciare con pazienza le sue fila
insidiose, né si scoraggiava così facilmente, quantunque avesse
notato che gli amori della piccola Rosa coll’avvenente Salvatore
camminavano a gonfie vele.

E difatti, i due ragazzi non vivevano che l’uno per l’altra. La
loro passione era a conoscenza di tutto il paese; ed il paese
diceva che più bella coppia di sposini non si sarebbe potuta
trovare in tutta Cabras.

I genitori di Rosa, per vero dire, non erano troppo contenti di
queste innocenti simpatie, destinate a risolversi in un bel
matrimonio, dopo essere passate per la trafila dell’amore.
Salvatore era ancora troppo ragazzo; e quantunque già cominciasse a
guadagnare qualche soldo nella porzione dei pesci che gli
spettavano dalla pesca nello stagno, pure non era ancora in
condizione di prender moglie e metter su casa. Era povero, povero
come Rosa, e dall’unione di due povertà non poteva nascere che la
miseria, come diceva la mamma Caterina.

Mentre i contadini erano preoccupati a fare i conti e a
discutere a quattr’occhi sul partito da prendere, i due giovani,
per conto loro, si lasciavano trasportare dalle più liete speranze,
senza minimamente preoccuparsi dei mezzi indispensabili per
impiantare una famiglia nuova. Si sa che il guaio degli innamorati
è uno solo: quello di fare i conti, non prima, ma dopo il
matrimonio, quando cioè non si è più in tempo di rifarli. E da ciò
“i lenzuoli più corti del letto”, come dicesi comunemente dai
nostri paesani.

Era il 23 maggio del 1860, la vigilia di Santa Maria, titolare
della parrocchia del villaggio, la festa principale di Cabras; la
quale chiama dai dintorni un numero infinito di devoti, di curiosi,
di buontemponi. Le belle forosette del paese avevano da più giorni
lasciato inoperoso il telaio e le altre faccende domestiche, per
pulire e apparecchiare le lunghe canne, alle quali, con cura,
andavano assicurando i loro più cari fazzoletti, i più eleganti
sciallini, le pezzuole, i broccati, che dovevano servire per
addobbare e decorare la chiesa nel giorno della festa.

È questa un’occupazione curiosa che dà alla festa una certa
originalità, un tipo caratteristico. In ogni casa tu vedi due, tre,
quattro donne mondare le canne dalle foglie secche, per renderle
lisce; altre sono intente a cucirvi su, a foggia di bandiera,
drappi d’ogni sorta. Oltre al merito che ogni famiglia vuol farsi,
concorrendo alla decorazione degli altari; oltre all’orgoglio di
poter mettere in mostra quanto di meglio si ha in casa, perché
venga ammirato dai visitatori, in quell’usanza originale c’entra un
pochino la questione religiosa. Que’ fazzoletti, quegli sciallini,
quei broccati, dopo aver assistito alle sacre funzioni, rientrano
in casa benedetti e possono apportare buona fortuna.

Curioso invero vedere la chiesa di Santa Maria nel 24 di maggio,
in cui ricorre la festa solenne! All’esterno di quel tempio
modesto, intorno alla gran porta d’ingresso, ricca di quattro
colonne di stile barocco, sono disposti fasci di mirto, d’alloro,
di timo, di serpillo, e di altre piante ed erbe aromatiche.
Nell’interno della chiesa, centinaia di bandiere formanti i gruppi
più capricciosi su per gli archi, intorno ai pilastri, sugli
altari, dappertutto. Uno del paese vi saprebbe indicare, ad una ad
una, tutte le proprietarie di quelli indumenti: lo sciallino
d’Efisia, il fazzoletto di Maria Grazia, i broccati della famiglia
di Tizio, le ricche coperte di Caio, i damaschi preziosi di
Sempronio.

L’assortimento di tutte quelle pezzuole di diverso colore ti fa
uno strano effetto; le diresti tre o quattrocento bandiere tolte al
nemico sul campo di battaglia, e recate là dai fortunati vincitori,
per offrirle a Dio, in ricompensa della vittoria ottenuta.

Dinanzi alla chiesa è un piazzale abbastanza vasto, limitato da
parapetti per metà rovinati, dove notavasi un viavai di devote e di
curiosi, nonché una mezza dozzina di venditori di cixiri e
nuxedda turrada [ceci e nocciole abbrustoliti]. Venditori
di nuxedda turrada e di cixiri, d’arance e
limoni, di pistoccheddus e mustazzolus [dolci
tipici dell’oristanese] pur notavansi nella via prospiciente alla
chiesa, nonché intorno al vasto campo che la fiancheggia dalla
parte di mezzogiorno.

Dal corpo del fabbricato spuntano superbamente la gran cupola
dell’altare maggiore e il cucuzzolo piramidale del campanile; l’una
e l’altro placcati con mattoni verniciati a diversi colori, che
splendono al sole come la corazza a squame di un grosso muggine di
stagno.

Fuori della chiesa è un povero uomo salariato, che ogni tanto si
fa vivo, suonando due strumenti alla volta: il piffero a quattro
buchi, con una mano, e il tamburello ad una bacchetta coll’altra.
Quest’uomo, che pare solitario in mezzo alla folla, ha un compagno
in alto, il campanaro; il quale non fa che picchiare e ripicchiare
sulla campana; tentando, in unione al suo mesto collega, di
concertare un terzetto allegro, tratto dai tre regni della natura:
bronzo, legno e pelle d’asino.

Sul vasto campo, lambito dalle onde dello stagno, si svolge la
parte dilettevole del programma festivo, dedicata al ballo tondo,
alle allegre merende e alla corsa dei cavalli, che partono dalla
gran torre e arrivano là, percorrendo due o tre chilometri di
strada.

L’occhio spazia sopra uno sterminato orizzonte, rotto qua e là
dal ciuffo di qualche palma isolata, o dalle acque stagnanti che
dormono ad occidente del paese. Intorno al campo, qua e là, carri
con botti di vino nero, o di vernaccia, ai quali ricorrono i
festaioli per innaffiare abbondantemente gli aranci e i mandarini
di Milis, di cui si fa un consumo grandissimo.

È veramente grazioso vedere centinaia di persone, a gruppi
distinti, in piedi o sdraiati sull’erba, a far merenda, o a
cioncare.

Mentre da una parte s’improvvisa il famoso ballo tondo con canti
e launeddas, a cui prendono parte i soli uomini,
dall’altra si assiste alla corsa dei [cavalli] berberi, che si
possono comodamente veder arrivare, senza interrompere la merenda e
senza bisogno d’alzarsi in piedi.

Le donne del paese, per la maggior parte in piedi, o
accoccolate, si schierano lungo il muro di cinta che fiancheggia la
chiesa; e di là saettano coll’occhio curioso e birichino le scene
dell’allegra festa e i volti dei fidi innamorati, che ballano…
senza donne.



Dovrei qui spendere qualche parola sulle launeddas, sul
canto e ballo sardo, e sulla corsa dei barberi, ma lo credo
inutile, poiché in proposito si è detto e scritto un mondo di roba.
Secondo il Bresciani tutto in Sardegna risale all’Oriente. Nel
ballo sardo egli riscontra i balli pirrici nella Troade, dei Cureti
in Creta, dei Coribanti in Frigia, dei Dàttili in Bitinia, dei
Salii nel Lazio; balli che si facevano a suono di crotali, di
sistri, e di tibie, le quali non sarebbero altro che le sarde
launeddas a tre calami. Parlando di certi balli sardi,
veduti a Pirri ed a Quartu, il Bresciani dice di avervi notato “il
corrotto delle feste adonie con tutto lo smaniare delle donne di
Biblo e di Berito sopra il giovane Adone ucciso dal cinghiale, e
poi ricondotto a vita pel grazioso dono di Proserpina”. E scusate
se è poco!

Lo stesso scrittore trova orientali i giuochi pubblici e
segnatamente le corse dei cavalli, la foggia dei freni, il montare
in sella e il gettarsi indietro correndo. Corbetta invece scrive
che quello dei sardi “è un correre veramente barbaro, proprio dei
veri selvaggi delle lande e pampas dell’America del Sud”. Sono
asiatici, o sono americani i nostri fantini?

Il Bresciani ama tanto le voci del canto sardo, nelle quali ei
trova “una certa grazia che appaga l’udito e lo accarezza
dolcemente con tale non so che di soave mestizia, la quale è creata
da un tremolio che fan le voci”. Il Corbetta invece non può
soffrire la musica delle launeddas, la quale – dice lui –
“è piuttosto barbara che primitiva: un’armonia che non è armonia,
tutt’altro che dolce; eppure i sardi ne vanno pazzi”. Sempre
d’accordo gli scrittori di cose sarde!

Io non voglio chiedere ai miei lettori se siano disposti a
diventare pazzi per le launeddas, come vuole il Corbetta,
oppure se preferiscano vedere nel ballo sardo le smanie delle donne
di Biblo e di Berito [Beirut] vedute dal Bresciani. Dico solo che
ognuno può scegliere ciò che più gli talenta, mentre io continuerò
la mia storia, affermando, senza commenti, che alla festa di Cabras
gli uomini hanno ballato e le bestie hanno corso.



La Rosa, colla mamma e le due sorelle, erano anch’esse là, sul
luogo della festa, insieme ad alcune comari del vicinato. Dacché
quelle donne erano comparse in chiesa o sul piazzale, tutti gli
sguardi si erano rivolti a quella bambina-donna, o, se meglio vi
piace, a quella donna-bambina.

«La bella di Cabras! La bella di Cabras!».

Non si udiva altro all’intorno; e tutti guardavano in un solo
punto, confermando il battesimo dato a quel bottoncino di rosa.
Vestita degli abiti di festa, Rosa quel giorno sembrava anche più
bella.

In compagnia di lei era pure l’amica Filomena, vispa e graziosa
ragazza; la quale si divertiva a passare in rassegna con occhio
curioso gli spasimanti che attorniavano la bella di Cabras, per poi
segnalarli all’amica, traendone motivo a scherzi innocenti. Fra gli
altri, la Filomena accennava a un certo Beppe (Pippiccu) di
Donigala; il quale faceva l’occhio di triglia alla Rosa, ma con
l’aria di un vinto rassegnato; poiché si era pur accorto che
Salvatore era preferito.

Il Beppe, d’altra parte, era amico della famiglia di Filomena; e
più volte aveva parlato alla fanciulla della fiamma che nutriva per
Rosa, sperando forse che la confidente spendesse una buona parola
per lui. La furba riportava alla Rosa le smanie di Beppe, ma
solamente per scherzarvi sopra. Pietoso ufficio che certe donne si
addossano, non so se per far bene, o per far male.

Per Salvatore era stato un giorno felice. Più volte, alla
mattina, era entrato in chiesa, quando vi si trovava la ragazza.
Egli non badò punto al prete che diceva la messa; cercava fra le
cento bandiere il fazzoletto della sua Rosa, che non tardò a
scorgere sul pilastro d’una cappella. Anche Rosa, fra un’Ave
Maria e l’altra, gettava uno sguardo al fazzoletto che pendeva
dalla canna… e sorrideva di compiacenza.

La duplice attenzione dei due ragazzi, concentrata in un punto
solo, aveva il suo perché: era un segreto, un piano concertato
all’insaputa della famiglia di zio Antonio Maria.

La bella di Cabras, come le altre cabrarisse, aveva mandato in
chiesa il suo più caro fazzoletto; ma il segreto era questo: il
fazzoletto era stato assicurato alla canna con un altro nastro
color celeste, regalato a Rosa da Salvatore. L’unione di quel
nastro e di quel fazzoletto, dentro una chiesa, aveva per i due
amanti un misterioso significato: era una promessa, un giuramento
di fedeltà, un felice augurio di sicure, se non prossime, nozze. Si
sa bene! i ragazzi innamorati vivono di puerilità!

Era questo il segreto che rendeva tranquillo Salvatore
sull’affetto di Rosa. La graziosa figlia di zio Antonio Maria era
dunque fatta segno all’attenzione di quanti si trovavano nel
piazzale, che fiancheggia la chiesa. Ella vestiva con molta grazia
ed eleganza.



Valery ha scritto che Cabras è celebre per la pittoresca foggia
del vestire delle contadine, e non so darmi ragione del suo
giudizio; poiché mi pare, al contrario che, fra i costumi della
Sardegna, quello di Cabras sia proprio il meno bello: o almeno, non
bello, né brutto.

Io credo fermamente che Valery sia stato colpito dalla bellezza
e dalla grazia delle cabrarisse, ed ha dato all’abito ed
all’abbigliamento il merito che sarebbe toccato esclusivamente alla
bellezza intrinseca della donna. Non vi ha dubbio che la donna
bella vesta sempre bene e le si attagli qualunque abito, ma è certo
altresì che il costume di Cabras è inferiore per bellezza,
semplicità ed eleganza a quello di Sennori, di Ploaghe, d’Osilo,
d’Ittiri, di Bono, di Nuoro, e di molti altri paesi della
Sardegna.

Rosa vestiva il costume di Cabras, che ben poco si discosta da
quello usato in tutto il Campidano oristanese: la gonnella, il
giubbetto rosso e il gran fazzoletto color marrone.

La gonnella di fustagno è semplicissima, né ha nulla di
particolare; è a righettine a due colori – azzurro carico e rosso
mattone – le quali vengono ridotte a pieghe sottili, in modo da
formare una specie di color cangiante, non troppo di buon
gusto.

Il giubboncino delle cabrarisse – pur comune a quasi tutti i
villaggi dell’Oristanese – è l’unico che abbia del caratteristico.
Esso è strettissimo, quasi come una fascia, e viene allacciato con
un unico nodo sul davanti, proprio sotto le grandi curve inferiori
del seno, in modo che lo comprima fortemente, spingendolo in alto.
Tra il giubboncino e la gonnella scorgesi un mezzo palmo di camicia
aderente intorno intorno al vitino, in modo che questo resta libero
ed esposto ai rigori dell’inverno. Non c’è caso che il giubboncino
scenda a baciare la gonnella. Le cabrarisse – proprio all’opposto
delle forosette del capo settentrionale – non amano comprimere il
vitino colle stecche del busto; e in questa parte sono
completamente sciolte, in modo che l’artista potrebbe con comodo
studiare, senza tema d’inganno, tutte le curve della Venere
Callipigia, di cui parla Mantegazza.

Insomma: la maggior parte delle paesane sarde amano far vedere
la parte superiore del seno; quelle del Campidano oristanese
espongono alla berlina la parte inferiore; quelle di Lanusei, di
Tortolì, di Oschiri ed altri villaggi, preferiscono mostrarlo tutto
dall’alto in basso. Ed eccovi descritti i tre seni dell’isola di
Sardegna, dove a ben pochi è permesso rifugiarsi nei giorni di
tempesta, o di calma.

La graziosa figlia di zio Antonio Maria, stava tanto bene con
quel giubboncino rosso che imprigionava, tirandole in su, due curve
assai pronunciate, forse troppo pronunciate per la sua giovine età;
ma è da notarsi che la donna del Campidano è assai precoce. Essa è
quasi donna a tredici anni, è appassita ai trenta, ed è quasi
vecchia ai quaranta, di quella vecchiaia precoce, di cui Valery
vorrebbe rendere responsabile l’uso smodato del vino e della
carne.

Le campidanesi sogliono distendere sul petto un fazzoletto
bianco o di colore, due capi del quale si allacciano al disopra
delle maniche, tra l’omero e l’ascella – gli altri due
all’estremità inferiore del giubboncino: pudico sipario che non ha
le pretese di celare alcun tesoro, ma unicamente la missione di
tener monda la candida camicia, che ricopre le fonti della
maternità, nascenti o tramontanti.

Rosa aveva adorna la testa con un piccolo fazzoletto color
albicocca, che dava molto risalto alla sua carnagione bianco
orientale, sulla quale, alla loro volta, spiccavano in modo
singolare due occhioni neri a mandorla, nonché due labbra vermiglie
e tumide che se la intendevano a meraviglia fra loro nell’esprimere
il misterioso linguaggio dell’amore e della voluttà, forse
inconsciamente.

Ultimo indumento che completava il vestiario di Rosa – come
quello di tutte le donne del Campidano – era un ampio fazzoletto a
fondo color marrone con largo orlo grigio e tempestato a ricami
impressi a stampa.

Questo fazzoletto – certo il più grande fazzoletto del mondo –
viene assicurato sulla testa e scende libero e svolazzante sulla
persona, per una lunghezza di oltre un metro. Esso fa proprio
l’ufficio degli scialli, e si mette solamente in testa quando si
esce fuori di casa. A parer mio è l’indumento più antipatico e
antiartistico che esista, con buona pace del padre Bresciani, il
quale vuole riconoscere in esso il vero peplo ellenico, che
richiama il peplo addobbate Achee.

Vedute specialmente a tergo, le donne coperte da simili
fazzolettoni ti danno l’aria di certe monache o di certe orfanelle,
rinchiuse da un voto o dalla carità cittadina in un chiostro, o in
un ricovero di beneficenza.

Le campidanesi, d’ordinario, camminano in fretta, leste leste, e
non di rado l’aria sbatte in tutti i sensi i tre lembi del loro
fazzoletto, mentre esse tengono con una mano il quarto per coprirsi
il mento e la bocca.

L’uso di coprirsi la bocca è veramente orientale, ma io credo
esso si debba piuttosto a naturale istinto, che a contratta
abitudine. Vi ha chi disse che simile uso nelle campidanesi abbia
intimo rapporto con qualche antica misura igienica per preservarsi
dalla malaria; ma se questa ragione potrebbe esser valida per gli
uomini, che sovrappongono al berretto un fazzoletto, non può
esserla per le donne; in quanto che l’usanza si riscontra in tutta
l’isola, anche nei paesi freddi e d’aria più salubre, come Osilo,
Bono, Bitti, Fonni e Tempio.

In quest’ultima città, per esempio, tanto in estate quanto in
inverno, voi vedrete le donne coprirsi la bocca con un lembo della
gonnella, che sogliono portare alla testa, altro indumento
antipatico e antiartistico, che non favorisce certo la grazia e
l’avvenenza delle amabili tempiesi. Le quali, pertanto, trovano il
mezzo, (con certe occhiate assassine e con certi ciuffetti, che
cacciano fuori dalla gonnella) di attirare l’attenzione ed i
sospiri del sesso forte.

Purtroppo è vero che la natura, sempre provvida, fa sì che la
donna dei nostri paesi non abbia bisogno dei consigli della moda
per mettere in risalto le sue grazie! Se le belle galluresi, che
vivono nelle alte montagne coronate di nevi, come le belle
campidanesi che vivono nelle pianure sferzate dal sole, amano
nascondere la loro bocca e la loro taglia sotto un manto pietoso,
ciò succede unicamente perché esse vogliono tentare con maggior
lusinga gli uomini. I quali, sotto alle pieghe importune di una
gonnella o di un fazzoletto, intravedono forme più leggiadre e
perfette di quelle forse che realmente vi siano.

Certo è che in nessuna parte del mondo si troveranno paesane che
siano più maestre delle sarde nell’acconciatura della testa e del
seno. Ed è questa una prerogativa che fu riconosciuta e rilevata da
più d’un poeta ed artista. Il Mantegazza osserva a ragione, che le
donne sarde mettono una grazia infinita per lasciar indovinare il
più che possono le bellissime bellezze del seno; intorno al quale –
egli scrive – “pongono un sistema di cortine e di baluardi, una
specie di arsenale strategico, che dovrebbe esser fatto per la
difesa, ed è invece un’offesa continua, formidabile”.



Ma torniamo a Rosa, alla bella cabrarissa dalle forme svelte,
dagli occhioni neri e dal riso incantevole, che attirava gli
sguardi di tutti, uomini e donne, paesani e forestieri, venuti alla
festa per devozione, per curiosità, per divertimento, o per fredda
abitudine.

Fra tutti – come è da immaginarsi – due estatici ammiratori non
avevano perduto un solo dei suoi movimenti: Salvatore e Piringino.
Diciamo due e non tre, perché il povero Beppe si era rassegnato
alla sconfitta, ed era passato nel numero degli ammiratori senza
speranza.

Salvatore, dunque, e Piringino non perdevano di vista Rosa.

Il primo – vestito cogli abiti di festa – colla corta ed
elegante giacchetta di panno e coi candidi calzoni di tela,
spiccava fra i giovani per la perfezione delle forme, per l’aria
nobile ed altera che lo rendeva caro alle donne, e per quell’occhio
grande e azzurrino che brillava come lampo sotto una capigliatura
corvina, folta, ricciuta, che gli cadeva sulle spalle e sulle
orecchie.

Il secondo invece – Piringino – vestito tra il signore ed il
paesano, coi pantaloni neri e un ampio cappello di feltro grigio,
era in mezzo ad un crocchio di amici, col sogghigno sulle labbra.
Egli faceva ridere la brigata colle sue satire in versi, e salutava
tratto tratto le donne che gli passavano dinanzi: donne che per lui
rappresentavano, o il ricordo di un trionfo, o la speranza di una
vittoria, o la mortificazione d’una sconfitta. Ogni tanto, però,
egli cercava cogli occhi Rosa, la quale se ne stava pacifica in un
canto, insieme alla mamma, alle sorelle, alla Filomena ed altre
comari del vicinato; e tanto fece, che trovò mezzo ed occasione di
accostarsi alla comitiva, dispensando a dritta ed a manca
complimenti e galanterie.

Le vecchie adulate perdono l’austerità, e il gobbetto sapeva
l’arte, senza averla appresa da Mefistofele.

La bella di Cabras fece un po’ di muso a Piringino, perché si
era accorta che Salvatore – il quale da lontano la fissava – aveva
fatto un movimento di dispetto, scorgendo il gobbetto accanto a
lei. Povero Salvatore, egli ne soffriva! Egli che non aveva trovato
il coraggio di avvicinarsi alla famiglia di zio Antonio Maria,
quantunque sapesse che la sua compagnia sarebbe stata assai più
gradita di quella del poeta satirico!

Ma Piringino era sfacciato, aveva dello spirito e capiva che
bisognava mostrarsi indifferente ai musi lunghi della ragazza. Lo
abbiamo detto: la perseveranza era la sua virtù favorita, onde
soleva

cantare, a proposito delle sue cacce al bel sesso:

Chi va piano, passo passo,

Può arrivar di donna al core;

Se una goccia buca un sasso,

Chi ha pazienza vince amore!

Mentre Piringino andava attaccando discorso colla mamma di Rosa
e colla Filomena, a cui raccontava delle barzellette, Salvatore si
rodeva e diventava serio serio. Onde i compagni gli davano la baia
e lo canzonavano, eccitandolo alla gelosia.

«Sei uno stupido a lasciartela fare proprio in barba!» gli
diceva quel tal Beppe, col [...]
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