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  VETRI


MIX

di Giacomo Marcou



Ogni domenica torna al negozio. È il giorno di festa dopo una
lunga settimana di lavoro. Sul pavimento capelli e capelli. Uomini,
donne, vecchi e bambini. Capelli abbandonati. E poi il profumo di
shampoo e lozioni. A Mix piace tornare sul posto di lavoro il
giorno dopo. Sedersi ad uno dei lavaggi e ascoltare il silenzio del
suo negozio vuoto. Questo è uno dei momenti migliori della
settimana. Domani mattina verrà la donna delle pulizie, cancellerà
gli odori e le immagini di tutta una settimana di lavoro. Le
pulizie del lunedì cancellano le immagini e le voci di tutta la
gente che è passata da qui.

Accende lo stereo, così si chiama ora, prima si chiamava radio,
aveva una manopola tonda e se volevi cambiare canale dovevi girarti
tutte le frequenze. Ora i canali che hai scelto li hai memorizzati
e tutti gli altri non li senti più.

Ogni settimana sembra essere stata una vita, nata il martedì,
con le ansie e le aspettative che accompagnano ogni nascita, finita
il sabato sera quando l'ultimo cliente esce salutando. Dentro ogni
negozio di parrucchiere ci sono troppi specchi, nessuno può
nascondersi. Entri avvertendo un'emozione. Di lì a poco sarai
servito. Sei venuto per cambiare, migliorare, sorprendere, ed
essere sorpreso.

Mix non si è mai domandato perché ogni domenica torna nel suo
negozio. Non ha un orario preciso, può venire la mattina presto,
nel pomeriggio dopo pranzo, oppure anche la sera tardi. È un uomo
libero Mix. Chi la Domenica lo vede entrare ed uscire dal negozio,
magari crede che venga a riorganizzare il suo lavoro, oppure pensa
ad un uomo solo che a casa si sente triste. Quanti libri si
potrebbero scrivere su quello che la gente pensa di noi. Pensieri
ovvi, scontati, banali, cattivi. Si arriva sempre alle conclusioni
più semplici. Sotto le tariffe c'è scritta una frase, vivere è un
lavoro a tempo pieno. Fra un posto di lavoro e l'altro, nel mezzo
degli specchi ovali appesi alla parete, ci sono lavagnette di varie
misure. Qui i clienti scrivono pensieri, lasciano considerazioni e
traccia del loro passaggio in questo negozio di parrucchiere.
Sembra quasi un circolo culturale, vi si potrebbero bandire
concorsi di poesia, aforismi, piccoli racconti. Ai romanzi ancora
non ci siamo arrivati. In effetti un giro di amici frequenta il
negozio di Mix come si può andare al bar, come passare a trovare un
amico. Da Mix ci si siede e si ascolta. Gli specchi raccontano. Sul
soffitto nuvole bianche su cui brilla il sole. Fra una nuvola e
l'altra un cielo azzurrissimo. Nel portariviste nessun superstite.
Da quando la parete a destra dei lavaggi è diventata libreria, non
si comprano più riviste. Si dicevano sempre le stesse cose, e vi
era fotografata sempre la stessa gente. Qualcuno viene apposta da
Mix per leggersi libri rari e particolari. Qualcun altro invece
viene per portare libri rari e particolari. C'è chi i libri se li
porta via, c'è chi li riporta, c'è chi li abbandona da Mix,
affinché gli altri possano leggerli. Non ci sono coordinatori nel
negozio di Mix. Le iniziative nascono e muoiono in un giorno,
oppure si protraggono per mesi, anni. Mix apre il martedì alle
nove. Non chiude mai a pranzo, mangia qui, magari qualcosa che si è
portato da casa, oppure esce un attimo per andarlo a comprare. Non
di rado amici o clienti gli fanno avere qualcosa di buono da
assaggiare. Mix lavora solo, non ha dipendenti o collaboratori.
Quando deve uscire un attimo per fare commissioni trova sempre un
amico a cui lasciare il negozio. Solo in casi estremi ricorre al
cartello torno subito. Gode di buona salute, nessuno ricorda si sia
mai ammalato. Di ferie non se ne parla. A chi gli consiglia di
uscire da questo benedetto negozio e di farsi una bella vacanza,
sorride, teneramente; colto dall'imbarazzo per aver ascoltato una
sciocchezza, non replica, per non aggiungerne un'altra. Molti
sostengono che se ci fosse posto Mix vivrebbe dentro il suo
negozio, senza uscirne più. Ci sono tante misteriose voci che
girano sulla vita passata di Mix, ma chi gli vuole bene non indaga.
D'inverno nel negozio di Mix è facile trovarci qualcosa d'estate, e
d'estate c'è sempre un bel profumo d'inverno. Da Mix ci vai per
sapere cosa c'era prima di oggi e cosa ci sarà domani. Non ci sono
poster di uomini o donne con meravigliosi capelli, non trovi
l'ultimo taglio alla moda. Al posto delle foto trovi quadri. C'è
anche chi viene per dipingere mentre Mix lavora: donne con i
capelli bagnati, uomini nascosti dietro la schiuma da barba. Da Mix
vengono per dipingere la vita del negozio, lui quelle immagini le
appende alle pareti. Qui si paga solo se si è soddisfatti. E dovete
crederci: molti non pagano. Perché non sono soddisfatti? Mix non si
è mai posto questa domanda, sostiene che il cliente abbia sempre
ragione. Dal parrucchiere si dimentica tante cose. Mix crede sia la
fretta d'uscire. Certa gente scappa, non esce, e quando si ha così
tanta premura si dimentica facilmente tante cose. Sul listino non
c'è scritto taglio, ma acconciatura con forbici. I capelli da Mix
non si tagliano, l'erba si taglia, non i capelli. Tingersi i
capelli vuol dire dare un bel colpo alla contabilità del mese
corrente. Tutti i colori sono miscele personalizzate che non trovi
in nessun altro negozio. C'è una cartella campione, ma la
maggioranza delle clienti scelgono i Tre Elementi. Mix ha sempre
creduto che siano tre i motivi che spingono una donna a tingersi i
capelli. Lo stato d'animo del momento (e il colore che sarà deve
tenerne conto), la domanda posta al futuro immediato (chi vive
accanto alla cliente deve ritrovare in quel nuovo colore una
domanda alla quale dover rispondere), infine rompere le catene
(perché quel colore deve liberare chi dentro di noi si sente
prigioniero). Se scegli i Tre Elementi a Mix occorrono almeno tre o
quattro ore. Non c'è un tempo d'attesa preciso. Per cui anche il
prezzo resta un mistero. Qualcuno un Tre Elementi lo ha pagato in
dieci rate mensili. E il giorno che la cliente chiede un Tre
Elementi puoi star certo che c'è poco posto per servire altri
clienti. Da Mix ci sono sette posti lavoro. E si sa che Mix serve
un cliente per volta. Non ci sono salottini d'attesa. Chi aspetta
si mette seduto in uno dei posti lavoro ed aspetta il suo turno.
Magari prima di metterti seduto scegli un libro. Non chiedi mai
quanto dovrai attendere, nessuno potrebbe risponderti. Mix non
chiede mai a nessuno di cambiar posto. Il cliente appena servito
non deve sentirsi obbligato ad alzarsi. Il posto lavaggio è mobile,
per cui non ci si deve neppure alzare per lavarsi la testa. È
costato un patrimonio quel posto lavaggio mobile, ma Mix non bada a
spese quando ritiene una cosa necessaria. Da Mix si mangia e si
beve. Il martedì ed il mercoledì sono i giorni degli stuzzichini,
preparati da Emma, un'amica che si è presa quest'impegno, per far
conoscere al mondo la sua arte fin ora apprezzata solo dal marito.
Il giovedì ed il venerdì è la volta dei dolci dell'Elsa. Bocconcini
da non dimenticare. La bellezza del sapore. Nessuno chiede di
bissare gli assaggi, tutti ormai sanno che ce ne deve essere per
tutti. Il sabato è la volta di Cindy, lei sceglie il vino o lo
spumante giusto. Lasciarsi bagnare le labbra da poche gocce di
felicità. Le tre donne sono fiere di questo compito assegnato.

Capita che qualche domenica Mix in negozio si addormenti. È
facile ritrovarsi a sognare seduto in quelle comode poltrone. A Mix
non piace molto addormentarsi in negozio. Quando dorme sogna, e
quando sogna ricorda. Alcune volte tutto appare così annebbiato che
resta difficile rimettere insieme i pezzi, altre volte tutto è così
nitido che sembra proprio di tornare a quei momenti vissuti tanto
tempo fa.



Mix è nato più di quarant'anni fa, in un piccolo paese,
Rigatone, poco più di mille persone in un'infuocata Italia
meridionale. Settimo figlio dopo sei sorelle, figlio unico della
seconda moglie. La prima moglie, madre delle sei sorelle, morì tre
anni prima che lui venisse al mondo. Peggio che essere figlio
unico, nascere in mezzo a sei donne che ti odiano a tal punto da
farti intendere chiaro che ti odieranno per sempre. Si sa, quando
una donna odia è odio vero. Le donne non amano diluire i loro
sentimenti, questa è consuetudine dell'uomo. Il nome Massimo non si
è mai saputo da dove fosse venuto fuori. In quei paesi al solito si
ricicla nomi di parenti e amici stretti all'infinito, di Massimo
non ce n'era uno in tutto il paese. Gli amici sin dalle elementari
soprannominarono quel nome tanto nordico in Max. Meglio americano
che del nord. Le sorelle, se n'andarono dal paese, stimolate da
mariti muratori e manovali che ambivano ad esportare le loro arti
in luoghi lontani, dove il pane fosse una certezza, o quasi. Via
dal padre, cattivo e ormai quasi pazzo, e dalla matrigna brutta che
girava sempre per casa con un sorriso pazzo stampato sulla bocca.
Sorriso che faticò a perdere anche quando l'ultima delle sorelle
abbandonò casa. A Mix pareva d'essere nato in una cesta di
serpenti, e quando tutte le sorelle se ne andarono provò un piacere
che non seppe spiegare, se non in un senso di libertà finalmente
trovata. Certo, rimaneva sempre una madre zitella invecchiata e poi
sposata per accomodamento, ed un padre ex vedovo pazzo e tiranno
che dopo aver ucciso la prima moglie con una folle gelosia, e fatto
scappare le sei figlie, non aveva altro da fare che aggredire tutto
il santo giorno la sua nuova moglie, rimproverandola d'essere la
causa di tutte le sue paranoie. Il vecchio in tutta una vita non
era mai riuscito a trovare un lavoro serio, per lo più aveva sempre
fatto faticare la moglie, e appena possibile le figlie. Per sé si
lasciava il tempo di lamentarsi con chiunque capitasse a tiro.
Tutti avevano imparato a conoscerlo e, per quanto fosse possibile
in un così piccolo paese, lo evitavano. Il disordine aleggia mosso
da un vento strano e talvolta decide di abitare nelle menti di
talune persone. Gli altri vedono tutto questo fastidioso disordine
uscire dagli occhi e dalla bocca di queste persone, ragion per cui
si allontanano o evitano. Inutile nascondersi che pochi di noi
amano ascoltare la vita altrui, a meno che questa non sia storia
stimolante. Il padre di Mix sentiva d'essere escluso da quel
piccolo mondo in cui viveva, ciò rendeva ancora più aggressiva la
sua cattiveria. In quella casa a lungo era stato tanto desiderato
un figlio maschio che potesse in qualche modo arginare quell'uomo
malvagio, ma il maschio non arrivò mai. Una femmina dietro l'altra
fino a sei. E probabilmente anche per questo Mix finì per essere
così tanto odiato: quel maschio che avrebbe dato tanta gioia arrivò
solo quando la mamma non c'era più. Ed era la mamma che doveva
essere salvata. Una ad una le sorelle riversarono su quel bambino
tutta la rabbia di una vita. E la sua povera madre, vittima anche
lei di quelle sei belve scatenate, non poteva certo prendere le sue
difese, impegnata com'era a difendere se stessa. Il piccolo Mix non
aveva proprio nessuno in casa che lo potesse aiutare. Riusciva
appena a camminare che già se lo portavano dietro per andare a fare
legna. Lo obbligavano a fare tutto quello che il vecchio non faceva
mai. Con violenza e aggressività lo volevano educare a non
diventare come suo padre. Ma Mix era nato ribelle come la più
ribelle delle erbe conosciute, che la tagli fino ad impazzire ma
quella ricresce sempre più forte di prima. L'impossibilità di
domarlo rendeva le sorelle ancora più spietate, e lui ancora più
ribelle. In due lo tenevano per le braccia ed i piedi mentre le
altre, una ad una, gli pisciavano addosso dopo averlo spogliato.
Tutte ridevano e lui puzzolente di piscio di femmina si dimenava
fino ad impazzire. Quella volta che riuscì a liberarsi con la sua
piccola mano di bambino strappò più peli possibile da quella cosa
strana che gli pisciava addosso. Ne prese tante, davvero tante, ma
lo consolò vedere la sorella pisciatrice a terra che si disperava
dal dolore.

Mix amava le sue gambe, correre via era il solo modo che aveva
per salvarsi. Quelle sue fughe attraversando il paese e sbattendo
contro tutto e tutti, lo resero tristemente popolare. In pochi
compresero la vita di un bambino cresciuto nel fango. Il posto
preferito da Mix era sulla collina che guardava al paese. Da lassù
dominava tutto il suo mondo, sognando di fuggirne, prima o poi. Da
lassù tentava d'immaginare le difficoltà che avrebbe dovuto
affrontare andandosene, ma nessuna gli pareva maggiore di quella
che doveva affrontare restando.

Mix aveva sette o otto anni e si intrometteva nelle case delle
donne sole quando i mariti erano fuori. Non aveva nessuna
importanza l'età delle sue donne, l'importante è che fossero donne
e che non fossero le sue sorelle. A quell'età, dopo aver vissuto
con sei streghe che gliel'avevano beffeggiata da tutte le parti,
aveva una tale confidenza con quell'arnese che non c'era donna che
potesse rifiutarsi di usare quel bambino per giochi di vero
piacere. Lui non è che ne traesse chissà quale divertimento, il più
era mangiare in santa pace, dopo averle accontentate. Ma anche le
faccende più innocenti vengono male interpretate, e in un paese
come Rigatone i bambini malvagi e impossessati dal demonio devono
essere puniti.

Mix vide suo padre parlare con uno dei mariti delle sue donne, e
capì che quella non sarebbe stata una bella giornata. I due
discutevano animatamente, e suo padre si agitava fremendo dal
desiderio d'infliggere la punizione. Ma il marito ferito ogni volta
lo fermava rincarando la dose e urlando a bassa voce che non
avrebbe mai più tollerato di vedere quel Mix intorno alla sua casa.
“Te lo devi tenere chiuso in casa, è un animale.” Ormai in paese lo
sapevano tutti che più di una donna era finita a giocare col
piccolo Mix e tutti concordavano, per il bene dei più, che la colpa
di quelle snaturate storie fosse di quel bambino demonio. Era lui
che doveva pagare. E Mix sapeva che nessuno lo avrebbe potuto
aiutare. Come sempre. Suo padre lo prese per il braccio e lui si
fece prendere senza replicare. Quella fu l'unica resa
incondizionata della sua vita. Suo padre lo portò in piazza
trascinandolo e si fermò solo una volta arrivato al pozzo, proprio
al centro della piazza. Legò Mix per i piedi e come un secchio lo
calò. A testa in giù nell'oscurità quasi assoluta, con le mani che
toccavano l'acqua gelida del pozzo, Mix nel più profondo degli
inferni giurò a se stesso che non si sarebbe mai più arreso a
niente e a nessuno. Pianse, tirò cazzotti all'acqua, e per quanto
poté urlò rabbia e dolore, ma mai chiese pietà o perdono. In tutta
la sua difficile vita non ha mai avuto grandi certezze, soprattutto
sull'esistenza di Dio, argomento che lo aveva sempre affascinato.
Entrare in chiesa gli donava una strana sensazione di pace, e
provava timore per tutta quell'onnipotenza. Pur nel dubbio Dio gli
pareva aver creato tutto, tutto quello che Mix poteva vedere,
ascoltare e respirare. Pur sentendo il richiamo di una fede
sconosciuta capì da subito che Dio non avrebbe perso neppure un
minuto della sua preziosa eternità, per quel moccioso cattivo e
ribelle, finito dentro un pozzo. In effetti anche quel giorno Dio
non si fece vivo, lo lasciò lì dentro fino a notte fonda. Se solo
fosse riuscito ad arrivare alle pareti, e da lì potersi rigirare,
era sicuro che ce l'avrebbe fatta a risalire. Mix non potrà mai
dire per quanto tempo rimase dentro quel pozzo, ma la misura di
quella tortura non ha nessuna importanza. Perse ogni tipo di
speranza quando tuoni e lampi riuscirono a farsi sentire anche in
quel pozzo profondo e oscuro. Sentì la morte così vicina da
toccarla. Forse la morte era nella pioggia fredda che a gocce e
grandine gli cadeva addosso. Dio gli faceva capire che non
l'avrebbe aiutato ad uscire da quell'inferno, anzi, lavorava per
rendergli la pena quasi insopportabile. Dopo le sorelle ora anche
Dio gli pisciava addosso. Sassi di acqua ghiacciata. Era sfinito.
Con più che la sua rabbia iniziale, tutta rivolta verso il mondo,
ora era principalmente contro se stesso, per aver permesso che gli
s'infliggesse una simile tortura.

Senza alcun preavviso, si sentì tirare su. Piano piano sentiva
la fune sollevarlo e quasi finì per credere che fosse Dio,
finalmente deciso a portarlo con sé in cielo. Lentamente sentiva di
venirne fuori e assaporava una felicità mai provata prima. Dio si
era accorto di lui, finalmente si era deciso a prendere quel
bambino e a portarlo via da quel maledetto paese. Mix piangeva
urlando di felicità, convinto che all'uscita del pozzo ci fosse Dio
ad abbracciarlo. Mix non se lo era mai detto, ma dentro di sé era
convinto di meritare quell'aiuto da parte di Dio.

Fuori dal pozzo c'erano i suoi stupidi compagni di scuola, quei
bambini con i quali litigava ogni giorno, per ogni sciocchezza. Uno
di loro era venuto a sapere di Mix nel pozzo e non si era dato pace
fino a quando non era riuscito a convincere gli altri per andarlo a
tirare fuori. Una delusione vedere che altri non erano che i suoi
piccoli amici. Bambini che vincendo la paura della notte erano
scappati di casa per venire a liberarlo. Gli stessi bambini che lo
avevano sempre preso in giro e che avrebbero continuato a prenderlo
in giro per sempre, lo avevano liberato. E lui lì a piangere
davanti a loro. Nessuno di quei bambini lo aveva mai visto piangere
prima. Nessuna delle punizioni inflitte a Mix dalle maestre lo
aveva mai fatto piangere. Liberare Mix era stato giusto: in quelle
lacrime videro un bambino. Nessun bambino merita d'essere legato
per i piedi e calato giù in un pozzo. Mix urlava maledetto suo
padre, e saltava, quasi a verificare d'essere tornato a toccare
terra coi piedi. I suoi amici bambini lo guardavano terrorizzati.
Qualcuno avrebbe voluto abbracciarlo, altri avrebbero voluto
pregarlo di non dire a nessuno che erano stati loro a
liberarlo.

Quell'avventura insegnò a tutti i bambini che la vissero che non
sempre il mondo dei grandi va accettato così com'è.

Certo, Mix avrebbe preferito Dio, anche perché ringraziarlo
sarebbe stato meno imbarazzante.

I suoi piccoli amici fecero ritorno a casa, e lui scappò
correndo. Nessuno di quei bambini dormì.

Mix correva felice nella notte buia e affascinante. Neppure i
lupi ormai gli avrebbero fatto più paura, se li sarebbe mangiati a
morsi. Andò sulla sua collina a guardare le poche luci illuminare
il suo mondo. Non ci sarebbe tornato. Non ci sarebbe tornato più.
Quella notte decise che presto se ne sarebbe andato, nel frattempo
si sarebbe costruito una piccola capanna e avrebbe vissuto lì fino
al momento giusto per partire. Rideva di questa sua nuova
prospettiva. Bastava poco a quel [...]
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