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			L’intervista ritrovata

			Cosa volevo sapere da Tullio Pinelli, trent’anni fa?

			Mi incuriosiva scoprire cosa si celasse dietro a una professionalità - quella dello sceneggiatore - che sembrava sfuggire a qualunque definizione, che costringeva gli intellettuali a prendere posizione, che spesso metteva a disagio chi la praticava, quasi fosse un’onta mettere la propria scrittura al servizio di un’industria, dominata dall’idea di far soldi. 

			Poi, magari, era Pasolini, nel suo Empirismo eretico, a parlare di “struttura che vuol essere altra struttura”, a ipotizzare, per la sceneggiatura, una sorta di eventualità letteraria che rivendicava, proprio grazie a questo desiderio di diventare altra cosa, una forza che le permetteva di assurgere a tipologia di opera letteraria a se stante, dotata comunque di valore artistico...

			Riflessioni... antiche, parole desuete, ormai, e, forse, senza più senso.

			Dopo trent’anni le cose sono di molto cambiate e certa manualistica americana, che ha accompagnato la presenza, in Italia, di un guru qual è Robert McKee, ha cambiato le carte in tavola: oggi, chiunque voglia avvicinarsi a questo mondo, ha percorsi ben tracciati e riferimenti chiari da seguire.

			Per certi aspetti, scrivere una sceneggiatura, capire cosa sia, come funzioni, quali siano le caratteristiche anche ritmiche della scrittura cinematografica, non è più un mistero.

			Questo, ovviamente, in teoria. Perché la pratica è tutt’altra cosa - il nostro è un cinema che langue, che non riesce a stare a passo con i tempi, che cede sia alla mastodontica correttezza di certo cinema americano (piaccia o non piaccia, provengono da lì i film che dominano nelle nostre sale), sia alla forza di tante altre cinematografie, più determinate della nostra, più disposte a rischiare, sostenute, magari, da politiche culturali più attente, più intelligenti, più sottili (il cinema francese ne è un esempio assieme a tanto cinema asiatico...)

			Rileggendo questa intervista, però, sono stato colto anche dai fremiti e dai ricordi di un cinema che, meravigliosamente, funzionava, che sapeva imporsi clamorosamente su quello che era non solo il mercato internazionale, ma proprio l’immaginario comune: tra neorealismo e commedia all’italiana, Pinelli ha attraversato gioiosamente - dicendo chiaramente la sua - certi anni e certi registi che restano un punto di riferimento proprio di tutta la storia del cinema, non solo quella nazionale.

			Pinelli era un artigiano, come tanti altri grandi nostri scrittori. Uno che sperimentava, che, facendo appello alla sua cultura squisitamente teatrale, non temeva a ricomporre la propria scrittura e a sottometterla a quelle che erano le imprecise regole - ancora tutte da stabilire - proprie del cinema.

			Per circa settant’anni, Pinelli inanella una serie di capolavori che condivide piacevolmente con registi quali Fellini, Germi, Lattuada, Monicelli...

			La sua rimane una presenza discreta, sempre pronta a farsi da parte, a evitare i red carpet di tutto il mondo - una sola volta è andato a Venezia, per prendere i fischi d’un suo film lì presentato (intendiamoci: film oggi ritenuto un capolavoro assoluto, quale è Il bidone). Una discrezione “virile”, molto affermativa, che non si assoggettava a nessun gran nome della cinematografia nazionale o internazionale, che non ha mai collaborato “in subordine” con nessun regista, come afferma lui stesso.

			Ho effettuato questa intervista il 10 e l’11 settembre del 1984: avrebbe fatto parte della mia tesi di laurea e, a rileggerla, colgo le ingenuità di chi, testardamente, insegue un’idea - quella di voler far venire fuori una coscienza della scrittura che proprio non poteva esserci. Pinelli era un artista che aveva vissuto “fisicamente” l’apprendimento della narrazione letteraria e filmica, che era, appunto, diventata “pratica” e non “teorica”.

			Le scoperte che ritrovo ora riguardano, invece, il cinema, nella sua accezione più ampia, e Pinelli mi riassume, avendolo vissuto in prima persona, un pezzo di storia del nostro cinema migliore, del cinema migliore per tutti. Mi racconta, con lucida leggerezza, di un cinema appassionato, schietto, sincero, che non aveva timore a sperimentare, ad avvicinare la gente, a mettere assieme arte, artigianato, intelligenza, forza, coraggio, braccia, muscoli, semplicità... Un cinema che aveva la forza trascinante d›una generazione che aveva sofferto e che voleva rinascere, piena e ricca di desiderio di cambiare, di crescere, di trasformarsi in qualcos›altro. Un cinema che aveva l›Italia quale sua nazione d›adozione e che si faceva forte delle spinte locali, di una provincia ancora frastagliata e originale, capace di raccontare infinite storie a chi avesse orecchie buone per sentire, per lasciarsi ammaliare da un popolo e da un territorio che si portava dentro una storia millenaria, per niente pacifica, per niente lineare.

			Eppure, ciò nonostante, certe riflessioni sulla scrittura, sullo scrivere una sceneggiatura, risultano chiarificanti se non illuminanti. Sono riflessioni che utilizzo a tutt›oggi, durante i miei seminari di sceneggiatura, lezioni che mettono assieme le teorizzazioni più avanzate degli americani, ma che non si lasciano sfuggire ciò che di grande e di importante abbiamo realizzato noi.

			Questa intervista è rimasta per molto tempo in un cassetto. Mi sembra giusto, ora, darle la possibilità di vivere liberamente.

		

	
		
			Una breve biografia

			Tullio Pinelli (Torino, 24 giugno 1908 – Roma, 7 marzo 2009), proveniente da un’antica famiglia aristocratica piemontese, studia al Liceo Massimo d’Azeglio e si laurea in giurisprudenza, esercitando l’avvocatura fino agli anni Quaranta. Scrive testi teatrali, molti dei quali sono messi in scena con importanti riconoscimenti di critica e di pubblico.

			La Lux Film gli dà la possibilità di accedere al mondo del cinema e, subito dopo la Seconda Guerra mondiale, Pinelli si trasferisce a Roma: la sua attività professionale è assorbita quasi completamente dal cinema e saranno circa settanta i film nati da sue sceneggiature.

			In quasi settant’anni di attività collabora con importanti registi, non solo italiani: il suo sodalizio con Fellini è quello, probabilmente, più noto ma altri nomi, altrettanto famosi, godono dell’apporto della sua scrittura - Germi, Lattuada, Monicelli, Rossellini...

			 

		

	
Intervista a Tullio
Pinelli

Iniziamo con la
biografia...

Sono di famiglia
torinese. Mio padre era magistrato, il bisnonno era magistrato,
quindi pensavano che avrei fatto il magistrato anch’io. Ho fatto
gli studi classici al Ginnasio-Liceo Massimo d’Azeglio e poi mi
sono laureato in Legge all’Università di Torino, ma non ho preso la
carriera della magistratura; ho scelto la professione d’avvocato.
Ho fatto pratica nello studio dell’avvocato Manlio Brosio, che dopo
la liberazione, per la sua attività antifascista, è diventato
Ministro della Guerra, poi Ambasciatore d’Italia a Mosca e
Washington. Lo ammiravo molto come uomo e come avvocato. E come
avvocato ho lavorato a Torino e Provincia – dopo le spiegherò
meglio perché dico anche “provincia” – per dieci anni, e cioè fino
al 1942. Mi sono sposato a Torino e ho avuto quattro figli;
l’ultimo è nato alla vigilia dello scoppio della guerra, durante
l’invasione della Polonia. Sono stato mobilitato subito, una prima
volta e una seconda volta nel 1940, come tenente e poi capitano.
Avevo fatto il servizio di leva in cavalleria, con molto
entusiasmo, alla scuola di Pinerolo, famosa e bellissima. Come
padre di quattro figli, sono stato finalmente congedato, e ciò mi
ha evitato di partecipare attivamente a una guerra che ritenevo
iniqua e che avrei fatto volentieri dall’altra parte della
barricata, come le dirò dopo.

Fino a ora, quello che
le ho raccontato non sembra giustificare e preparare una vocazione
d’autore, vero? Studi classici, legge, Pinerolo, avvocato …
Aspetti. Fin da bambino, tutto quello che cercavo di scrivere e
scrivevo erano commedie e dialoghi. La mia prima commedia credo di
averla scritta per le marionette, tra i dieci e gli undici
anni: La Bella
Zita, dramma indiano in dodici
atti… Difatti, avevamo io e mio fratello Carlo – poi diventato
compositore e maestro di musica –, la passione delle marionette. In
questo, il nostro maestro, dopo mio padre che improvvisava per noi
piccoli spettacoli, è stato Yambo. È noto come autore di racconti
per ragazzi, Gomitolino,
Ciuffettino ecc.; ma ha scritto
anche un volumetto, che quasi nessuno conosce perché è sparito, in
cui, a corredo di tre commedie per marionette, insegna anche come
si costruisce un bel teatro. Su quel modello, io e mio fratello
abbiamo costruito nella soffitta di una casa di campagna un
bellissimo teatro: aveva circa un metro e mezzo di boccascena e le
marionette erano alte circa trenta centimetri. Facevamo tutto noi,
costumi, spade, scene, impianto elettrico; e io scrivevo le
commedie che poi rappresentavamo per un pubblico di amici e
contadini. Lo facemmo per molti anni; e nel frattempo, nella
biblioteca del nonno, avevo scoperto Goldoni, in un’edizione
completa del primissimo Ottocento. Lo leggevo con lo stesso
rapimento con cui leggevo Salgari e Dumas. Dalle commedie per
marionette a quelle per persone, il passo è breve, anche perché le
scoperte letterarie, nell’adolescenza, quando si legge (o si
leggeva…) tutto, e freneticamente, si susseguono in modo
determinante. Scoprivo con emozione Tolstoj, Dostoevskij, Flaubert,
Balzac – cito così, a braccio – Cervantes, Boccaccio, Calderon,
Molière, Shakespeare, Ford, Machiavelli, Maeterlink… Non voglio,
evidentemente, fare un elenco completo. Voglio dire che ognuno dei
grandi autori che scoprivo, mi toccavano profondamente, in modo che
i miei interessi letterari si precisavano col passare del tempo. In
questo, ho avuto fortuna perché al liceo ho trovato, nel banco
accanto al mio, un ragazzo scontroso che si chiamava Cesare Pavese;
e sulla cattedra, come insegnante di letteratura italiana e latina,
il professor Augusto Monti, ottimo scrittore (anni dopo vinse anche
un Premio Viareggio) e soprattutto vero maestro di gusto letterario
e di carattere civico, nella tradizione di d’Azeglio e
Gobetti.

Finito il Liceo, la mia
stretta amicizia con Pavese continuò e anzi si estese ad altri
allievi ed ex-allievi di Monti: Antonicelli, Ginzburg, Mila,
Bobbio, Argan, Morbelli, e altri, tutti legati dagli stessi
interessi e riuniti sotto le ali di Monti. Erano gli anni delle
sterili battaglie letterarie tra “strapaese” e “stracittà”; noi,
per reazione e sfottimento, ci chiamavamo il gruppo di
“strabarriere”, anche perché ci si trovava sovente in osterie di
periferie o di collina. Niente di accademico. Ci si leggeva
reciprocamente ciò che scrivevamo; si discuteva accanitamente; si
facevano pranzi allegrissimi e memorabili bevute. Per giunta, erano
antifascisti, ed eccomi a parlare del mio rapporto col fascismo.
Quando ero molto giovane, quattordici, quindici anni, avevo visto
con simpatia il movimento fascista, come del resto la grande
maggioranza; perché allora il fascismo si presentava come una
difesa contro il comunismo. Il mondo intero era atterrito dalla
rivoluzione russa e dagli orrori che portava con sé. Ma con il
delitto Matteotti, ho capito, io come molti altri, cos’era in
realtà il fascismo, cioè l rinnegamento dello Stato liberale, lo
Stato di Diritto. Di questo mi sono reso ben conto preparando la
tesi di laurea che avevo scelto: un confronto tra la Costituzione
Sovietica e quella dello stato Fascista. Dimostravo la perfetta
identità delle due forme di Stato, totalitari entrambi. La mia tesi
aveva dunque un deciso carattere di contestazione, di “eresia”,
perché il fascismo si accampava come antagonista del comunismo; ho
potuto scriverla e discuterla con l’appoggio di due professori
liberali e antifascisti, Arangio Ruiz e Ruffini, tra i pochissimi
che, poi, rinunciarono alla cattedra per non giurare fedeltà al
fascismo.

Ero quindi decisamente
antifascista, come i miei amici; ma a un certo punto alcuni di
loro, Monti, Ginzburg, Mila e altri, aderirono al movimento
clandestino di “Giustizia e Libertà”, da cui nacque, dopo la
Liberazione, il Partito d’Azione. Io, come altri, rifiutai, perché
sapevo che in quel momento nessuna organizzazione clandestina aveva
una minima possibilità di successo. Praticamente, si era
sicurissimi di finire in galera per sette, otto, dieci anni, nel
giro di pochi mesi, come infatti è capitato a Monti, Ginzburg, Mila
e altri (Pavese fu un caso a parte, come tutti sanno). E questo
solo, in pratica, per diffondere molto limitatamente stampe
clandestine antifasciste che qualcuno, bravo alpinista, andava a
prendere oltre confine, in Francia o in Svizzera. Continuo ad
ammirare quelli che lo hanno fatto e a trovare giusto non averlo
fatto. “Ci starò – dicevo – nel momento in cui ci sarà da rischiare
per fare veramente qualcosa; ma così, no”. Ho mantenuto la parola
nel periodo della Resistenza. Così, fino a quel momento, la mia
opposizione al fascismo è stata solo individuale: non mi sono mai
iscritto al Partito (come avvocato, questo significava serie
limitazioni e diffidenze); non ho mai votato, sapendo che il voto
era una farsa propagandistica; non ho mandato i miei figli alle
scuole pubbliche perché non fossero iscritti alle formazioni
giovanili fasciste; non ho consegnato la “fede” d’oro per la guerra
d’Abissinia e le sanzioni. Ma dopo l’otto settembre del ’43 era
chiaro che il momento di agire era giunto, come mi ero proposto.
“Ora o mai più”. E ho aderito alla Resistenza
clandestina.

Ho aderito – senza
iscrivermi – al Partito Liberale Clandestino, e alle squadre
d’azione del Partito Liberale, con sovvenzioni e aiuti ai
partigiani e, in definitiva, sono entrato nel Comitato di
Liberazione di un Comune della giunta torinese, in contatto diretto
con Antonicelli; allora Antonicelli era il Presidente del Comitato
di Liberazione per il Piemonte come rappresentate del Partito
Liberale. Poi è passato prima al Partito d’Azione e successivamente
è stato eletto Senatore come indipendente nelle Liste del Partito
Comunista. Comunque io ero in diretto contatto con lui che era
condannato a morte; andavo a trovarlo e a prendere ordini dove si
nascondeva.

Ho preso parte attiva
alla insurrezione generale, e ho anche fatto prigionieri quaranta
ufficiali dell’esercito repubblichino. Insomma ho fatto quel che
dovevo fare.

Crommelink e Jules
Romain: nella breve prefazione del volumetto Il giardino delle Sfingi1 sono questi due autori a essere rapportati al suo modo
di scrivere per il teatro. Quali sono invece le “influenze” che Lei
consciamente riconosce? Forse già me ne ha citate due (Goldoni e
Yambo)…

Sì, ma queste sono le
più lontane. Goldoni come amore per il teatro, per il dialogo, per
i personaggi, le scene. Un autore che ha avuto, su di me, una forte
influenza è stato O’Neill. Come autore, mi ha veramente influenzato
(della scoperta di Synge le parlerò dopo).

Pavese diceva che ero
un barbaro, che scriveva come gli veniva. E, un po’ è vero, perché
io sono andato così, sempre un po’ a tentoni cercando la mia
strada. Tant’è vero, lei lo ha visto da quello che ha letto, che
differenza c’è fra un lavoro mio e un altro; non so se sia un
demerito o un merito, ma non c’è una continuità di un tipo di
teatro, perché ogni volta cercavo di fare una scoperta, senza
propormelo, ma proprio perché cercavo qualche altra cosa. Difatti
si va dalla Pulce d’oro a Gorgonio o
ai Padri Etruschi. Padri Etruschi è
stato molto influenzato da O’Neill, per esempio (in particolare dal
dramma Desiderio sotto gli
olmi)…

Citato da
Curato2 …

Veramente non è stata
un’imitazione, assolutamente non lo è; però una forte influenza sì.
Questi innesti di una letteratura su un’altra sono – di solito –
molto fecondi, e poi era tipico della nostra generazione: Pavese è
stato influenzatissimo dagli scrittori americani, come Vittorini.
La sua Conversazione in
Sicilia sembra la traduzione di un
testo americano. In quel momento, la scoperta degli autori
americani, per noi, è stata molto decisiva…

Queste per le influenze
più evidenti. Le altre, sa, sono molto misteriose perché uno magari
legge o vede una certa cosa, non se ne rende neanche conto: quella
gli resta dentro, ritorna a galla elaborata in un’altra forma
…

Comunque queste sono
quelle evidenti che Lei riconosce come tali.

Sì, senz’altro. Ora,
per quel che riguarda c [...]




