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“Io non capisco perché a Putti non debba piacere lo zucchero. Lo
odia. Ha sei anni e a quest’età ai bambini lo zucchero deve
piacere.”



Infilò la mano in una borsa grande e la tirò fuori piena di
minuscole zollette. Joseph non aveva mai visto zollette così
piccole. Il treno, dopo una sosta di oltre un’ora nella stazione di
Vitrè, ripartì sbuffando.



La donna disse: “Giovanotto, perché

non chiudete il finestrino? Il fumo entra.”



Joseph si alzò e chiuse il finestrino.



“Vuoi, Putti? Vuoi?”



“No, mammina.”



Il cielo aveva assunto il colore del ferro fuso. Il treno andava
piano nel grigiore della campagna francese. Un grigiore mai visto,
disse Joseph fra sé.



“Come?”



“Nulla, signora, non ho parlato.”



“Sono sicura di sì. Parlate da solo, giovanotto?”



“No, signora, no.”



“Non è un male, sa. Io avevo uno zio che parlava da solo. Era una
persona intelligente. Vuoi, Putti?”



“No, mammina.”



“Ma non siete francese!”



“Americano.”



“Parlate bene la nostra lingua.”



“Ho fatto la guerra in Francia, signora.”



La donna era piuttosto brutta. E’ brutta, pensò Joseph.



“Come mai tornate solo adesso dalla guerra, soldato?”



“No, signora, non torno adesso. Sono in Francia per un’altra
ragione.”



“Lo so. Una ragazza, eh? Ah, le donne francesi...Vuoi,
Putti?”



“No, mammina.”



“No, signora, non si tratta di questo.”



“Avete una ragazza in America?”



“No, naturalmente.”



“Avete mai avuto una ragazza, figliolo? Vuoi Putti?”



“Sì, signora. Ho più di trent’anni.”



La donna disse: “Non dimostrate trent’anni. Sembrate un ragazzo. Io
mi chiamo Verlane Antoinette e vado a Brest. Lui è mio figlio
Richard. 
è 
il mio Putti. Avete mai visto gli scogli di Brest?”



“Ci sono scogli a Brest?”



“Credo di sì. Brest è sull’Atlantico e l’Atlantico è pieno di
scogli.”











Freddo. La tristezza gelida. Solita cara gelida tristezza. La
periferia di Brest annunciava una brutta città. Gelida e
umida.



Freddo. Joseph teneva il naso appiccicato al vetro. Alberi
radi.



“Vuoi, Putti?”



Osservò l’uomo. Due metri dall’argine. Aveva una bella lenza in
mano.



...”Eve, getta la lenza, così, dammi il braccio.”



Braccio caldo. Calde, limpide giornate del Kentucky.



“Vuoi, Putti, vuoi?”



“Biglietto, prego, signori.”



L’uomo ora batteva sul vetro. Joseph se ne accorse e
aprì.



“Excusez- moi, monsieur, avez-vous du feu?”



Fuoco. Caldo, dolce, rosso. Rosso, rosso.



...”Accendi il fuoco, Joseph. Joseph, ho freddo.”



...”Vieni qui, Eve.”



“Merci, monsieur. Pour Dieu, j’ai froid.”



“Vuoi, Putti?”



“No, mammina.”



Zolle di terra, zollette di zucchero. Alberi radi, brutti, grigi,
radi. Il sole pallido, lo stupido inutile sole pallido.



Joseph la guardò ed ella lo eluse. Aveva morbide curve e un volto
angelico. Il demonio e il demonio.



“Signorina, lei sa quando saremo a Brest?”



E’ bella, pensò la donna.



“Brest, dite?...(bella voce, pensò Joseph)...Abbiamo ancora
quattro, cinque chilometri, signora. Saremo a Brest fra venti
minuti.”



“Venti minuti? Perché così piano?”



“Stanno lavorando, signora.”



Bella voce...”Joseph, guarda Joseph, com’è bello!”



Bellissima voce. Gli alberi si mescolarono alle case.



“Vuoi, Putti?”



Mi guarda. 
è 
bella, mi piace. 
Ora non mi guarda più, 
perché? Forse prima mi guardava perché io non la guardavo. Ora vedo
di non farlo. Legge un giornale.



(Nemmeno io la guardo).



...”Vieni qui, Eve.”



...”Mi ami, Joseph?”



...”Vieni qui, Eve.”



Mi chiedo, sarà sposata? Penso di sì. Anzi, è sicuro. Quanti anni
avrà? Ventuno, ventidue forse. “Parlate da solo,
giovanotto?”



“No, signora.”



“Ve l’ho detto che...”



“Sì, signora.”



(Nemmeno adesso ha alzato gli occhi. Ora basta.)



“Perché questo treno è sempre fermo? Quando arriveremo?”



“Vedi il mare, Putti, vedi che bello?”



“Che scuro il mare, mamma.”



...Robert, Joseph, mettete un legno sul fuoco. Si spegnerà. Hai
visto Mil, Robert, l’hai vista? Robert, Joseph, avete acquistato
i concimi? Joseph, vieni qui.



...Sì, padre.



“Vuoi, Putti?”



“Che scuro il mare, mammina.”











Oltre il Bronte c’è una radura, dalla parte dei Morgan. E’ piccola
e graziosa, di un verde perenne. Lo stagno è al centro
e le sue acque brillano come acque correnti e spesso le
anatre vi starnazzano allegramente componendo perfetti cerchi
concentrici. C’è una fila di olmi in riva allo stagno, e le
sere di maggio mille uccelli si alzano a stormi e riempiono l’aria
delle loro grida vivaci.



“Ancora, signor Joseph, ancora.”



“Vuoi, Putti?”



Flò si avvicinò a Joseph e con tono d’intesa gli fece: “Io non sono
come lui, vero signor Joseph?”



“No, Flò.”



“Vieni, Flò, dobbiamo andare. Saluta il signore.”



“Ciao, signor Joseph.”



“Addio, Flò.”



Il treno si bloccò improvvisamente, con stridore di freni. Il cielo
si era incupito e l’oscurità sembrava penetrare ogni cellula.
Materia coprente. Anche i rumori (i rumori stessi di una stazione)
ne risultavano attutiti. Tutto sembrava approssimativo. Le poche
luci della città interferivano ingenuamente, come innocue punture
di spillo, su un tessuto ben più forte di loro.



Brest è una brutta città, pensò Joseph camminando per una delle sue
strade. Solitudine buia.



Pent è nel Kentucky, pensò Joseph, o forse in Germania, in Italia,
in Francia, in Cina. Ciò ha poca importanza. Forse Brest è
Pent.



Piazza Gialla: ecco il nome di quella piazza. 
La Place Jaune.
Joseph camminò su marciapiedi nudi, circolari,
larghissimi.



Solitudine.



“Vorrei sapere”, chiese all’impiegato che sedeva assorto,
semi-dormiente, al di là di un lurido vetro che lasciava aperta una
squallida finestrella rotonda all’altezza del viso, “vorrei
sapere”, ripetè, “quando salpa il prossimo piroscafo per New York.”
New York? Potrebbe trattarsi della Mecca, New Orleans, Tokyo. Non
ha molta importanza.



“Il 27 ottobre, alle 7.”



Fra tre giorni, pensò.



“Quant’è il biglietto?”



“Che classe?”



“Turistica.”



“Centoventimila franchi.”



Mi bastano appena, pensò Joseph. Mi rimane ben poco. Ora voglio
chiederlo. Estrasse un cartoncino e lo mostrò, posandolo sul
bancone lurido. “Vede? Ho un problema. Ho acquistato il biglietto a
Rouen, quindici giorni fa. Ma l’ho perduto. Mi è rimasto solo il
cartoncino con un timbro...”



L’uomo si assentò qualche minuto. Tornò con una faccia senza
espressione. “Mi dispiace”, disse. Ma non era vero.



“Non si può?”



“No. Ci vuole il biglietto.”
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Mezzanotte. Joseph camminò bighellone per Brest fino a quando un
hotel di quarta categoria non gli diede un certo
affidamento.



Pulci. Brest e pulci. Pent e pulci.



(...il fiume Xen nasce dalle colline della Quest. O forse si tratta
dell’Ohio e delle colline della Pennsilvania. L’Ohio straripa a
febbraio, di solito. Ma le sue acque non sono mai tumultuose.
Docili, tranquille).



...”Stai fermo, Joseph.”



...”Sì, mamma.”



...”Ora dormi.”



...”Mamma?”



...”Sì, Joseph?”



...”Non sei felice...”



...”No, Joseph, sono felice. Che domande sono queste?”



...”Un bambino non fa domande, mamma?”



...”Fa domande da bambino, un bambino.”



...”Io, che bambino sono?”



(Le sue acque sono avidamente assorbite da una terra
calcarea).



...”E la vecchia fattoria dei Morgan, mamma?”



...”Il vecchio Morgan l’aveva costruita e poi l’aveva lasciata
ai figli, che si divisero la terra. L’ultimo figlio andò in
Europa, ma prima vendette la fattoria a Anthony Stone, tuo padre.
La più bella radura della contea.” (Anthony Stone era alto,
vigoroso, con poca sensibilità. Non conosceva il male perché non
aveva, del bene, alcun’idea precisa. Sembrava non esserci, nella
vita di Anthony Stone, male e bene come in quella degli altri
uomini. Egli si alzava al mattino e il suo spirito era vuoto e
felice.)



...”Siamo ricchi, mamma?”



...”Oh Dio, direi di sì, bambino mio.”



...”Tanto ricchi?”



...”Forse i più ricchi della contea.”



...”Più del governatore?”



...”Oh, il governatore!”



...”è

un signore
buffo. Parla molto e saluta 
togliendosi il cappello...”



...”è

un uomo diverso da tuo padre, piccolo mio. Ma è un uomo
educato.”



...”Mio padre non si toglie mai il cappello...”



...”Tuo padre lavora molto. Ma tu lo devi amare, tuo padre, piccolo
mio...”



...”Sorride poco, il papà. Perchè lavora tanto?”



...”Lo fa per te, per me, per i tuoi fratelli. Ma ora dormi,
Joseph.”



Joseph disse al portiere: “Mi fissi la camera per tre notti. Il
bagaglio è alla stazione. Si può trovare un taxi a
quest’ora?”



“Deve attendere un po’. Ci sono pochi taxi in questa stagione a
Brest.”



...”Ho comperato le sementi, padre.”



...”Quando arriveranno?”



...”Fra qualche giorno, in un grande carro. Fanno un’unica
spedizione per tutti i clienti della contea.”



...”Da chi le hai comprate?”



...”Howard Dowles.”



...”Il mio ordine era diverso, figlio. Dovrò pagare il salario a
quella gente per tutti i giorni di ritardo. E fra tre è
giorno di paga. Lo avevi dimenticato, figlio?”



Non l’aveva vista, subito. Non se n’era assolutamente accorto. Il
profilo non lo ricordava perché in treno gli era sempre stata
seduta di fronte. Gli si affiancò, stavolta, e parlò al portiere,
con quella voce docile e calma. “Ha una camera per questa
notte?”



Joseph le si volse e disse: “Noi ci conosciamo...”



“Jeanine Fornasier”, disse lei tendendogli la mano.



“Joseph Stone.”



“Io so quasi tutto di lei,” disse.



Joseph rise e chiese al portiere: “Lei pensa che per il taxi ci
vorrà molto?”











“Kentucky, dite? Dove ci sono i cavalli e il tabacco?”



“Sì, esatto.”



“E’ molto bello?”



“Non so, non so se è bello... è più bello della Bretagna,
però.”



“Io sono dell’Ile de France, regione parigina. Lei conosce
Parigi?”



“Sì. Ho vissuto quasi un anno a Parigi. Abitavo in una stanza nei
pressi di place des Vosges. Ha presente place des
Vosges?”



“Sì, credo di sì. 
è 
tra Rue de Rivoli e la Bastille?”



...”Eve, hai visto?”...”Mi ami, Joseph?”...”Sì, Eve.”...”Baciami,
Joseph, ti prego.”



(In riva ci sono cespugli di more, sparsi e fantasiosi come la
fatalità. More rosse, bianche, nere, more belle. Terra dolce e
forte,bella brutta terra. Nel mezzo, lo stagno. Sotto il sole unico
di maggio brilla come gli occhi di una donna felice. E poi ancora
il torrente Xavius e la montagna di King Raft. Una gobba di
cammello coperta di boschi sempreverdi. Un orzaiuolo
tropicale.)



...”Ancora, mamma.”



...”No, Joseph, ora dormi.”



...”Buonanotte.”



“Io sono dell’Ile de France. L’Ile de France...”











“C’è un pianoro straordinario, verdissimo. Difficile vederne di
eguali al mondo, credo.”



Jeanine sorrideva. Occhi lucidi, capelli soffici.



La lunga rada offriva una superba visione dell’oceano. Erano molto
vicini, in un bar del porto. Cielo grigio e basso, ferro fuso di
Bretagna.



Il mare si uniformava sapientemente al cielo sull’orizzonte.
Gabbiani, alti, litigavano guardando la terra. Jeanine taceva. Egli
impugnò con la destra il bracciolo della sedia, fece leva su
di esso sollevandosi appena verso di lei. Jeanine non si mosse e
non sorrise. Lo guardò impersonalmente. Non c’era nessuno, erano le
due del pomeriggio. Joseph, baciandola,sentì sulle labbra un
agro sapore di limone.



...”Dimmi, Joseph, dimmi che mi ami.” ...”Sì, Eve.”
...”Dimmelo.”...”Ti amo, Eve.” ...” Oh, Joseph. Baciami,
Joseph.”



...egli sapeva che non sarebbe più venuta. Lo disse a se stesso, se
lo ripeté disperato molte volte. Attese sull’Athens,
appoggiandosi a un vecchio familiare sicomoro tutto il
pomeriggio.



...”Capisci, John?”



...”Sì, Joseph.”



...”Che cosa devo fare, John?”



...”Ne senti un tale bisogno, ragazzo?”
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“Che cosa ti irritava di più?”



“Mi irritava il prete. Mi irritava che mio padre me lo avesse
sguinzagliato dietro.”



“Perché lo aveva fatto?”



“Non sopportava l’idea che qualsiasi componente della famiglia, la
moglie, i figli, i servi, potesse essere assorbito da un fatto non
familiare. Lui voleva che tutto riconducesse alla
famiglia.”



“Eri solo innamorato ...”



“Peggio. L’amore é il più incontrollabile degli eventi, non
risponde a comando. Lui non sopportava che mi concedessi
distrazioni. Avevo gli studi cui pensare e la proprietà cui badare
assieme ai miei fratelli. L’amore era un impiccio.”



“Il prete era davvero d’accordo con tuo padre?”



“Dava alla chiesa l’offerta più grande, mio padre. Quel prete lo
avrebbe assecondato per molto meno.”



“Che cosa faceva?”



“Mi seguiva come un’ombra. Riusciva a controllare tutti i miei
movimenti. Organizzava i suoi segugi. Lavorava per mio padre come
un investigatore privato per un marito geloso.”



“è

orribile sapersi spiati...”



“All’inizio non lo sapevo. Poi capii. Collegai alcuni fatti, mi
sovvennero alcune coincidenze. Una volta lo scoprii a spiarci ai
margini di una siepe. Il prete fu subito a disagio ma alla fine si
riebbe e improvvisò un sermone. Eve fuggì di corsa
e io la inseguii. Era 
umiliata. Il prete aveva solo un obiettivo: dividerci.”



“E ci riuscì...”



“Sì. Ma dietro al prete c’era mio padre. Era suo il disegno. Per
strada trovò un altro alleato: mio fratello Robert.”



“Tuo fratello?”



“Sì, accadde anche questo. Robert é più vecchio di me e ha più
malizia. Lui non era tipo da innamorarsi. Era un ruffiano che
teneva alla benevolenza del padre. Dunque, collaborò. Credo
che in fondo lui fosse convinto che io davvero sbagliassi. E questo
peggiora il mio giudizio su di lui: Robert é un uomo senza
sentimenti.”



“Ci può essere un uomo senza sentimenti?”



“è

mio fratello Robert. Ha solo in mente i vantaggi della sudditanza
al padre e poi è un uomo pigro. Versione ipocrita dell’idea
esasperata della famiglia. Lui vuole solo mantenere i propri
privilegi. Perché ciò avvenga deve ignorare i
sentimenti.”



“Tuo padre lo ama?”



“No. Lo disprezza. Ma Robert è obbediente e allora gli basta il
disprezzo. In fondo Robert è come mio padre vuole che
sia.”



“Tuo padre cerca di piegarti a ogni prezzo. Dunque, ti
ama.”



“Vuole la proprietà del mio spirito. Se a suo modo mi ama, che
amore è? Lui conosce solo le virtù del possesso. Ancora di
più da quando la mamma è morta.”



“Quando è morta?”



“Un gelido gennaio, era il 1937. L’Ohio in molti punti era
ricoperto da una lastra di ghiaccio. Samuel era piccolo. Robert
e io eravamo ragazzi. Pattinavamo e andavamo a caccia. La
mamma si era ammalata nell’autunno dell’anno prima, all’inizio
dell’anno scolastico. La polmonite che d’improvviso l’aveva
colta sembrò al momento domata ma dopo Natale arrivò una pleurite
che avrebbe ammazzato un cavallo. E lei era una fragile puledra. La
sua morte cambiò le cose. Mia madre non aveva il senso della
proprietà, non era possessiva: per questo mio padre ne temeva il
giudizio. La rispettava e forse l’amava, ma credo che ne soffrisse
la superiorità intellettuale: mia madre aveva studiato, lui no. Mia
madre amava leggere, lui affatto. Lei cercava di capire, lui solo
di prevalere.”



“Come reagì alla sua morte?”



“Quando morì, a mio padre venne a mancare un argine. Per un lungo
anno si ammutolì. Il clima nella grande casa divenne glaciale. I
rapporti si inaridirono. Dopo un anno di mutismo e di strana
incertezza, tutto franò. Da un certo giorno egli pensò senza freni
ad arricchirsi, a commerciare, alla proprietà. Trattenendo per sé,
come in uno spasmo estremo, tutti i benefici. La nostra fu
definitivamente una casa di tanti maschi isolati che comunicavano
solo a motti. Non c’era spazio per i sentimenti. E la guerra
maturava.”



“Ti arruolasti?”



“Mi chiamarono presto: Europa, fronte occidentale. Robert, invece,
andò in California. Fece l’imboscato a est. Io fui subito in prima
linea; lui, dopo Pearl Harbour, tornò a casa per una ferita subita
in addestramento. Così mi scrisse John, il fedele servitore di casa
Stone, il solo amico su cui potevo contare ancora.”



“Tuo padre ti scriveva?”



“No. A quel tempo era John a scrivere. Dopo la morte della mamma
seguiva lui la casa, organizzava i lavoranti, li pagava, e
pensava anche a noi. Un servo fedele senza la vocazione del servo.
John aveva una famiglia numerosa sulle spalle, eppure era più
spesso a casa nostra che a casa sua.”



“Lo dici come se ciò fosse eccessivo, non meritato da chi ne
beneficiava.”



“Mio padre non ricambiava l’amicizia di John. Dunque, era
immeritata. Ma credo che John fosse felice ugualmente. La bontà non
rende felici?”



Disse Jeanine: “Poi la guerra finì...”



“Quando la guerra finì, non tornai. Esitavo, lasciavo che i giorni
sottraessero peso alla mia incertezza. Quando l’ansia sembrava sul
punto di dissolversi, ricevetti una lettera di mio padre. Era piena
di livore e di superiorità. Trasudava saccenza. Quella lettera mi
aiutò a prendere una decisione definitiva: sarei rimasto in Europa.
Ma lo spiegai a John, non a lui. Mio padre fu subito informato e mi
riscrisse. Era furibondo. Faceva appello all’etica della famiglia e
alla morale prevalente del nostro grande e vincente Paese, ma in
verità il suo scandalo nasceva dal mio disinteresse alla proprietà
e al suo denaro. Era questo il vero problema. La mia indifferenza
lo isolava.”



“Lo umiliava, forse...”



“Mi diede un ultimatum. Decise di minacciare la mia libertà con una
tecnica nuova. Gli scrissi allora che non riconoscevo più la
sua autorità e che da lui non pretendevo nulla purché lui non
pretendesse nulla da me. Gli ricordai la storia di Eve, del prete,
e tutto il resto. Non avendo fissa dimora non lo informai più dei
miei spostamenti. Mi mantenni senza difficoltà: alternai lavori
pesanti a impieghi di traduttore presso società francesi o
americane. Vissi a Rouen, Parigi, Cannes, Montpellier, Bordeaux,
ancora Parigi.”



“Eri felice?”



“Sì. Ma la felicità è finita. Mio padre è riuscito a rintracciarmi
un mese fa, attraverso l’ambasciata americana di Parigi. Mi
convocano come cittadino americano, mi fanno vedere un plico di
lettere sue che non avevo mai ricevuto e un funzionario mi
comunica, andando per le spicce, che era avviata una procedura di
tipo politico per togliermi la cittadinanza americana. Un colloquio
irreale. Ero entrato come libero cittadino e mi ritrovavo
circondato da spesse sbarre ideali. Fui costretto
a consegnare il passaporto. 
Per riaverlo non avevo scelta. Dovevo rimettermi in contatto
con mio padre dopo tre anni di silenzio.”



“Avevi un’altra possibilità...”



“Quale?”



“Accettare la sfida e chiedere la cittadinanza
francese.”



Joseph la guardò stupito. Non si aspettava quell’obiezione e subì
l’osservazione di Jeanine: una freccia insidiosa che coglieva un
bersaglio.



Sentì il dovere di spiegarsi: “L’idea di essere espulso dagli
States e privato della nazionalità per attività anti - americane mi
atterriva. Avrebbero trasmesso all’Interpol la mia scheda, sarei
stato considerato per sempre un comunista espulso dal proprio
Paese. A questo sarebbero arrivati. Non potevo
accettarlo.”



Per la prima volta Joseph si infervorò e poi, eloquentemente, si
zittì d’improvviso.



Disse allora Jeanine: “Ma tu non sei comunista!”



“è

per questo che non potevo. Ho rischiato la vita in guerra per
la bandiera americana, sono sopravvissuto. Non condivido nessun
fanatismo, ma voglio restare americano.”
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La signorina Jeanine Fornasier del dipartimento dell’Ile de France
ascoltava con molto sussiego. Conosceva Joseph Stone da diciotto
ore. Gli aveva fatto, con delicatezza, alcune domande perché aveva
capito che Joseph fremeva dal desiderio di rivelarsi. Ma di
sé non aveva parlato e Joseph, del resto, nulla le aveva
chiesto.



Era molto attraente. Portava i capelli lunghi, raccolti con grazia
e sobrietà sopra la nuca, e il loro colore scuro creava un felice
contrasto con il verde degli occhi. Era di eleganza fine, senza
eccessi: un tailleur grigio molto attillato, abbinato a un foulard
a fiori grandi, rossi e blu, fissato al revers della giacca da una
spilla d’oro.



Era piccola, ma come tutte le donne piccole e belle ma
proporzionate nel rapporto fra il tronco e le gambe possedeva
un’alterigia di portamento che è spesso, di donne piccole e belle,
il carattere dominante.



Joseph Stone fu subito attratto dalla speciale bellezza di Jeanine.
La interpretò come suadente e lontana, superba eppure semplice. Fu
pure colpito dalla pelle chiara e levigata del viso, dallo sguardo
calmo degli occhi, dal tono riflessivo e dolce del parlare. Non
riuscì a nasconderlo, questo embrionale sentimento, e anzi lo
rivelò come lo rivela un uomo timido e solitario: raccontando molto
di sé e ascoltando pochissimo.



Questo suo bisogno trovò alimento in un fatto oggettivo: la
naturale predisposizione di Jeanine al silenzio. Ecco un altro
fascino di Jeanine: una capacità di discrezione che di poche donne
sembra esser dote. I suoi lunghi momenti riflessivi sfioravano la
compunzione. Guardava Joseph con occhi intensi e interrogativi
assecondando il suo desiderio di confessarsi. Uno stile certo
incoerente alla sua giovane età, e anche ad altri suoi caratteri:
perché va detto che a Joseph ella apparve subito sfuggente e
eterea, con una contraddizione: la bellezza. Una bellezza troppo
angelica per non doverne in qualche modo dubitare. Il dubbio,
banale e costante efferatezza del suo animo maschile, lo ghermiva,
pur trasferendolo irresistibilmente nell’orbita di
Jeanine.



Joseph, senza accorgersene, stava facendosi trascinare in una mite,
tenera follia.











Una gelida città come Brest non era lo scenario ideale per un
incontro d’amore. Scorrevano giorni grigi di un autunno freddo e
scostante. Le strade, anch’esse grige, parevano portare tutte al
mare spinte da un unico movimento tangenziale endogeno. A Joseph
sembrava di posare i piedi su una grande colata di lava
sotterranea, proveniente da un misterioso vulcano, la cui massa
mobile subiva un’attrazione univoca, inevitabile:
l’oceano.



Per due giorni camminarono per quelle strade senza stancarsi. Ogni
tanto si fermavano nei caffè, preferibilmente al porto, o nei
bistrot. La sera, dopo l’ultima passeggiata - l’hotel era situato
alla periferia della città -, rientravano. Passavano alla
reception, chiedevano le chiavi delle rispettive camere, salivano
insieme le scale. Arrivati al primo piano, Jeanine si accomiatava e
Joseph, prima di salire al piano superiore, le dava appuntamento
per la mattina dopo. Solo alla terza sera,



cenando in un bistrot del porto, Joseph le chiese che cosa facesse
a Brest e quale fosse la ragione del suo viaggio. Jeanine lo fissò
intensamente e replicò con una domanda: “Perché non mi dai un
bacio?”. Joseph, sorpreso, si sollevò verso di lei tenendo i gomiti
sul tavolo e offrendo le labbra con un gesto di pura
obbedienza.



Jeanine, dopo il bacio, rispose: ”La guerra mi ha portato via
entrambi i genitori. Mio padre morì fucilato dai tedeschi nel 1942
per l’accusa di collaborazionismo con la Resistenza. Mia madre morì
di dolore tre anni dopo quando, a guerra finita, ci portarono la
notizia che anche mio fratello, arruolatosi al seguito del generale
De Gaulle, era rimasto ucciso sul campo. Io vissi con zia Cristine,
sorella di mia madre. Ora vivo sola. Da più di un anno.”



Joseph non seppe o non volle fare altre domande. Seguì un lungo
silenzio, ricco di sguardi eloquenti, alterni pensieri. Poi - non
glielo aveva ancora detto - sentì il bisogno di annunciare: “Parto
domani sera, alle otto, con un piroscafo. Destinazione New
York.”



A queste parole Jeanine si ammutolì, s’incupì. Quando arrivarono
all’hotel a Joseph sovvenne che Jeanine non gli aveva spiegato la
ragione del suo viaggio a Brest, città di mare, in una stagione
tutt’altro che adatta ai bagni. Ma era tardi per ribadire la
domanda o forse a una risposta egli non teneva più
particolarmente.
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Nell’ultima notte a Brest Joseph non prese sonno. L’ ansia nasceva
da Jeanine, il suo volto angelico, le sue labbra semiaperte, gli
occhi rivolti a lui in un trasporto inesplicabile, una sorta di
improvvisa sudditanza. Che cosa aveva fatto per attrarre una simile
attenzione? E perché non era riuscito a sapere che cosa fosse
venuta a fare a Brest in quella devastata stagione
autunnale?



Ricalcolò con pignoleria il filo temporale della vita di lei. Dal
1942 al 1953 erano passati undici anni. Quella mattina, alla
reception, aveva approfittato della momentanea assenza del portiere
per sbirciare il libro delle presenze dove due giorni prima Jeanine
aveva posto la propria firma accanto alle generalità. Aveva
venticinque anni, era meno giovane di quanto Joseph avesse
supposto. Nel 1942, anno in cui la sua vita cambiò per la morte del
padre, aveva dunque quattordici anni. Su suo padre non aveva
aggiunto altro, a parte quel categorico: “Morì fucilato dai
tedeschi.” Non disse nazisti, disse proprio tedeschi. Non disse
nazisti.



Era ebrea? Non lo sapeva, ma poteva supporlo: in Francia, al tempo
di Pétain, furono fucilati oltre seicentomila ebrei francesi. Era
comunista? Gli disse solo: “Mio padre fu accusato di
collaborazionismo con la Resistenza”. Non parlano così i comunisti,
pensava Joseph quella notte. Ormai erano passati alcuni anni dalla
fine della guerra, il clima era cambiato. In Francia non era come
negli States: chi è comunista lo afferma con orgoglio, non ne ha
pudore. Avrebbe esitato di più a dichiararsi ebrea, se lo fosse
stata.



Jeanine aveva quattordici anni alla morte del padre e diciassette,
alla fine della guerra, quando morì la madre. Entrambi i genitori e
il fratello morti. In un’età delicata e breve, in un tempo atroce e
breve. 
Gli rese quella scarna confessione con dolcezza, a bassa voce,
senza alterazione, senza apparente emozione. Ammirevole, pensò
Joseph.



E zia Cristine? Perché si separò da lei? Nell’ultima passeggiata,
la sera prima, sulla lunga strada senza alberi che divideva
l’hotel dalla rada, lei disse all’improvviso: “Alla
Liberazione nessuno di noi esultò. Come avremmo potuto
farlo?”



Sorella della madre, zia Cristine. La nominò due o tre volte,
quella sera. Perché, si chiese Joseph, non sono stato curioso come
avrei dovuto su quell’addio? Di fronte al suo silenzio, lei
precisò: “Zia Cristine era troppo sola, troppo indaffarata, e
quella casa a Marne la Vallée troppo grande per una donna
sola.”



Perché una zia e una nipote, sole, decidono di lasciarsi?
Riascoltava Joseph - era ormai mattina - l’unica domanda che le
aveva saputo fare rientrando all’hotel.



“E a Parigi, dove andasti?”



“All’hotel Deux Iles, sulla Senna, vicino a Notre Dame.” E non gli
disse altro.







Camminarono fino alle tre. Presero un caffè forte e un cognac in un
piccolo bar con vista sulla rada. Era un pomeriggio gelido e
immobile. “Guarda”, disse Jeanine, “il mondo é assente. Noi siamo
gli unici superstiti.”



Tornarono all’hotel. Una donna spazzava il pavimento e un ragazzino
beveva acqua e anice da una minuscola bottiglia. Joseph entrò in
camera pensando a lei. Si levò le scarpe, si sfilò

la giacca e si lasciò cadere sul letto. Carne e noia. Cercò invano
di dormire. Allora si alzò, prese la valigia, l’aprì. Estrasse da
una tasca laterale una fotografia di donna. La guardò a
lungo.



Lei entrò senza farsi sentire. Andò 
alla finestra, sempre tacendo. 
Joseph poteva vedere uno strano squarcio d’azzurro brettone.
Jeanine si girò e lo baciò.



Joseph disse: “Non posso portarti con me.”



Jeanine taceva e lo fissava con uno sguardo acido. Poi sorrise. E
allora Joseph vide ciò che prima non era riuscito a vedere. Egli
vide una strana brutta bella cosa irreale. La prese per mano, la
invitò a sedersi sul letto e le disse a bassa voce: ”Non posso
portarti con me, capisci?”



“Sì”.



Lo squarcio si era notevolmente allargato e stava per essere
assorbito dall’orizzonte.



Si volse. Jeanine gli chiese: “Ti piaccio?”



Lo squarcio era stato completamente assorbito. Il ragazzino aveva
una nuova piccola bottiglia di anice. Era seduto comodamente sul
muricciolo. Quei due fanno come al cinema, pensò. Lo racconterò a
Pierre, ma lui non mi crederà.
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Archibald non era
nome da bambini.


“Archibald non mi
piace,” disse Eleonora Konrads quando suo marito John aveva già
deciso quel nome. Era l’ultimo di una fungaia di figli. Nove, per
la precisione.


“I nomi sono
sempre un brutto affare per i figli che nascono. C’è sempre
qualcuno che preferisce John a Joseph, Robert a Raft, o chi a solo
sentire Raft prova uno strano brivido lungo la spina dorsale e lo
stomaco inacidirsi. I mali di stomaco sono i più brutti mali del
mondo.” Così sentenziava il vecchio Artie, grande amico di John e
Eleonora Konrads (Artie, ecco un altro nome da mal di
stomaco).


“Mi mangio il
fegato ma voglio che il suo nome sia Archie,” disse John Konrads il
giorno della sua nascita. “Tu hai scelto Connie per Connie,
Eleonora. Mi rodo ancora il fegato a dirlo e sentirlo. Ora tocca a
me.”


“E chi scelse
Charles, Paul, Annie, Jean (chissà perché Jean, alla francese),
Dmytry? Io scelsi Connie, Sophie e Marta, ecco tutto,” replicava
energicamente Eleonora.


“E poi Archibald
non è nome da bambini.”


Alla fine
prevalse John, ma solo per premeditata - e vile, avrebbe un giorno
ammesso - costruzione dell’inganno verso sua moglie.
[...]
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