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IL BORGO DI BORGOPIGRO
















“Ecco, guarda quella! Sembra proprio una spada! E quella più
a destra... un panino! Però, già mezzo mangiato!” Queste erano le
forme che il piccolo Andrea scorgeva nelle nuvole che passavano
sulla sua testa, man mano che venivano modellate dal vento. Accanto
a lui, stava il nonno Francesco. Insieme, se ne stavano
placidamente sdraiati sull’erba bagnata del monte Scalino, l’unica
altura che sovrastava il borgo di Borgopigro.

Il nonno annuiva in silenzio, e
sforzando quel po' di vista che gli era rimasta, cercava di
scorgere nelle nuvole le forme che il piccolo Andrea gli
suggeriva.

“Ma tu lo conosci, quel paesino
più sotto?” - chiese al nipote.

“No, nonno... non lo conosco!
Dovrei?” - rispose il bambino.

Il nonno non gli rispose, ma
sorrise. Più in basso, Borgopigro era totalmente immerso nel
sonnacchioso torpore del dopo pranzo, e il silenzio sembrava essere
una cosa sola con l’aria calda e ferma che lo avvolgeva. Solo a
tratti arrivava il suono lontano di un russare sommesso, o
l’abbaiare di un cane che aveva preso di mira un
moscone.

Sì, perché se c’era una cosa
che non mancava da quelle parti, erano proprio i mosconi, l’aria ne
era infestata. Ma nessuno avrebbe fatto mai qualcosa per
scacciarli, perché questo costava fatica, e a Borgopigro qualunque
sforzo che non fosse ritenuto più che necessario era messo al
bando, anzi peggio, era considerato assolutamente da
evitare!

In realtà, non tutti gli
abitanti di Borgopigro erano così pigri, ma lo erano per la
stragrande maggioranza, e così, anche grazie anche a certe
storielle leggendarie che passavano di bocca in bocca, il paese era
diventato assai più famoso per l'apatia dei suoi abitanti,
piuttosto che per la bellezza dei suoi panorami. Addossato com'era
al monte Scalino, non era visibile se non a chi già ne conosceva la
posizione, e del resto non c'era molto da vedere, con quelle povere
casette in legno e muratura, tutte diverse e tutte uguali al tempo
stesso, verniciate di rosso, di verde, di giallo.

Era un piccolo paese fermo nel
tempo, così fermo da ricordare certe foto del passato, e persino il
sole sembrava avere un colore antico.

Fermo nella sua pigrizia, a
Borgopigro l’unica cosa che andava avanti erano le poche attività
commerciali, per il resto la vita del paese era immersa nella calma
assoluta. Le uniche scosse a quell'indolenza venivano date dalle
iniziative più o meno fantasiose di Giancecco Gubernati. Chi era
quest'uomo? Nessun altro che il sindaco.

Giancecco era un borgopigrino
davvero insolito, l'unico che fosse animato da reale spirito
d'iniziativa, cosa che non lo rendeva gradito a tutti, specie ai
borgopigrini di più lunga e pigra generazione, ma che lo portava
comunque ad essere considerato un uomo fuori dal comune.

Era per questo, che eleggerlo
sindaco era sembrata ai borgopigrini la cosa più giusta da fare,
considerato anche il fatto che nessun altro, a parte lui, aveva
presentato uno straccio di programma politico. E il programma di
Giancecco era davvero molto semplice: curarsi del bene di
Borgopigro, e scuoterlo dall’apatia.

A dire il vero, alla carica di
primo cittadino aspiravano altri due avversari, Pippo l'assonnato e
Carlo l'obeso, che però il giorno delle elezioni non si erano
neanche presentati al seggio a votare per loro stessi, il primo
perché dormiva profondamente, il secondo perché troppo impegnato ai
fornelli.

La casa di Giancecco si trovava
in fondo alla grande strada che divideva a metà Borgopigro, “via
Polverosa”, e da quel punto preciso il sindaco riusciva a vedere
quasi tutto quello che succedeva o meglio ancora, non succedeva nei
paraggi.

Quel giorno in particolare, se
ne stava seduto su uno scomodo sgabello davanti all'uscio di casa,
e da lì poteva ascoltare il rumore dell'acqua che veniva dal fiume
“Esse” che scorreva poco distante. Il fiume era chiamato “Esse”
perché compiva due curve in rapida successione giusto in prossimità
del paese.

Con la fronte aggrottata,
Giancecco stava elaborando il suo ultimo progetto, quello di
portare l'acqua corrente in paese, visto che quasi nessuno degli
abitanti di Borgopigro si era mai sobbarcato l’onere di attingerla
direttamente dal fiume, e i pochi che avevano avuto l’assurda idea
di farlo, si erano lamentati per la fatica per giorni e
giorni

“Sai che m'importa! - gli disse
in faccia una volta Guido Pastrocchio, il borgopigrino che più di
tutti contestava le sue iniziative - Perché mai dovrei andare fino
al fiume, quando posso comodamente aspettare che la pioggia mi cada
direttamente in bocca?”

Ecco, quella era
un'affermazione che a Borgopigro veniva considerata da più che
ineccepibile e che nessuno avrebbe mai contraddetto, neanche sotto
tortura.

Ma a Giancecco questo modo di
pensare non andava proprio giù, anche se si rendeva perfettamente
conto che era proprio la completa e assoluta immobilità dei suoi
compaesani, sia fisica che mentale, che gli avrebbe garantito una
carriera politica lunga e incontrastata.

I pochi oppositori che aveva si
limitavano a qualche occasionale critica, sempre che non costasse
più di venti parole, e se provate a contare quelle pronunciate da
Pastrocchio, vi accorgerete che sono per l'appunto venti, non una
di più.

Giancecco trascorreva parecchio
del suo tempo libero in compagnia del poeta Giulio Montavacca, suo
storico amico ma anche fedele sostenitore, col quale faceva spesso
delle lunghe passeggiate su e giù per il paese, conversando
amabilmente.

Ma non poche volte era successo
che i ruoli si fossero invertiti e che si fosse trovato Giancecco a
dover sostenere Montavacca, non tanto moralmente ma proprio
fisicamente, perché quando il poeta arrivava al fatidico passo in
più che divideva il piacere di una passeggiata dalla fatica vera e
propria, stramazzava pesantemente al suolo come un carico sospeso a
cui si fosse spezzata la corda. Per cui, a Giancecco non restava
altro da fare che caricarselo in spalla e riportarlo a
casa.

Montavacca rendeva spesso
omaggio all’amico Giancecco con quelli che lui stesso amava
definire dei “graziosi sonetti”, cioè brevi componimenti poetici
ideati di getto, seguendo un improvvisa ispirazione. Peccato
soltanto che li scrivesse tutti su foglie di nocciolo al quale
Giancecco era totalmente allergico, quindi era inevitabile che alla
fine di ogni declamazione di un nuovo sonetto, quest'ultimo la
sottolineasse con un poderoso starnuto.

La cosa durò fino a quando
Giancecco, stanco di starnutire di continuo, regalò all’amico poeta
un consistente quantitativo di eleganti taccuini di ottima carta,
sui quali Montavacca si sbizzarrì finalmente scrivere e riscrivere
a suo piacimento.

Oltre a Giancecco e al poeta
Montavacca, c'erano pochi altri borgopigrini che meritevano di
essere menzionati: assai conosciuto era un tipetto magro, un certo
Casimiro Frolla, super campione di pigrizia, che non perdeva mai
occasione di raccontare a chiunque gli capitasse a tiro di quella
volta in cui era riuscito a spostarsi da un punto all'altro di
Borgopigro senza neanche muovere un passo, semplicemente spinto
dalla forza del vento.

Poi c'era Vittorio La Torre,
appassionato e infaticabile ciclista, che tra le sue imprese in
bicicletta vantava quella di aver varcato di almeno venticinque
metri il confine nord del paese, senza curarsi delle leggende
secondo le quali orribili creature si aggiravano nei boschi
circostanti, pronte a catturare e a fare a pezzi chiunque gli fosse
arrivato a portata di artigli.

In ogni caso, Latorre aveva
dichiarato la sua ferma convinzione di non provarci mai più,
spaventato a morte dalle creature che affermava di avere
intravisto. Ma riguardo alla veridicità di questo racconto, molti
borgopigrini si dimostravano scettici.

E come non citare Anna Vanna?
Era un'anziana donna di Borgopigro dall’età indefinita, la
pasticciera più famosa di tutte, o perlomeno lo sarebbe stata, se
non fosse che cucinava le sue torte a base di... niente! Non
esistevano, se non nella sua fantasia.

La vecchietta se ne stava
seduta tutto il giorno sulla veranda di casa, e da lì potevi
sentirla recitare a memoria le sue ricette: “Prendete 300 grammi di
niente, tritatelo finemente, poi aggiungete del niente a cubetti,
mescolate con mezzo litro di niente, finché non ottenete una pasta
di niente molto omogenea, quindi mettetela in una teglia, cuocete
l'impasto in forno a 200 gradi, finché non avrete...”

Nient'altro che una teglia
arroventata! Però, guai a contraddirla e a dirle che le sue torte
non esistevano e che quindi non sapevano di nulla, perché la sua
reazione era furiosa come un uragano!

Perciò molti borgopigrini,
Giancecco compreso, fingevano di assaggiare davvero le sue torte, e
alla fine qualcuno era riuscito a fare anche un rutto
d'apprezzamento!

Certo, anche uno come Giancecco
aveva le sue piccole fissazioni, ma perlomeno erano tutte riguardo
a questioni pratiche, come quella di portare l'acqua corrente in
paese, cosa che i sindaci e gli amministratori che lo avevano
preceduto avevano trascurato di fare o anche solo di pensare,
aiutati in questo dal generale convincimento che si trattasse di un
progetto del tutto inutile.

La cosa più grave era che
l'utilizzo dell'acqua fosse ritenuto inutile anche per l'igiene,
visto che i borgopigrini erano assolutamente convinti che un bagno
nei petali di gelsomino fosse assai più profumato e
purificatore.

Peccato che in realtà il
gelsomino non fosse così efficace, e quando il vento spirava da
Borgopigro verso i paesi più vicini, persino gli allevatori di
maiali correvano a chiudere le porcilaie e si allontanavano di
corsa per non venire investiti dal fetore. Per fortuna, prima o poi
la direzione del vento cambiava, oppure arrivava un acquazzone a
lavare via l'odore, anche se solo per poco.

Giancecco tutto questo lo
sapeva, e gli dispiaceva moltissimo che a causa della scarsa igiene
dei suoi abitanti, Borgopigro fosse stato ribattezzato da molti in
“Borgofetido”.

Anche per questo motivo, voleva
portare finalmente l'acqua in paese, per dare modo ai suoi
compaesani di prendere più confidenza col prezioso liquido e perché
cominciassero ad adoperarlo per lavarsi, finalmente! Sì, anche a
costo di dover far tutto da solo!

Perciò, poco alla volta,
Giancecco si era procurato una serie di tubi di uguale dimensioni e
lunghezza, e contando sull' aiuto del fidato amico Montavacca, era
fermamente deciso a realizzare da sé una conduttura che portasse
l'acqua dal fiume “Esse” fin dentro al borgo.

Il fiume abbondava di pesci,
tanto che se ti sporgevi dalla riva potevi vederli facilmente, ma
dentro a quell'acqua si trovava anche una presenza minacciosa e
sinistra, un terribile predatore: un grosso e lungo serpente di
fiume, una creatura affamata che stava in perenne attesa della sua
prossima preda.

Ma Giancecco non pensava di
certo a questo, anche se le leggende su quel terribile animale
erano ben conosciute a tutti, perché l'unica cosa che gli stava a
cuore era il suo progetto.

Dopo aver tanto atteso,
finalmente una notte mise in atto il suo proposito: a un segnale
convenuto, fu raggiunto dal fidato amico Montavacca lungo la riva
del fiume Esse. Giorni prima, i due avevano nascosto tra i cespugli
alcuni tubi che Giancecco si era procurato, oltre a diverso
materiale da costruzione. Così, si misero all’opera e lavorarono
sodo, in modo che i borgopigrini trovassero un dono assai
speciale.

Il dono fu visibile a tutti ben
oltre mezzogiorno del giorno dopo, quando la gran parte dei
cittadini si era alzata: sperare che lo facessero prima, era pura
follia!

Quello che i compaesani di
Giancecco videro con i loro occhi, era un condotto per l'acqua
lungo circa sessanta metri, realizzato con molta buona volontà, con
la parte finale che poggiava sul bordo dell'unica e antica fontana
che stava al centro del paese, costruita ma mai utilizzata, e che
la maggior parte dei borgopigrini scambiava per un monumento o per
un’opera d'arte più o meno bizzarra.

I primi che erano accorsi a
vedere quel nuovo e stranissimo oggetto, erano rimasti
letteralmente senza parole: non riuscivano proprio a capire che
cosa fosse quel serpente metallico che si allungava dal fiume fino
al centro del paese, un lucido rettile senza testa dal quale
proveniva assai amplificato il rumore del fiume.

“Cos'è, questo? - s'interrogò
Guido Pastrocchio, con aria assai allarmata - Sarà mica opera degli
extraterrestri?”

“Cosa sono gli extraterrestri?”
- chiese timidamente Casimiro Frolla, il super campione di
pigrizia.

“Persone che vivono fuori dal
mondo, proprio come te! - lo zittì subito Pastrocchio - E consiglio
a tutti gli altri di tenere gli occhi ben aperti, perché qui
qualcosa non quadra!”. Poi si fermò e non disse nient’altro, perché
si rese conto di aver superato il limite delle venti
parole.

Seguì un lunghissimo silenzio
interrogativo, interrotto ad un tratto da una voce di donna che
veniva da lontano: “Ora aggiungete tre quarti di niente in scaglie,
poi spolverate tutto con del niente a velo...” Anna Vanna era in
pieno soliloquio.

Quando la folla fu più
numerosa, e la curiosità divenne comune a tutti, finalmente arrivò
anche il primo cittadino. Impettito e orgoglioso, Giancecco si fece
rapidamente largo tra i suoi compaesani.

“Cittadini di Borgopigro! -
disse con enfasi - Oggi è un grande giorno, il giorno in cui
finalmente tutti potranno avere l'acqua corrente, il giorno in cui
chiunque lo desideri potrà venire ad attingerla qui, nella fontana
del paese, senza doversi più spostare fino al fiume! Purtroppo non
posso dirvi chi ha realizzato questa splendida conduttura, è un
benefattore che preferisce restare anonimo, ma la cosa più
importante è che sia finalmente arrivato il giorno in cui chiunque
lo vorrà, potrà venire qui per lavarsi!”

“Qui? - obiettò Pastrocchio - E
secondo te, noi borgopigrini dovremmo venire a lavarci qui, davanti
agli occhi di tutto il paese, senza un minimo di pudore? Ma sei
completamente impazzito?”

“Ma certo che no! - continuò
imperterrito Giancecco - Sto semplicemente dicendo che da questa
conduttura sgorgherà direttamente l'acqua del fiume! Dopodiché
chiunque sarà libero di prenderne un po' e di portarla a casa sua,
dove potrà comodamente lavarsi, sempre e solo che lo
desideri!”

Ci fu un brusio gene
[...]


















