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  Dovevi pensarci prima

Un soffio di vento

Lisbona

Il tram numero 28 arrivava senza fretta, l’autista non mostrava
il minimo interesse per il gruppo di turisti accaldati per l’afa
che spingendosi un po’ vi salì sopra. Era abituato. Il suo tram era
una meta turistica esattamente come lo era la sua città, Lisbona.
Poi il tram ripartì arrancando verso l’Alfama, i turisti
osservavano dai finestrini lo svolgersi del tempo, vecchie signore
che camminavano senza fretta portando pesanti borse della spesa,
giovani ragazze in calzoncini cortissimi ridevano tanto per
ridere e appoggiati allo stipite del loro negozio, i negozianti
passavano il tempo osservando tutto ciò che scorreva davanti a
loro, in attesa di clienti.

L’autista del tram guardò per un secondo lo specchietto
retrovisore e la vide.Lei era in piedi al centro e seguiva suo
malgrado il movimento ondulatorio del tram tenendosi alla maniglia
vicino al finestrino quando la salita diventava troppo ripida e lei
rischiava di perdere l’equilibrio. I suoi capelli lisci e neri
avevano riflessi arancioni, l’autista pensò fosse un effetto
ottico, forse il tramonto, poi pensò fosse una turista, aveva una
grande borsa a tracolla e indossava un abito che cadeva dritto sui
fianchi magri, a Lisbona le donne non hanno i fianchi magri e
nessuna di loro indosserebbe mai un abito a sacco. Dalla sua
postazione non poteva vedere il resto del corpo, prima sperò che
lei avesse delle brutte gambe, magari con le caviglie grosse,
almeno aveva un difetto, ma poi cambiò idea e sperò avesse delle
belle gambe così avrebbe potuto innamorarsi di lei perdutamente,
forse, e la sua vita avrebbe avuto un senso. Voleva innamorarsi
prima di diventare troppo vecchio e non sentirne più la
necessità.

Fes

L’odore delle spezie attrasse l’olfatto dello chef in cerca di
ispirazione che sconsolato vagava per le strade affollate della
medina di Fes. Suoni di una lingua diversa dalla sua si spandevano
nell’aria, musiche arabe contemporanee e tradizionali uscivano
gracchiando da altoparlanti di vecchie radio con una loro dignitosa
storia, magari più avventurosa dei loro ultimi proprietari, la
maggior parte dei quali non si erano mai mossi dalla città
d’origine, invece le radio erano state dimenticate da turisti
distratti oppure provenivano da altri continenti, probabilmente
dall'Europa, dove erano state gettate via perché considerate
antidiluviane e in seguito riciclate e spedite in Africa, dove
nessuno badava all’obsolescenza di un oggetto. In un certo senso
anche lui era stato spedito in Marocco. Era arrivato da pochi
giorni, aveva lavorato duramente tutto l’anno senza mai un giorno
di riposo perché, diceva, il suo lavoro era la sua vita. Ovviamente
non era del tutto vero. Oltre ad avere un avviatissimo ristorante
scriveva libri di gastronomia e il suo editore gli aveva fatto
notare che l’ultimo libro non aveva venduto molto, forse la sua
vena artistica si stava esaurendo. Da quanto tempo non esci dalla
cucina del tuo ristorante? Forse sarebbe ora di farlo, hai solo
trent’anni, viaggia, trova nuove ispirazioni, inventa… sei tu lo
chef. Concluse l’editore fendendo l’aria con le mani come a dire di
sbrigarsela da solo. Non si stupì del tenore della conversazione,
lo sapeva da sé di non avere più idee ma non era facile ammetterlo,
non era il tipo che riusciva ad essere sincero con se stesso,
quindi, sentirselo dire fu in un certo senso un sollievo, adesso
non gli restava che affrontare il problema.

Cosa fa chi ha un’estrema necessità di nuove ispirazioni? Copia.
Pensò ricordando una sua cliente, disegnatrice di tessuti. Quando
non sapeva che fantasia disegnare andava nella libreria più fornita
della città e acquistava libri fotografici che ritraevano popoli di
civiltà e culture diverse e prendeva spunto dalle fantasie degli
abiti che indossavano, dai tatuaggi sulla loro pelle o dai disegni
sui muri delle loro case oppure partiva per un viaggio. Alessandro,
pur non sapendo cosa voleva esattamente, era sicuro di non voler
copiare. Magari ispirarsi e tornare a casa con buoni ricordi da
trasformare in ricette. Così chiese ad un amico grande viaggiatore,
quale fosse stato, durante i suoi numerosi viaggi, il cibo che
ancora ricordava con nostalgia. Non voleva sapere quale piatto o in
quale ristorante lo avesse mangiato, gli serviva solo il nome del
paese in cui ciò era avvenuto e che sensazioni gli erano rimaste.
L’amico, sempre felice di parlare dei propri viaggi, ci pensò un
po' e alla fine senza indugio disse che era successo a Fes.
Ricordava perfettamente il sapore e il profumo di quel piatto. I
vari componenti erano ben amalgamati eppure, quando il boccone si
sciolse in bocca, persino io che non capisco nulla di cucina,
indovinai ad una ad una le spezie, le verdure e la frutta. In quel
momento mi fu chiaro il significato di arte culinaria. Disse infine
cambiando persino un po’ il tono di voce che divenne teatrale,
abbandonandosi per un attimo ai ricordi.

Ed ora eccolo lì, ad annusare l’aria che pizzicava le narici.
Curcuma. Pensò. Cannella e zenzero. Pensò. Olive. Pensò ancora
raggiungendo una bancarella sulla quale c’erano vecchi vasi di
vetro e di coccio dentro ai quali diverse qualità di olive condite
con il peperoncino oppure galleggianti in acqua e sale stavano in
bella mostra. Il commerciante chiacchierava con un giovane che gli
somigliava, probabilmente suo figlio, pensò Alessandro. I due
sembravano in grande sintonia, il ragazzo raccontava con fare
concitato qualcosa e l’uomo ascoltava attentamente e sembrava
divertito. Nessuno dei due si accorse subito di lui e quando lo
notarono, sorrisero con lo stesso sorriso e con la mano fecero
segno di assaggiare ciò che voleva. Lo chef ringraziando prese e
mangiò una grossa oliva verde chiara carnosa e profumatissima.
Restò immobile con il nocciolo in mano e si guardò intorno. Il
venditore più vecchio rise e gli fece segno di gettarlo a terra ma
il cuoco continuò a tenere il nocciolo umido nel palmo della mano
chiusa, la sua educazione gli impedì di gettarla a terra. Comprò un
po’ di tutto. Era il suo primo acquisto e da qualche parte doveva
pur iniziare. Il venditore pareva sorpreso per la quantità di olive
acquistate dall’avventore. Il giovane chef disse che gli servivano
per provare una nuova ricetta. L’altro rispose che lui poteva
spiegargli in che modo la sua anziana madre preparava le olive
ripiene. A quel punto i due uomini si presentarono. Il commerciante
si chiamava Jilali e suo nipote Nabil. Si informò da dove venisse,
forse dall’Italia? Si. Confermò Alessandro. Jilali raccontò di aver
vissuto in Francia, un vita fa. Nabil aggiunse che prima o poi ci
sarebbero tornati insieme, anche lui voleva viaggiare. Lo chef
invidiò la curiosità e l’energia imprigionata negli occhi del
ragazzo. Alla fine disse a Jilali che sarebbe ripassato a prendere
la ricetta e in cambio lui gliene avrebbe portata una delle sue.
Soddisfatto, decise di tornare al riad in cui alloggiava, doveva
solo capire dove si trovasse e come districarsi nel dedalo di vie,
viuzze e crocevia di cui era composta l’affollata e chiassosa
medina. Naturalmente possedeva una pianta della città con la quale
riusciva solo ad andare dalla parte opposta alla sua meta, le vie
avevano un nome proprio preceduto dal nome del quartiere, peccato
fossero scritte in arabo. Dopo un paio di giorni abbandonò la
cartina e passò al vagabondaggio coraggioso e necessario per
imparare a conoscere il centro della città, inoltre decise di
orientarsi anche con il sole e con un po’ di fortuna avrebbe
raggiunto la sua residenza marocchina senza chiedere ogni dieci
metri la direzione giusta ad un negoziante che ogni volta tentava
di vendergli qualcosa. Adesso si stava facendo buio, il sole era
già tramontato lasciando una pennellata di arancione su cui
galleggiavano nuvole dorate. Le lampadine accese dei negozi
illuminavano a malapena la merce esposta, tappeti appesi ai muri,
vasi di rame accatastati, tessuti colorati, orecchini collane
braccialetti, frutta fresca secca e caramellata sistemata a
piramide. Quella sera, proprio quando aveva perso le speranze di
tornare in totale autonomia al riad riconobbe una bancarella in cui
erano esposte tajine di tutti i colori e grandezze e accovacciato
sullo sgabello vide il magro venditore che somigliava ad un uccello
appollaiato su un ramo, riconoscendolo l’uomo gli sorrise mostrando
una dentatura scura e mal ridotta. Si è lui, pensò sollevato per
aver ritrovato la strada di casa, si trovava a pochi passi dal riad
dove aveva affittato una stanza con l’angolo cottura perché voleva
provare le sue ricette e se non aveva ricette, c’era il
ristorante.

Entrò e salutò il ragazzo dietro al bancone. Per raggiungere la
sua stanza doveva percorrere un lungo corridoio ricoperto di
tappeti la cui tonalità principale era il rosso, il suo passo su
quel manto morbido pareva lieve e leggero, cosa che di solito non
era, pesava settanta chili ed era alto un metro e settantacinque.
Pensò fossero stati messi lì apposta per quello, per rendere la
camminata dei clienti leggera e discreta. La sua stanza era
all’ultimo piano ed aveva una piccola terrazza sui tetti dalla
quale si vedevano altre terrazze ed altri tetti. Restò un momento a
guardare il cielo scurirsi del tutto quando in una terrazza poco
distante vide una persona, lì gli uomini e le donne erano vestiti
allo stesso modo, a parte il velo, però, così nell’oscurità non
sapeva distinguerne il sesso. La persona si sedette sul muretto che
divideva il proprio terrazzo dal tetto dell’abitazione vicina.
Immobile guardava le stelle. Il cuoco restò a fissare la figura, la
vide muovere un braccio e portarlo verso il viso, probabilmente
aveva una tazza o un bicchiere in mano e stava sorseggiando
qualcosa. Tè alla menta. Pensò. Qui non bevono altro tutto il
giorno. Si chiese se la figura l’avesse visto, magari credeva di
essere sola. Non voleva passare per il guardone di turno così si
sforzò di tossire un paio di volte per farsi sentire e la figura si
voltò di scatto e guardò nella sua direzione. Lui era molto più
visibile di quanto non fosse lei o lui perché la luce della stanza,
che lui aveva lasciata accesa, si spandeva sul terrazzo formando un
rettangolo con lui nel mezzo. La figura non si mosse, dopo alcuni
secondi tornò a guardare il cielo. Alessandro fece lo stesso. Cercò
di concentrarsi sulla moltitudine di stelle la cui luce pareva di
tanto in tanto affievolirsi per poi tornare più luminosa di prima.
Nonostante non si voltasse mai, sentiva la presenza dell’altra
persona, ed era piacevole. Era la prima volta che intraprendeva un
viaggio in solitaria. Si solito viaggiava per lavoro e nei luoghi
in cui andava c’era sempre qualcuno ad aspettarlo alla stazione o
all'eroporto e che lo presentava ad altre persone. Qui era diverso,
non conosceva nessuno, non aveva nessuno con cui scambiare due
parole se non i commercianti nella medina. Non era abituato a tanta
indipendenza mentale, non era abituato a passare molto tempo
lontano dalla sua cucina. Si sentiva un po' perso, pensò che quel
vago senso di insicurezza sarebbe scomparso nel giro di pochi
giorni, più che altro era una speranza.

Da quanto aveva rilevato il ristorante di famiglia la paura di
non farcela era stata tale da dedicare gli ultimi anni al lavoro
passando quindici ore al giorno in cucina e il resto del tempo a
dormire, a scrivere ricette oppure a tormentarsi a causa della sua
incapacità di amare gli altri ma soprattutto di amare se stesso
così tanto da perdonarsi per non essere un uomo normale. Qualsiasi
cosa significasse essere normale. Purtroppo lui non era sicuro di
poter amare una donna così come non era sicuro di poter amare un
uomo. Era attratto dagli uomini ma non così tanto da considerarsi
gay, senza contare che non avrebbe mai avuto il coraggio di
frequentarli alla luce del sole ed averne una relazione d’amore.
Allo stesso tempo non era ancora riuscito a trovare una donna con
la quale instaurare un rapporto soddisfacente, che non gli facesse
venire voglia di stare con un uomo. Così espiava la sua confusione
sessuale e sentimentale lavorando duro ogni singolo giorno
dell’anno, stancando la mente e il corpo, in questo modo non
restavano energie da spendere ma solo una gran voglia di dormire e
non pensare, però tutto questo lavoro non sempre era sufficiente,
c’erano i sogni, sogni che lui non poteva controllare. Sogni in cui
faceva l’amore e non sapeva con chi, alcune volte gli sembrava di
abbracciare un uomo e altre volte una donna, la situazione peggiore
era risvegliarsi con un’erezione e sentire la profonda necessità di
abbracciare ed essere abbracciato. Ed ora eccolo lì su un tetto di
Fes ad immaginare d’essere il compagno di una persona che fissava
le stelle come lui e di cui non riusciva a capirne il sesso. Sembra
uno scherzo del destino. Pensò. Se solo credessi nel destino.
Quando fu abbastanza stanco da sentire le palpebre pesanti e un
leggero indolenzimento alle gambe, anche lui era rannicchiato sul
muretto della terrazza, decise di andare a dormire. Guardò verso la
figura che ancora stava là immobile. Fece un salto per scendere dal
muretto e facendolo apposta fece rumore, la figura si voltò, lui
restò a fissarla per un momento poi entrò nella stanza e spense la
luce.

Amsterdam

Anche Amsterdam aveva le sue penombre, il vento spazzò via le
nubi cariche di pioggia che si susseguivano dal mattino, Margherita
non ne poteva più di acqua. Acqua nelle scarpe, acqua nel colletto,
acqua nei capelli, acqua sulle mani. Verso sera all’improvviso un
vento prima lieve poi più intenso liberò il cielo. La donna
pedalava velocemente sulla pista ciclabile, non aveva altra scelta,
lì tutti andavano di fretta, se non avesse seguito l’esempio
l’avrebbero investita o peggio ancora insultata. Così in corsa
attraversava ponti su l’Amstel e sugli innumerevoli canali dove le
barche ormeggiate ondeggiavano impercettibilmente. Chissà a chi
appartiene quella rossa, pensò dedicandole un secondo in più, per
poco non investì un passante. Ormai tutte le luci erano accese, i
lampioni, le vetrine dei negozi, i fari dei battelli che
galleggiavano sul fiume e all’interno la luce illuminava i turisti
che seduti tranquillamente si godevano la loro vacanza
chiacchierando.

Gli olandesi sapevano godersi le poche ore senza pioggia e così
molti di loro stavano seduti fuori dai bar a bere l’aperitivo
nonostante l’aria fosse decisamente frizzante, lei ne percepiva la
forza sul viso e sulle mani e sapeva di avere le guance arrossate,
un tempo ne sarebbe stata contenta. Amava il colorito della sua
pelle solo quando era così, partecipe della vita, appagata
dall’azione. Margherita era sempre stata una ragazza coraggiosa e
d’azione. Aveva mille difetti ma aveva sempre avuto il suo coraggio
e la necessità di muoversi. Questo un tempo. Ora non aveva più
coraggio ma le era rimasta l’azione ed eccola spedita a pedalare
come se avesse una meta che invece non aveva. Intanto per essere
una che non aveva una meta stava attraversando in poco tempo Damrak
l’arteria principale della città. Quando si trovò davanti alla
Centraal Sporweeg Station si fermò sul ponte a guardare verso il
mare dove galleggiavano le luci riflesse e increspate dalle onde di
un grosso battello che si allontanava entrando nell’oscurità.

La stazione era un’enorme costruzione in mattoni rossi chiusa
tra due torri quadrate e si frapponeva tra la terra ferma e il
bacino dell’Ij. Per certi versi sembrava costruita nel posto
sbagliato. Bloccava la vista, bloccava il passaggio. Un nuovo vento
arrivò dal mare e ne portò il profumo risvegliando i suoi sensi.
Che ne sarà di me. Pensò e riprese a pedalare un attimo prima di
investire un tizio che come lei si era messo a pedalare nella
direzione opposta alla sua. Restarono entrambi immobili e stupiti,
manubrio contro manubrio. Lui era decisamente olandese. Capelli
biondi e sguardo severo. Disse qualcosa di incomprensibile nel
suono ma comprensibile nel tono. Idem. Rispose lei sentendosi
ancora più sola. Mancava solo di incontrare un tizio che riusciva a
farla sentire peggio. La sua reazione al comportamento dell’uomo
confermavano quando fosse debole, in un momento diverso si sarebbe
messa a ridere e lo avrebbe preso in giro per la sua maleducazione
ora invece tratteneva a stento le lacrime. Avrebbe voluto
appoggiare la testa sulla spalla di quel tizio e dirgli di
trattarla bene. Ovviamente non lo fece. Le persone con una gran
fretta di andare a prendere il treno per tornare a casa passavano
accanto a lei veloci e silenziose e lei lì ferma sul ponte davanti
ad un gigante. Più per rassegnazione che per orgoglio la donna
trovò la forza di non mettersi a piangere e disse in tutta
tranquillità che lui era nel lato sbagliato della strada, quindi
l’errore l’aveva commesso lui. E con questo passo e chiudo.
Aggiunse infine spostandosi con la bicicletta e rimettendosi a
pedalare verso il mare. Un paio di lacrime scivolarono via veloci,
complice la brezza

Lisbona

L’autista del 28 guidava il tram da molti anni ormai, i suoi
gesti erano automatici quindi poteva guidare e pensare ad altro e
così faceva spesso. Quando aveva qualcosa a cui pensare. Magari il
problema si poneva quando non aveva voglia di pensare e non sapeva
su cosa concentrarsi, alcune volte provava a concentrarsi sulla
guida ma dopo pochi secondi iniziava ad annoiarsi e i pensieri si
allontanavano pericolosamente dal confine che si era imposto per
non raggiungere terre proibite. Ma ora stava fantasticando sulla
donna dentro allo specchietto retrovisore, immaginava fosse
simpatica, immaginava fosse un tipo tranquillo, discreto e troppo
modesto. Di certo era inconsapevole della propria bellezza o forse
proprio perché ne era consapevole si poteva permettere di andare in
giro senza trucco e con un sacco verde al posto dell'abito. Chissà
se aveva i tacchi alti o bassi, a vederla vicino alle altre donne,
pareva di altezza media. All’improvviso lei guardò a sua volta
nello specchietto, i loro sguardi si incontrarono nella luce dorata
delle sette di sera di una giornata di giugno. Lei non distolse
subito lo sguardo, sembrava curiosa e stupita di essere osservata.
L’autista fu costretto a guardare la strada perché doveva impostare
una curva e poi affrontarla, il tram rallentò al punto da sembrare
quasi fermo, i turisti si godevano quella che a loro pareva una
scommessa tecnologica, chissà se il vecchio tram si sarebbe fermato
oppure ce l’avrebbe fatta a risalire la collina. La donna pensò
agli occhi nerissimi e profondi dell’autista. Non ricordava il suo
viso. Salendo non aveva avuto il tempo di guardarlo, doveva
comprare il biglietto e doveva dirgli in una lingua che non era la
sua che voleva un biglietto, poi doveva capire cosa gli avrebbe
risposto l’autista e poi aveva due borse, una per mano e doveva
trovare il modo di prendere dalla tasca del vestito le monete che
aveva messo lì apposta. Così non lo aveva guardato bene. Ma
ricordava un tono di voce quieto forse rassegnato a rispondere
sempre alle stesse domande e una mano dalle dita lunghe che le dava
il resto. Lei non aveva trovato posto a sedere così era in piedi al
centro del tram tra altre persone ma per fortuna riusciva a
guardare fuori dai finestrini. Lui aveva distolto lo sguardo,
probabilmente non la stava neanche guardando, era stata una sua
impressione. Quante turiste imbranate vedrà un autista di tram a
Lisbona ogni singolo giorno?

Quel giorno faceva molto caldo e i finestrini erano aperti, di
tanto in tanto entravano folate d’aria profumata di fiori oppure
odore di frittura. Vecchi palazzi a volte fatiscenti a volte
rimessi a nuovo mostravano le loro antiche facciate chiare, dalle
finestre si intravedeva la quotidianità da cui lei era fuggita,
abbassò lo sguardo per non ricordare. Sono in vacanza, mi devo
divertire. Pensò senza convinzione. Quando arrivarono nei pressi
del castello il tram si fermò, capì che doveva scendere perché lì
scendevano tutti. Sarà il capolinea, pensò e sperò di aver
indovinato, poi alzò lo sguardo verso lo specchietto e lui la stava
ancora guardando. Sono troppo vecchia per queste cose. Si disse
scendendo dal tram senza più voltarsi. Si guardò in giro per pochi
secondi poi decise per la salita verso il castello e ci girò
intorno inoltrandosi in vie strette e affollate, i ristoratori
avevano occupato una parte dei marciapiedi con tavolini già
apparecchiati per la cena. Ad Amalia sarebbe piaciuto cenare da
quelle parti, l’aria tiepida muoveva le foglie degli alberi e le
tovaglie di carta sui tavolini all’aperto. Si concentrò sulla
cartina e si rese conto che se fosse andata per la via in discesa
sarebbe arrivata alla chiesa di san Antonio. Le vie erano addobbate
con fiori e foto del santo, il giorno seguente all’Alfama si
sarebbe celebrato sant’Antonio il santo patrono del quartiere. Dopo
aver camminato senza meta prese a scendere lungo la via lastricata
sino a raggiungere il fiume.

L’autista finì il suo turno ma non pensò di tornare subito a
casa. Pensò invece alla donna e alla nuova emozione che lei aveva
saputo risvegliare. Perché proprio una straniera? Non poteva essere
una delle amiche di sua sorella? Se non altro sapeva dove trovarle.
Allora cercò di ricordare dove fosse salita e se lo ricordò ma
quello non significava niente, poi pensò a dove l’aveva lasciata ma
da allora erano passate ore, impossibile ritrovarla. Lei lo aveva
guardato due volte. La prima volta lo aveva guardato per caso, la
seconda volta lo aveva fatto per curiosità, per vedere se lui la
stesse ancora guardando. Forse aveva fatto la figura del portoghese
che abborda le turiste. A pensarci lo aveva fatto davvero come
tutti i ragazzi, ma era successo vent’anni prima. Passò al solito
bar, era quasi mezzanotte e nel locale non c'era più nessuno a
parte il proprietario suo caro amico, che vedendolo sorrise e gli
preparò qualcosa da bere. Dopo la chiusura del locale si
incamminarono insieme su strade semi deserte e silenziose,
abitavano nella stessa via, si conoscevano da anni, si erano
sposati nello stesso periodo, c’era stato un momento in cui avevano
quasi pensato di sposarsi lo stesso giorno. Avrebbero risparmiato
sui fiori e si sarebbero sostenuti l’un l’altro, dicevano ridendo.
Ma le mogli rifiutarono l’idea, non volevano dividere la scena con
un’altra donna. Su questa faccenda scherzarono per anni. Smisero di
farlo dopo la morte di Maria. Solo quando entrò nel suo
appartamento capì quanto fosse stanco. Doveva ancora cenare ma
realizzò di avere appena la forza per spogliarsi e fare una doccia
prima di gettarsi sul letto. Il led della segreteria lampeggiava,
Josè premette il pulsante mentre si dirigeva verso il bagno, era
sua sorella, lo invitava a pranzo per il giorno dopo, ci sarebbe
stata anche un’amica. Sai, quella. Aveva detto marcando l’ultima
parola. Si lo so. Aveva risposto l’autista senza troppo entusiasmo.
Dopo essersi spogliato entrò nella doccia e si concentrò sull’acqua
tiepida che scivolava sul suo corpo, iniziò a sentirsi meglio, meno
nervoso, meno nostalgico. Prima di andare a letto passò dalla
cucina e aprì il frigo. Devo proprio fare la spesa. Disse senza
convinzione prendendo una bottiglia d’acqua e bevendo a canna. Poi
andò a dormire. Le lenzuola profumavano di pulito e la luce del
lampione entrava con discrezione dalla portafinestra che dava sulla
piazza ormai silenziosa. Parole provenienti da un televisore
lontano arrivavano ad intermittenza, guardò dritto verso il
soffitto azzurro. Un soffio di vento sembrò passargli sul viso come
un velo. Ciao Maria. Disse a bassa voce. E pensò alle parole che
sua moglie gli disse alcuni anni prima. Josè, io sarò sempre con te
e te ne ricorderai ad ogni soffio di vento.

Il giorno seguente nel pomeriggio Amalia decise di tornare
all'Alfama per assistere alla festa in onore di sant’Antonio. Alla
reception dell’hotel in cui alloggiava, nel quartiere di Belen, le
avevano detto che era una festa particolare e valeva la pena di
esserci. Se fosse andata in giro per le vie del quartiere avrebbe
assistito al rito della griglia. Cosa vuol dire? Aveva chiesto
incuriosita. Lo scoprirà. Aveva risposto la ragazza ridendo. Amalia
passò la mattina sul lungofiume seduta su una panchina all’ombra a
guardare lo scorrere della vita degli altri. Infondo facciamo tutti
le stesse cose. Si disse per consolarsi. Sono sicura che in uno
degli appartamenti lassù c’è una donna con i miei stessi pensieri,
solo pensati in portoghese. Aveva deciso di passare la mattina
seduta sulla panchina ad annoiarsi, era a Lisbona da alcuni giorni
ed aveva sempre camminato e osservato e ascoltato e visitato chiese
e musei, non era più abituata a fare la viaggiatrice quindi
alternava momenti di intensa attività turistica [...]
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