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  A Daniel,

  
  per dargli coraggio

  
  e dirgli che ci sono

  
  ogni volta che lui ne ha bisogno!

  
  … E che domani sarà sempre meglio!


                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                 


 


 


 


 


 



  L’uomo ha inventato la bomba atomica,

  
  ma un topo non costruirebbe mai

  
   una trappola per topi.

  
  Albert Einstein

  
  (1879-1955)


                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                 


 


 


 


 



  La serendipità è cercare

  
  un ago in un pagliaio 

  
  e trovarci la figlia 

  
  del contadino.



  Julius H. Comroe

  
  (1911-1984)
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                Un lungo sospiro. L’uomo si sveglia.
  Qualcosa non va. Si sente debole, intorpidito. La testa gli gira, come se si fosse appena svegliato dopo una sbronza colossale.
  Anzi, gli fa male. Proprio dietro, appena sopra il collo.
  D’istinto cerca di sollevare una mano verso il punto dolente, nel tentativo di massaggiarlo. Non può, è bloccata. Un rumore metallico gli arriva alle orecchie. Tira più forte. 
  Ma che diavolo…?
  Gli occhi si spalancano, impauriti. La fronte si copre di sudore.
  È seduto sul pavimento del soggiorno. Riconosce la sua casa, i mobili, le tende. Si guarda attorno, quasi per dimenticare che le sue mani sono ammanettate al calorifero. 
  Dà un altro strattone, ma ciò che ottiene è il tintinnio di una catena e un dolore acuto ai polsi.
  Il sudore si trasforma in angoscia.
  Prima che un grido si faccia strada nella sua gola, una voce prende vita.
  “Bentornato tra noi, Alberto.”
  Le parole sono seguite dal rumore smorzato di passi.
  “Che cazz…”
  L’imprecazione gli muore in gola, quando vede un uomo di fronte a sé. Non ha mai visto quel viso coperto da una barba folta.
  “Finalmente ti sei ripreso” prosegue l’altro. Il tono è gentile, educato. Quasi premuroso, ed è questo che riempie di terrore il ventre di Alberto.
   Un sibilo soffocato fuoriesce dalla bocca del prigioniero. Strattona nuovamente le braccia nel tentativo di liberarsi, noncurante delle fitte di dolore.
  “È inutile” sentenzia calmo il tizio, accarezzandosi la barba. “Quelle sono catene che non si spezzano.”
  L’uomo vorrebbe gridare, ma la voce gli esce con un sussurro roco.
  “Chi sei?” chiede.
  L’altro socchiude leggermente gli occhi, come a scavare nell’anima di chi ha di fronte.
  “Non importa chi sono. Ma cosa faccio qui.”
  Alberto sa di non poter dettare le regole di quell’incontro, ma cerca di non far trapelare la disperazione.
  “Senti, amico… non so cosa tu voglia da me. Hai preso la persona sbagliata.”
  La risposta è un ghigno divertito.
  “Tutt’altro” afferma l’uomo con la barba. Il tono si è fatto gelido. “É proprio te che cercavo. Davvero non ti ricordi di me? Non temere, la memoria ti tornerà. Presto.”
  “Non me ne frega un cazzo di chi sei. E di cosa ci fai qui” ansima il prigioniero, mentre continua a tirare con forza le catene. Un nuovo capogiro lo costringe a chiudere gli occhi. Si appoggia stremato alla sua prigione.
  L’altro non si cura di quelle parole. Fa un passo in avanti, fissando dritto negli occhi la sua preda.
  “Ti do un piccolo indizio…” dice.
  E finalmente pronuncia le parole che hanno atteso decenni, mute, nel suo cuore. 
  “Il mattino ha l’oro in bocca.”
  La frase rimane lì, sospesa nell’aria. 
  Poi, piomba come una lama affilata nella mente dell’uomo legato, informandolo che in quella recita lui è la vittima e l’altro il carnefice.
  Fa finta di non capire. Riapre a fatica gli occhi e la voce gli esce in un soffio, insieme alle lacrime.
  “Non so cosa voglia dire quella stupida frase.”
  L’assassino slaccia a uno a uno i bottoni dell’impermeabile, lo toglie e lo appoggia con cura allo schienale di una sedia.
  La vittima riconosce l’abito indossato da quell’uomo. E sente la paura crescergli dentro.
  “Ci dev’essere un equivoco” dice, piagnucolando. “Stai veramente sbagliando persona…”
  L’assassino non bada a quella supplica penosa. Si accarezza la barba e fa un passo in direzione della vittima.
  “Dicono che la vendetta sia un piatto da servire freddo” sentenzia. “Beh, io non ci ho mai creduto…” si ferma, esitante, “… ma non avevo altra scelta che attendere. E più passavano gli anni, più la rabbia, invece di svanire, aumentava. Ora è arrivato il momento di sfogarla.”
  La vittima sente il cuore stringersi. 
  “Io non c’entro niente” mugugna, le guance umide di terrore e disperazione.
  L’assassino avanza ancora di un passo verso quel rottame d’uomo. Rimane a scrutarlo, come uno scienziato con la cavia.
  La vittima riconosce in quelle pupille uno sguardo già visto. Solo più invecchiato, ma identico a quello di molti anni prima. Vorrebbe chiedere perdono e pietà, ma la paura gli ferma le parole in gola.
  È di nuovo l’assassino a parlare.
    “Sei un uomo morto.” Sorride, il viso increspato da rughe sottili. Quelle che il dolore scolpisce nella carne quando ancora è giovane e indifesa. “Solo uno stupido uomo morto.”
  Le parole galleggiano nella stanza per un tempo infinito.
  Poi l’assassino si avvicina ancora, ignorando i continui lamenti dell’uomo imprigionato. Sospira appena, mentre sfila dalla tasca l’arma con cui lo ucciderà.
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                Umberto Visconti era rimasto a fissare la bara scendere nella fossa. Il suo volto era straziato dal dolore. L’ultimo affetto rimastogli se ne andava così.
  David Walker lo osservava piangere. Rimase immobile a fissare il fiume umano che si incolonnava per dimostrare all’amico in lacrime il proprio affetto. Poi, quando l’uomo rimase solo, gli si avvicinò.
  “Condoglianze, Umberto” disse, stringendogli le mani fredde.
  Visconti si costrinse a sorridere. Socchiuse e riaprì gli occhi un paio di volte, per scacciare le lacrime che glieli appannavano. La perdita di un genitore, anche se questi ha raggiunto la vecchiaia più remota, fa sempre male al cuore. Umberto  conosceva quel dolore, lo aveva già provato.
  “Grazie tante, David” disse, abbracciando l’altro.
  A David non erano mai piaciuti quei momenti di tristezza, ma non se la sentiva di staccarsi per primo. Sperava che fosse Umberto a farlo. In attesa di quel gesto che sembrava non venire mai, restò immobile a soffrire dei sussulti dell’altro. Perché Umberto Visconti, oltre che essere il medico legale che collaborava con lui, era divenuto col tempo un amico prezioso. E per David, la sofferenza di un amico era anche la sua.
  Finalmente sentì l’abbraccio dell’uomo allentarsi e le sue labbra avvicinarglisi all’orecchio. Il fiato era caldo e la pelle sapeva di dopobarba.
  “Grazie ancora per essere venuto, amico mio.”
  Nelle ultime settimane, i due si erano visti e sentiti poco. Visconti era spesso irreperibile perché doveva accudire la madre durante il suo ultimo periodo di vita; Walker, invece, era impegnato a dare la caccia a uno che si divertiva a violentare, derubare e uccidere prostitute d’alto bordo. Alla fine, era riuscito a incastrarlo e a chiudere il caso, anche se una pallottola gli era costata qualche giorno d’ospedale. Almeno, era arrivato in tempo al funerale. Con la spalla che gli faceva un male fottuto, ma era lì.
  “Non avrei potuto fare altrimenti, Umberto” gli rispose, usando il tono più consolatorio di cui fosse capace.
  I due uomini rimasero a fissarsi negli occhi.
  “Mi dispiace tanto, Umbi” disse, pentendosi quasi subito per la banalità di quelle parole.
  L’altro lo fissò, lo sguardo triste come non glielo aveva visto mai. Annuiva con il capo, e sembrava vittima di uno di quei brutti tic che vengono con la vecchiaia. 
  “Era una brava donna” disse. “Non lo dico perché era mia madre. Lo dico perché è vero.”
  David fece ripetuti cenni, e per un attimo parve che l’altro gli avesse trasmesso quel fastidioso tic nervoso.
  “Ne sono certo” gli rispose. Non perché avesse mai conosciuto la madre di Umberto – l’aveva vista una sola volta – ma perché era convinto che fosse così. Da tempo collaborava con Umberto Visconti e con gli anni aveva scoperto in lui una brava persona. Educata, fine, professionale. Per forza di cose un individuo di quel genere doveva essere stato cresciuto in una famiglia rispettabile e di sani principi.
  “Ha sofferto tanto…” disse Umberto, smorzando la frase con un tumulto d’angoscia.
  “Mi dispiace” ripeté l’altro, quasi sottovoce.
  “Non meritava tutta quella sofferenza, David.”
  Questa volta il commissario non replicò. Si disse che nessuno merita un calvario atroce come la sofferenza. Nessuno. Tenne quel pensiero per sé.
  “È stata dilaniata dal male, David. Era come se… come se qualcuno avesse deciso di dosare il dolore a poco a poco. Di sradicarla da questa vita con brevi e dolorosi strappi.”
  L’uomo fece una pausa, poi continuò con tono pacato ma colmo di rabbia.
  “Spero di non andarmene mai come ha fatto lei. Spero che un giorno non sia chiamato a fare la stessa fine di mia madre. Un’agonia lenta. Spero che quando arriverà la mia ora sia una cosa rapida, veloce, indolore. Non potrei mai sopportare di rimanere intrappolato nella prigione di una lunga malattia. Perché la malattia è come una galera. Il fatto di essere costretti a letto, di non essere più autosufficienti, di dover dipendere dagli altri… Ecco, tutto ciò equivale a scontare l’ergastolo per un crimine commesso. Anzi, è peggio, molto peggio…”
  Fece una sosta. Prese una boccata d’aria e puntò lo sguardo in direzione del terreno sotto il quale sua madre era appena stata sepolta. Una lacrima scese a solcargli la guancia.
  “… Perché l’unico crimine attribuibile a mia madre è l’essere stata vittima di quel maledetto cancro. Per questo spero tanto che quando arriverà la mia ora…”
  “Ora non ci pensare, Umberto” intervenne il commissario, troncando le parole dell’altro. “Hai una vita intera davanti. Devi pensare a superare questa prova. La passione per il tuo lavoro ti salverà, vedrai. È stato così anche per me.”
  David credette di essere stato convincente, ma l’amico replicò con amara rassegnazione.
  “Tu credi?”
  La domanda rimase sospesa tra loro, illuminata dai lumini posti sulle lapidi. David non si prese la briga di rispondere. E cosa avrebbe potuto dire all’amico, per consolarlo? Altre parole inutili?
  “Io penso di no” proseguì Visconti. “Ora sono solo. La mia vita non sarà più la stessa.”
  David capiva che la perdita fresca di un proprio caro ti toglie la voglia di continuare, di rialzarti, di proseguire il cammino. Di vivere. Lo aveva provato anche lui. Ma sapeva anche che il tempo avrebbe sistemato tutto. In questi casi, il trascorrere dei giorni è l’unica medicina in grado di curare le ferite che ognuno porta nel cuore.
  “Fatti forza, Umberto” gli disse, cingendogli le spalle. “Vedrai che andrà meglio. Ci sono passato anch’io.”
  Visconti provò ad abbozzare un sorriso per far sentire utile l’intervento dell’amico che cercava di rincuorarlo. Ma dentro di sé sapeva che ora che la madre era morta, privandolo dell’ultimo affetto rimasto, la sua vita sarebbe cambiata in maniera radicale. 
  Una cosa giusta, però, David l’aveva detta: la passione per il proprio lavoro lo avrebbe salvato.
  Era così. Anche se Walker e Visconti non intendevano la stessa cosa.
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                Si complimentò con se stesso per aver deciso di non raggiungere la chiesa con la sua auto. Prima di tutto perché, a causa del traffico, non sarebbe mai riuscito ad arrivare in tempo per la funzione; e poi perché aveva bisogno di fare qualche passo a piedi. Di fronte a sé continuava a vedere il volto sgomento di Umberto e provava il ricordo di un dolore simile. Anche lui aveva perso entrambi i genitori. E sebbene sua madre fosse scomparsa ormai da cinque anni, la memoria di lei era più viva che mai.
  Il pensiero gli velò gli occhi di malinconia, mentre gli aghi del freddo seguitavano a colpirgli con veemenza la faccia. Rallentò il passo fino a fermarsi e il riecheggiare dei suoi passi sembrò proseguire ancora per un secondo, prima di arrestarsi. Infilò la mano nella tasca interna del soprabito, alla ricerca del pacchetto. Quando lo trovò, lo aprì ed estrasse una Marlboro. Se la portò alle labbra e giocò a farla rotolare da una parte all’altra della bocca. Rimise il pacchetto in tasca e si incamminò nuovamente, aspirando lunghe tirate dal filtro di una sigaretta ancora spenta. Fumare gli era sempre piaciuto. Il suo unico vizio, e se lo teneva caro.
  Poi, il volto della madre gli si parò di fronte.
   

  
  Era quello di una donna cui restavano pochi giorni di vita. Cinereo, contornato da capelli arruffati e ingrigiti dal tempo e dalla malattia. Gli occhi spenti, tristi, che stentavano a vedere.

  
  L’Alzheimer e un carcinoma in metastasi se la stavano portando via. Erano giorni che quella povera donna non riusciva a proferire parola e, a detta dei medici, il suo cervello non era più in grado di capire ciò che avveniva attorno a lei.

  
  Il giorno prima di andarsene per sempre, si era come ripresa, in un attimo di lucidità. Aveva sbarrato gli occhi e cercato di mantenere ferma la testa, che fino a un istante prima era un peso che ciondolava da una parte all’altra.

  
  “Mamma?” aveva chiamato lui, incredulo.

  
  Poi si era voltato per vedere se Carolina, l’infermiera che la accudiva, fosse ancora lì. Non c’era.

  
  La madre aveva alzato un braccio, cercando di tenderlo verso di lui e quel gesto le era costato le ultime energie. Lui le aveva accolto la mano tra le sue ed era rimasto a fissarla, sicuro che sarebbe accaduto qualcosa di straordinario.

  
  La donna aveva sbattuto più volte le palpebre, cercando di mettere a fuoco le immagini di fronte a sé. La bocca si era aperta in una smorfia e la mano aveva iniziato a tremare, mentre la sua voce sfiatata si faceva strada a fatica.

  
  “David, cao mio…”

  
  Le labbra molli distorcevano le parole.

  
  “… continuoa pure a fumave, se poprio non riesi a farne am… ammeno…”

  
  In quel momento aveva avuto un piccolo cedimento, una smorfia di dolore le aveva deformato il viso.

  
  Lui le aveva stretto la mano, per farle sentire la propria presenza e al contempo esortarla a proseguire.

  
  Il capo della donna era caduto in avanti.

  
  “Mamma?!” l’aveva chiamata ad alta voce.

  
  La testa di sua madre si era sollevata di nuovo e la donna aveva ripreso a sbattere le palpebre. Poi, appurato che anche la vista l’aveva abbandonata, aveva chiuso gli occhi. Sconfitta.

  
  Lui era rimasto a fissarla per un tempo che gli era sembrato eterno. Poi, la voce distorta della donna era tornata.

  
  “… Ma i preo… è pe il to bee …ati ua alia… Oio erti steato…” 

  
  “Cosa?” le aveva chiesto lui.

  
  La donna aveva farfugliato ancora qualcosa, ma più che frasi contorte erano lamenti a causa del dolore.

  
  “Cos’hai detto, mamma?” aveva ripetuto, dandole un leggero scossone con la mano che le aveva portato su una spalla, ma il capo della donna era sceso di nuovo penzoloni.

  
  Lui era rimasto a osservare le lenzuola che si muovevano piano a ritmo del debole respiro di sua madre.

  
  Poi, la sagoma di Carolina aveva fatto capolino nella camera.

  
  “Che succede?” aveva detto. “Ti ho sentito gridare.”

  
  Lui non aveva ritenuto necessario raccontarle ciò che era accaduto. Era stato l’ultimo colloquio tra madre e figlio e, anche se non era riuscito a decifrare alcune parole, non avrebbe certo chiesto consiglio ad altri. Era convinto che sua madre si fosse svegliata – grazie all’aiuto di qualche santo – in quel preciso momento, proprio perché erano soli nella stanza. E perché lui era l’unico destinatario di quelle parole.

  
  A quel punto aveva portato la mano scarna di sua madre alle labbra e l’aveva baciata. Poi si era alzato dal letto e si era diretto in salotto. Aveva preso una biro e scritto su un post-it le ultime parole che sua madre aveva riservato per lui. Era convinto che si trattasse di qualcosa di importante. Non tanto perché erano state le sue ultime parole, quanto perché pronunciarle le era costata una fatica immane.

   

  Quando tornò da quel ricordo, si rese conto di essere quasi giunto in prossimità della fermata della Metro. Rallentò il passo e si tastò la tasca posteriore dei pantaloni. Il contatto con il portafoglio gli fece pensare al tesoro che vi era contenuto. Provò un senso di sollievo e si accese la sigaretta dal filtro ormai imbevuto di saliva. Aspirò il fumo, lo tenne qualche istante nei polmoni e infine lasciò che andasse a mescolarsi all’aria gelida.
  Non era trascorso giorno, quando sua madre era ancora in vita, che non gli dicesse di smetterla con quelle dannate sigarette. E poi, sul letto di morte, gli aveva detto l’esatto contrario. Chissà perché?
  Si chiese se un giorno sarebbe riuscito a decifrare quelle ultime parole. Erano trascorsi circa cinque anni da allora e lui non c’era ancora riuscito. 
  Fece l’ultima aspirata di veleno, poi lanciò col dito a mo’ di catapulta il mozzicone. Imboccò la scala che portava nel seminterrato della linea rossa. Quando raggiunse i binari, vide il treno allontanarsi. Rimase a fissarlo fino a che non lo vide inghiottito dal tunnel buio.
  Si guardò attorno e si riscoprì solo. Un uomo solo.
  Quella considerazione gli procurò un sorriso, ma, nello stesso tempo, un senso di vuoto. Per la prima volta nella sua vita provò paura. Ma non per quello che gli sarebbe potuto accedere. Ma per ciò che era.
  Un uomo solo.
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                L’uomo vide la ragazza col grembiule avvicinarsi. Rimase a fissarla, mentre godeva dei fumi dell’alcol che gli scorrevano tra gli anfratti del cervello.
  “Ecco il suo whisky, signore” disse la cameriera, appoggiando il bicchiere sul tavolino.
  Raffaele Ghezzi alzò una mano in segno di ringraziamento, senza prendersi la briga di sprecare una parola. Rimase seduto ad osservare il corpo sinuoso della bionda che si allontanava col vassoio vuoto in mano.
  Poi, lo sguardo sempre fisso su quel fondoschiena tondo, ghermì con ostentata sicurezza il bicchiere semivuoto e ne trangugiò il contenuto.
  Serrò i denti e fece una smorfia istintiva dovuta al bruciore che il liquore gli procurava alla gola.
  Si asciugò la bocca passandoci sopra una mano. Afferrò il bicchiere appena consegnato e giocò a farlo roteare lentamente. Gli piaceva il tintinnio dei cubetti di ghiaccio contro il vetro del bicchiere. Era da tempo che non si concedeva più una bevuta simile.
  Mesi difficili quelli appena trascorsi, durante i quali aveva dovuto continuare a sopperire alle spese per il mantenimento della casa, di se stesso e di una moglie con la quale non andava più d’accordo. Che non lo amava più e lo tradiva con un altro.
  Era stato a causa di un sospetto che lo rodeva da tempo che aveva ingaggiato quel Formenti, un investigatore privato che si occupava di infedeltà coniugali. E la parcella che aveva dovuto pagargli – naturalmente a rate – faceva parte delle spese impreviste. Altra voce del bilancio familiare, notò con ironia.
  Alla fine era stato ripagato di tutto, perché proprio la settimana prima Formenti gli aveva spiattellato in faccia le foto di sua moglie con un uomo misterioso. In macchina, mentre si scambiavano disgustose effusioni adolescenziali, in un parco e perfino all’ingresso e all’uscita del parcheggio di un motel.
  Era quello il motivo per cui, dopo tanto tempo, si stava concedendo una di quelle sbronze che sarebbe rimasta negli annali degli uomini traditi che cercavano riscatto. 
  Da tempo Martina, la stronza, gli chiedeva la separazione e approfittava di qualsiasi inezia per far ricadere la colpa della loro crisi su di lui.
  Lui, che altro non faceva che lavorare sodo per portare a casa la pagnotta.
    E ora, con le prove schiaccianti che gli aveva procurato Formenti, poteva sì accettare la separazione da quella troia, ma senza doverle alcun tipo di mantenimento. Sempre che la giustizia italiana non facesse scherzi, perché – ormai era risaputo – gli uomini sono sempre quelli che ci rimettono, nel caso di un matrimonio fallito. Questo era il problema. Una Martina qualunque piantava un cesto di corna sulla testa del marito e poi chiedeva la separazione con addebito e il conseguente mantenimento.
  Sì, era così che andava nella stragrande maggioranza dei casi, si disse Raffaele, mentre assaporava il gusto intenso del whisky.
  Ma lui era più furbo degli altri uomini. Lui non si sarebbe fatto fregare. Lui aveva le prove. Lui avrebbe incastrato la stronza.
  Le aveva già dato un assaggio del suo imminente trionfo. Qualche giorno prima che Formenti gli desse le fotografie, infatti, le aveva promesso che l’avrebbe beccata con le mani in fallo. Sì, sì, le aveva detto proprio così: “con le mani in fallo”. Che gusto aveva provato!
  Martina non ci aveva creduto. Lo aveva schernito e aveva continuato per la sua strada.
  “Sulla strada delle zoccole” disse Raffaele con un filo di voce, quasi senza volerlo.
  Poi, con la testa che girava, scrutò il locale attorno a sé. Il pub era semideserto, ai tavoli intorno c’erano tre persone. Seduta a un tavolo alla sua destra c’era una coppia di fidanzatini; mentre appollaiato su uno degli sgabelli in finta pelle di fronte al bancone c’era un tizio, che doveva avere suppergiù la sua età, e che si stava sbronzando in solitudine.
  Ghezzi si chiese se anche lui avesse qualcosa da festeggiare. Bevve un sorso di whisky e rimase qualche istante a riflettere, assaporando il gusto forte del liquore.  
  Nell’esatto istante in cui deglutì, la risposta gli giunse inaspettata. Poteva anche darsi che quell’uomo si stesse ubriacando per festeggiare un proprio successo, ma  non sarebbe mai stato paragonabile al suo. No, perché lui era Raffaele Ghezzi, il furbo dei furbi, colui che non si era fatto fottere da una moglie in calore. L’aveva beccata con le mani in fallo e non vedeva l’ora di incastrarla.
  Sorrise, afferrò il bicchiere e, in un solo sorso, finì il whisky che vi era rimasto.
   

  Era talmente sbronzo che faceva perfino fatica a camminare. 
  Si disse che aver portato l’auto dal meccanico era stata un’idea azzeccata. Se ora, in quelle condizioni, avesse dovuto guidare, si sarebbe schiantato contro il primo muro.
  “Contro il primo muro” biascicò, sogghignando.
  Faticava perfino a mettere a fuoco il marciapiede. Meno male che casa sua era vicina. Decise di rasentare il muro delle palazzine, tanto per non perdere l’orientamento e l’equilibrio. E chissenefrega se raspava un po’ il giubbotto, si disse. Con la fortuna che aveva di liberarsi di una moglie infedele – risparmiando i soldi di un mantenimento che non le avrebbe mai dato – poteva anche permettersi un capo nuovo. E magari pure griffato da uno di quei famosi stilisti italiani che gli piacevano tanto.
  Sentiva gli occhi pesanti e la stanchezza cercare di prendere il sopravvento sul suo corpo. A prenderlo sulla sua mente ci aveva già pensato tutto quello che aveva bevuto.
  Quando si rese conto che mancavano poche decine di metri, si sentì rinascere. Riusciva già a percepire il materasso sotto la schiena. Non si sarebbe nemmeno spogliato. Al massimo avrebbe tolto – solo se ne avesse avuto voglia – le scarpe. Non per la sbornia, ma per ripicca nei confronti di quella stronza di Martina. Lei, che ogni volta, prima che entrasse in casa, lo obbligava a togliere le scarpe, infilarsi le ciabatte e usare perfino le pattine. E guai se si fosse anche solo seduto sul letto con indosso i vestiti.
  “Il letto è fatto per dormire.” Gli sembrava ancora di sentire quella voce da vipera. “A letto ci si va solamente col pigiama”. 
  Fottiti, stronza! Pensò. Sì, avrebbe dormito con i vestiti addosso. E con le scarpe.
  A pochi passi dal cancello di casa, estrasse dalla tasca il cellulare. Scrisse un sms al collega e lo inviò. A quel punto sfilò dalla tasca dei pantaloni il mazzo di chiavi. Ci mise un minuto a indovinare quella giusta, e altrettanto per infilarla nella toppa e far scattare la serratura.
  Il cancello si aprì in un fastidioso lamento da far accapponare la pelle a chiunque, ma a Raffaele Ghezzi non fece alcun effetto. Si sentiva bene, invincibile, felice. Come solo uno sbronzo che ha tra le mani le prove per incastrare una moglie troia sa essere.
  Raggiunse la scala e, mentre afferrava il corrimano, si accorse di avere le labbra ingessate in un sorriso divertito.
  Forse aveva esagerato con il whisky, ma ne era valsa la pena. Aveva trascorso una piacevole serata al pub, in compagnia di se stesso, a godere del suo trionfo. E a brindare alla vita che sarebbe iniziata non appena avesse chiuso tutta quella rottura di palle con Martina. Certo, il giorno dopo si sarebbe svegliato con un gran cerchio alla testa, ma quello è il prezzo da pagare per le ciucche prese quando non si hanno più vent’anni.  
  Percorse con difficoltà le prime due rampe di scale. Affrontò le successive con maggiore franchezza e le ultime due con il fiato più corto di quanto avrebbe voluto.
  Quando si ritrovò sul pianerottolo di casa, frugò nella tasca anteriore dei pantaloni alla ricerca del mazzo di chiavi. Lo estrasse e si avvicinò alla porta d’ingresso. Nel momento esatto in cui infilò la chiave nella serratura si accorse che quella era già aperta.
  Sapeva di essere ubriaco perso, ma quella cazzo di porta l’aveva chiusa a chiave, prima di andare in ufficio.
  Boh, molto probabilmente se ne era scordato. Può succedere, si disse. 
  Sorrise di nuovo e spinse il battente di casa. Della sua casa.
  Lasciò la porta aperta, permettendo alla luce del pianerottolo di rischiarare l’ingresso dell’appartamento, per trovare l’interruttore della lampada appoggiata sul secretaire. Una luce opaca, quasi timida, illuminò quell’angolo del soggiorno.
  Raffaele serrò la porta alle sue spalle e la chiuse con una doppia mandata. Trasse un profondo respiro. Finalmente a casa.
  Ciò che scorse nella zona del salotto in penombra lo fece trasalire e sbattere la schiena contro il muro alle spalle. Di colpo la sbronza pareva essere svanita. Era stata una frazione di secondo e ora sembrava come se non avesse mai bevuto tutto quel whisky. 
  “Ti ho aspettato tanto, signor Ghezzi” disse la sagoma scura seduta sulla poltrona.
  Raffaele si senti mancare, le gambe tremanti. Provò a superare quel momento di terrore.
  “Chi sei?”
  Si rese conto di avere usato un tono da cacasotto. Chiunque fosse la persona che sedeva sulla sua poltrona, gli poteva leggere in faccia tutta la paura che un uomo poteva provare in quella circostanza.
  La sagoma si mosse, provocando un lieve fruscio. La sua voce parve giungere dal buio.
  “Non importa chi  sono. Ciò che conta è che sono tornato”.
  Raffaele non sapeva per quale motivo quella persona fosse lì, seduta sulla poltrona di casa sua. Ma una cosa era chiara. Non aveva di certo buone intenzioni. Ed era venuta per lui. 
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                Non ricordava l’ultima volta che aveva vissuto una giornata così fredda.
  Dopo aver messo in moto l’auto, aveva impiegato quasi una decina di minuti a raschiare la patina di ghiaccio sul parabrezza. Lo aveva fatto a mani nude, perché non ricordava dove diavolo avesse messo la spatola rompighiaccio. Era stata nel portaoggetti del cruscotto per tutta l’estate e ogni volta che apriva il vano per recuperare qualcosa, se la ritrovava sempre fra i piedi. Un giorno, stanco di doverla sempre spostare da un lato all’altro l’aveva levata di torno, mettendola…
  Niente da fare, non ricordava dove accidenti l’aveva ficcata.
  E adesso, anche dopo un quarto d’ora che era alla guida, le mani gli saettavano ancora a causa del freddo. Guidava chinato leggermente in avanti, per soffiare sulle mani serrate al volante. Ogni tanto, provava a guidare con una mano sola, mentre sfregava energicamente l’altra sul tessuto dei pantaloni, nel tentativo di scaldarla.
  Giovanni Belmondo svoltò a sinistra e percorse la via fino a indovinare un posteggio proprio di fronte alla palazzina dove abitava il collega. Parcheggiò la Passat tra due vecchie  utilitarie e si sentì un italiano di fascia media. Quella considerazione riuscì a strappargli un sorriso, nonostante i tremendi battiti alla punta delle dita. Avvicinò una mano all’altra fino a unirle in un gesto di preghiera. A quel punto iniziò a sfregarle con vigore tra loro. Riuscì a percepire appena il calore prodotto da quel gesto e ciò fu sufficiente a donargli il sollievo che gli mancava. Recuperò il suo iPhone dal vano nel cruscotto e fece scorrere la rubrica.
  Quando trovò Raffele Ghezzi Cell, strisciò l’indice sullo schermo e fece partire la chiamata. Rimase in attesa di udire uno squillo, poi riattaccò. Come faceva ogni volta che, per un motivo o per l’altro, passava a prendere il collega per dargli uno strappo in ufficio o andare in qualche pub a vedere le partite di Champions League. 
  Quella mattina erano già passati cinque minuti, ma Ghezzi non si vedeva ancora.
  “Testa di cazzo” disse, osservando l’orologio digitale sul cruscotto. Le 8.32.
  Il loro orario diceva che alle 9 meno cinque dovevano trovarsi ognuno di fronte al proprio PC. Il signor Mazzucotelli, il titolare, era molto fiscale. Diceva che un buon lavoratore si riconosceva dalla puntualità.
  
  Mah… dalla puntualità…

  Per una sorta di mania superstiziosa, attese che scattasse il trentatreesimo minuto e fece partire nuovamente la chiamata.
  Questa volta lasciò squillare una seconda volta, una terza, una quarta, una quinta, una sesta, una…
  “Risponde la segreteria telefonica del numero 338…”
  Riagganciò, sbuffando.
  “Stai a vedere che ‘sto pirla fa beccare il ritardo pure a me.”
  Per un momento si pentì di essersi reso disponibile. Maledisse il collega, l’auto che aveva portato dal meccanico e il meccanico stesso. Con tutti i soldi che chiedevano per una banale revisione, si consolò, dovevano mettere in conto il rischio di ricevere insulti a titolo gratuito.
  Provò a fare l’ennesima chiamata, ma dopo il sesto squillo scattò di nuovo la segreteria.
  “Cazzo” imprecò, notando che il nervosismo gli aveva perfino fatto scordare le fitte alle mani.
  Fece scorrere di nuovo la rubrica fino a individuare il numero di casa del collega. Premette il tasto di invio chiamata.
  Dopo un numero infinito di squilli a vuoto, finalmente lo scatto di una cornetta che si alza gli indicò che qualcuno aveva risposto.
  “Ciao…”
  Riconobbe la voce di quel gran pezzo di figa di Martina.
  “… se sentite questo messaggio significa che la famiglia Ghezzi in questo momento non è in casa. Se avete qualcosa di urgente da dire, lasciate un…”
  “Vaffanculo” sbottò Giovanni, dopo aver riattaccato.
  Si sentì uno stupido per aver scambiato la voce di Martina-segreteria per la voce di Martina-in carne-e-ossa.
  Per un istante gli venne perfino il dubbio che quel giorno non dovesse passare a prendere Raffaele. Fece scorre la lista degli SMS fino a individuare la conversazione con il coglione. L’ultimo messaggio di Raffaele risaliva alle 21.03 del giorno precedente.
   

  
  Passi a prendermi anche domani? Grazie. Raf

   

  La sua risposta era stata spedita due minuti più tardi.
   

  
  Ok. Buona serata.

   

  Rimase a scrutare lo schermo del cellulare. Non si era affatto sbagliato. Raffaele stesso gli aveva chiesto di dargli un passaggio.
  “Testa di cazzo” disse ai danni di un collega che non poteva sentirlo, “sarà rimasto a letto.”
  Fece per ingranare la marcia e immettersi sulla carreggiata, ma qualcosa dentro di sé – qualcosa che nemmeno lui riusciva a spiegare – gli disse che non era la cosa giusta da fare.
  “Maledizione!” imprecò, sbattendo un pugno sul volante.
  Spense l’autovettura e rimase lì a contemplare i colori di quella giornata grigia in una città altrettanto spenta.
  Il finestrino laterale gli rifletteva l’immagine di un uomo sulla quarantina che non aveva nessuna voglia di immergersi ancora nel gelo di quella mattina. Gli ricordò anche una frase che qualcuno – al momento non ricordava chi fosse – gli aveva detto qualche settimana prima.
  
  Negli specchi c’è sempre il riflesso di qualche imbecille.

  Sorrise, e per essersi lasciato andare a quel gesto sì sentì un po’ più imbecille dell’attimo precedente.
  Contò mentalmente a ritroso, partendo dal tre. Quando lo starter immaginario arrivò allo zero, fece scattare la leva e scese dall’auto, chiudendosi lo sportello alle spalle. Mentre attraversava la strada, pigiò il tasto sulla chiave. In cambio, ottenne il rumore secco e meccanico della chiusura centralizzata che scattava. Non sapeva spiegarsi per quale motivo, ma si sentiva un figo, quando attraversava la strada e nel frattempo la sua auto si chiudeva.
  Sorrise con quel pensiero in testa.
  Quando raggiunse il cancello scoprì – anche se avrebbe potuto immaginarselo – che era chiuso.
  Mentre metteva in atto le sue abilità da scalatore, si chiese quale fosse l’utilità di una ringhiera alta settanta centimetri. La sua mente non riuscì a elaborare una risposta.
  Percorse il vialetto alla volta della porta in vetro. Abbassò la maniglia, meno male era aperta. Iniziò a salire le scale.
  Raggiunto il pianerottolo del primo piano, vide la sua immagine riflessa nel vetro della grande finestra. Gli venne in mente chi era stato a dirgli quella stupida frase sugli specchi e gli imbecilli. 
  Il ricordo di Angelo Brera che pronunciava quelle parole gli strappò una risata quasi isterica. Poi, si ricompose e proseguì la sua salita.
  Quando arrivò al pianerottolo del secondo piano, il suo respiro in affanno gli suggerì che forse, d’ora in avanti, avrebbe fatto meglio a investire il suo tempo nel jogging piuttosto che nei pub a bere birra irlandese e guardare un maxi schermo dove ventidue ragazzi tiravano calci a un pallone in cambio di contratti da milioni di euro l’anno e sventole da urlo.
  Percorse l’ultima rampa cercando di conteggiare quante vite avrebbe dovuto lavorare un impiegato come lui per guadagnare ciò che quella gente si metteva in tasca con un ingaggio annuale.
  Raggiunse il terzo e ultimo piano ormai in debito di ossigeno. Si avvicinò alla porta dell’appartamento del collega. Provò a bussare, prima leggermente, con le nocche. Poi con la parte laterale della mano chiusa a pugno.
  Nessuna risposta. Eccheccazzo.
  Pigiò il campanello e di rimando ottenne un trillo acuto provenire dall’interno della casa.
  Oltre a quello, nessun altro rumore.
  Suonò una seconda volta.
  Altro trillo acuto e niente di più.
  A quel punto, l’istinto gli suggerì di abbassare la maniglia. E con suo stupore si rese conto che la porta dell’appartamento era aperta.
  Ciò che vide quando la spalancò lo costrinse a voltarsi dall’altra parte. Per un lungo momento, pensò che la sua immaginazione gli avesse giocato un brutto scherzo. Anzi, lo sperò.
  Trasse un respiro, quasi a prendere una boccata di coraggio, e si voltò. La sua immaginazione non c’entrava nulla. Era tutto vero.
  Con una mano si sostenne allo stipite della porta e, contro la sua volontà, si lasciò andare a una serie di dolorosi conati di vomito.
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                Quando una pattuglia aveva raggiunto l’appartamento, gli agenti avevano trovato l’uomo ancora visibilmente scosso.
  Poco dopo, erano arrivati un’ambulanza, i necrofori e la Squadra della Scientifica per i vari rilevamenti.

 Il commissario Carobbio, a capo della Scientifica, mise subito al lavoro i suoi uomini. La vittima si chiamava Raffaele Ghezzi, e sulle spalle portava mezzo secolo di una vita apparentemente tranquilla. 
  “Beh, tranquilla” disse l’ispettore Bassani. “Fino a quando qualcuno l’ha ammazzato.”
  Il cadavere era steso sul pavimento in una posizione insolita. Sembrava addormentato, più che morto. Le mani erano posizionate sul petto, in prossimità del cuore, una sopra l’altra. Al collo era avvolta una cravatta color giallo-oro. Era sistemata con cura sul busto del cadavere, come se volesse renderlo protagonista di una cerimonia.
   “Sembra quasi che qualcuno si sia preso gioco di lui” disse il maresciallo, ammiccando verso il corpo esanime.
  “Ancora non ci posso credere” intervenne Belmondo, quasi a sostegno del collega scomparso.
  “Ah, il nostro testimone si è ripreso, finalmente” disse Bassani. “Si sente meglio ora?”
  L’uomo fece cenno di sì con una leggera inclinazione del capo, ma a giudicare dai suoi occhi sbarrati era facile capire che era ancora sotto shock.
  “Bene. Buon per lei” affermò Bassani, aggiustandosi il cappello d’ordinanza sul capo.
  “Posso andare ora? Non mi sento bene. Mi sembra che m’abbia investito un treno.”
  “Ancora un po’ di pazienza, signor Belmondo. Il commissario sarà qui a breve.”
  Giovanni Belmondo si avvicinò a una parete. Si appoggiò, come se il peso di quella morte rendesse impossibile alle sue gambe il semplice gesto di sostenerlo.
  Dopo pochi minuti fece il suo ingresso il commissario Walker.
  “Buongiorno, commissario” lo accolse Bassani. “Sportivi oggi, eh?” concluse, alludendo ai jeans scuri e al piumino Moncler.
  “Dovrei essere in convalescenza, ma a quanto pare c’è qualcuno che mi vuole male.”
  “Già” confermò Bassani, un sorriso appena accennato.
  L’ispettore fece a Walker il punto della situazione, e poi gli indicò Belmondo, ancora appoggiato alla parete.
  “È lui che ha trovato la vittima. E che ci ha chiamato.”
  “Bene” disse il commissario Walker. “Andiamo a farci due chiacchiere. Prima, però, fatemi dare un’occhiata a questo poveraccio.”
  Si portò a pochi centimetri dal cadavere e rimase a scrutarlo per diversi secondi.
  “Che ha fatto ai polsi?” chiese a Bassani.
  L’ispettore si avvicinò, corrucciato.
  “Ai polsi?”
  “Sembrano tumefatti” lo informò Walker.
  L’ispettore si chinò sulle ginocchia, accovacciandosi per osservare meglio.
  “Già, ha ragione commissario. Non l’avevo notato.”
  “Ci vuole occhio, Bassani. Altrimenti non riuscirai mai a soffiarmi il posto.”
  “Ma io non ho intenzione di…”
  “Sì, dite tutti così, ma…” scherzò Walker. “Inizieremo a farci un’idea quando avremo l’esito dell’autopsia. Ora andiamo a sentire che ha da dire il testimone.”
  Si avvicinò a passo deciso, trasportando il suo metro e ottanta e i muscoli da ex palestrato ormai appesantito.
  “Commissario Walker” disse a Belmondo, non appena gli si fermò di fronte.
  L’altro accettò la stretta di mano.
  “Giovanni Belmondo” rispose semplicemente.
  Walker non perse tempo.
  “Lei ha confermato poco fa all’ispettore di essere passato a prendere la vittima per dargli un passaggio in azienda, giusto?”
  Belmondo annuì, concedendosi qualche secondo prima di parlare. Poi la sua voce arrivò flebile e tremula.
  “Sì, è così. Siam… eh… Eravamo colleghi. Ottimi colleghi.”
  Walker fece segno a Bassani di prendere appunti, prima di continuare con le domande.
  “E dov’è che lavoravate?”
  “Chimica Mazzucotelli” rispose Giovanni. “È qui a meno di dieci chilometri. Nella zona…”
  “Sì” lo interruppe il commissario. “So dov’è. E mi dica, signor…”
  “Belmondo” lo imboccò Giovanni.
  “Sì, signor Belmondo. Sa se il suo collega aveva problemi con qualcuno?”
  Silenzio. 

Giovanni fissava il commissario senza rispondere, non sapeva cosa dirgli e cosa tacere. Si sa, tra moglie e marito… con quel che segue. 
  “Signor Belmondo” lo redarguì Walker, “ha sentito la mia domanda?”
  Giovanni provò a ricomporre le idee.
  “Io e Raffaele eravamo molto affiatati. Non eravamo semplici colleghi. Uscivamo spesso a farci una birra, un aperitivo o a vedere le partite di calcio. E ci confidavamo anche i segreti…” parve ricercare sul fondo dell’oceano una parola che non gli veniva “… più intimi, se così li possiamo definire.”
  Il commissario annuì, chiedendosi se quel tizio stesse realmente rispondendo alla sua domanda o fosse partito per la tangente. 
  Giovanni proseguì con l’esposizione dei fatti.
  “Qualche mese fa, mi confidò di avere il sospetto che sua moglie lo tradisse…”
  Walker rivolse un’occhiata complice a Bassani.
  “… ma non ne aveva la certezza. Mi raccontò che stava escogitando un piano per controllarne ogni mossa.”
  Giovanni si fermò e Walker gli sparò un’altra domanda.
  “E lei aveva la sensazione che la signora Ghezzi tradisse il marito?”
  Quella domanda sembrò  avere l’effetto di un cazzotto. 
  Giovanni rivolse uno sguardo alla salma di Raffaele Ghezzi. Poi, provò a fornire una risposta che soddisfacesse Walker e nello stesso tempo lo tenesse fuori da quel casino. Anche se ormai si sentiva dentro fino al collo.
  “Credo che un fondo di verità ci fosse. Sa, Commissario, i sospetti in questo genere di cose sono quasi sempre fondati. Nonostante ciò, sono convinto che Martina non avrebbe mai potuto...”
  Lasciò la frase incompiuta, sicuro che il commissario l’avrebbe interpretata nel modo giusto.
  Bassani rimase ad osservare il testimone come se questi avesse appena detto la più grande stronzata dell’universo.
  “E chi sarebbe Martina?” chiese, anche se immaginava la risposta.
  “La moglie di Raffaele, commissario. A parte il tradimento di cui mi parlava Raffaele – e non so se sia vero –, non era una cattiva donna.”
  “Come? Non si fidava di un suo amico?” chiese Walker, corrugando la fronte.
  Il testimone rivolse lo sguardo all’involucro senza vita del collega. Si sentiva braccato. Si era preso il tempo necessario per fornire una risposta che non lo tirasse in mezzo e invece ci era finito dentro più che mai. Tanto valeva dire tutto ciò che gli passava per la testa e, se fosse stato fortunato, tra le tante farneticazioni avrebbe detto anche qualcosa che avrebbe convinto gli inquirenti a lasciarlo andare. Del resto, anche se lui non c’entrava nulla con la morte dell’amico-collega, quando c’è di mezzo un cadavere e tu sei colui che l’ha scoperto, le domande della polizia ti mettono addosso una pressione tale da farti perdere il controllo. 

Belmondo si auto-impose di mantenere la calma.
  “Non è una questione di fiducia, commissario” rispose. “Può anche darsi che ci fosse qualcosa di vero. Il fatto è che… anche se Martina lo tradiva, sono quasi sicuro che non sarebbe mai arrivata a tanto… cioè… lei capisce. Secondo me ci dev’essere altro.”
  “Altro, eh…” ripeté il commissario, lasciando la frase a sfumare in quella stanza che cominciava a puzzare di corna, oltre che di morte. “E lei sa dove sia ora questa Martina?”
  “Non è qui” affermò Giovanni. E subito si diede del coglione.
  “Questo lo vedo anch’io, signor Belmondo” lo interruppe con sarcasmo il commissario. “E allora dov’è?”
  Giovanni sputò il resto.
  “Raffaele mi aveva detto che da qualche tempo la moglie si era trasferita a casa della madre. Sa, i rapporti tra loro non erano dei migliori e così penso che avessero deciso di concedersi una pausa. Uno di qua e l’altra di là.”
  “E lei ha il numero di telefono di questa donna?”
  “No, non ce l’ho.”
  “E sa dove abita sua madre?”
  “Mi dispiace, non so nemmeno questo.”
   “Però conosce il cognome da ragazza della tizia, vero?”
  L’uomo annuì.
  “Si chiama Pilenga. Martina Pilenga.”
  “Martina Pilenga” ripeté Walker. Poi, si rivolse a Bassani. “Rintraccia questa donna. Voglio parlarle il prima possibile.”
  “D’accordo, commissario” rispose l’altro.
  Poi Walker tornò a rivolgersi a Belmondo.
  “Prenda questo” gli disse, porgendogli un biglietto da visita. “Se dovesse venirle in mente qualcos’altro – qualsiasi cosa che possa esserci utile, o che a lei possa sembrare tale – non esiti a contattarmi.”
  “Sarà fatto” disse semplicemente l’uomo, sentendo che quel peso allo stomaco era scomparso. “Ora può andare” riprese Walker, “ma non sparisca dalla circolazione. Potrei avere ancora bisogno di lei. E ricordi di passare in Centrale per ufficializzare la sua deposizione,”
  “Abito a pochi chilometri da qui, commissario, e non ho alcuna intenzione di fuggire” disse l’altro, ammiccando con un sorriso forzato.
  “Sarà meglio per tutti. Ora veda di riprendersi, di rimettersi in sesto. Ha la faccia sconvolta, signor Belmondo.”
  L’uomo ringraziò e salutò, prima di voltare le spalle e uscire dall’appartamento.
  “Commissario Walker?” disse una voce.
  David si girò.
  “Sì?”
  “Noi abbiamo finito. Ci serve il suo nullaosta per spostare il cadavere.”
  “Queste sono decisioni che può prendere solo il P.M.” Un’occhiata all’orologio. “Il dottor Fini sarà qui a breve.”
   

  Quando Antonio Fini varcò l’ingresso dell’appartamento, fece un saluto generale con un lento movimento del capo. Poi si avvicinò a Carobbio, che si trovava a poca distanza dal corpo.
  “Avete fatto tutte le foto necessarie?” chiese, girando attorno al cadavere. 
  “Tutte” si affrettò a rispondere l’altro. “Al cadavere, da diverse angolazioni. Da vicino e da lontano. Alla stanza e soprattutto…”
  S’interruppe: un colpo di teatro che, ne era sicuro, gli avrebbe garantito l’attenzione assoluta del dottor Fini. 
  “Soprattutto?” lo esortò l’altro.
  Carobbio si avvicinò.
  “Soprattutto abbiamo rilevato tre serie di impronte digitali. Una delle quali sarà sicuramente della vittima. Del resto siamo a casa sua. Ma le altre due potrebbero dirci qualcosa di più sulla morte.”
  Fini notò che il commissario della Scientifica aveva fatto una smorfia, quando si era riferito alle impronte del cadavere, ma lasciò scivolare quel dettaglio nel settore del cervello catalogato come  «Cazzate».
  “Mi farà avere un resoconto dettagliato dopo aver avuto i risultati delle impronte, allora.”
  “Sicuramente” rispose l’altro, anche se quella del Pubblico Ministero non era stata una domanda.
  “Bene” aggiunse Fini. “Direi che possiamo procedere alla rimozione della salma.”
  Carobbio fece un cenno ai suoi uomini, che si radunarono attorno al corpo per sollevarlo. 
  Fini si scansò di qualche metro. Voleva lasciare spazio ai tecnici, ma gli serviva anche un attimo di respiro per raccogliere le idee. Quale motivo aveva spinto l’assassino a imbellettare la vittima con una cravatta dorata? E a sistemargli le braccia in quell’assurda posizione? 
  Il mondo sta cambiando, pensò. Anche i matti sono sempre più matti.
  A distoglierlo da quei pensieri intervenne il vociare degli addetti alla rimozione del cadavere.
  “… uno strano rumore.”
  “Sì, l’ho sentito anch’io. Dev’essere caduto qualcosa.”
  “Io non ho sentito nulla.”
  Fini si avvicinò ai quattro uomini. Il commissario Walker fece lo stesso.
  “È successo qualcosa?” chiese il P.M.
  Gli uomini della Scientifica si scambiarono una serie di sguardi complici. Poi, fu il più anziano a rispondere all’interrogativo di Fini.
  “Non è successo nulla, Dottor Fini. Solo che… mentre spostavamo il cadavere abbiamo sentito uno strano rumore.”
  Fini lo guardò. “Che tipo di rumore?” chiese.
  L’uomo ci pensò un istante.
  “Un rumore metallico.”
  “Metallico?” 
  “Sì, qualcosa del genere. Ma non ne sono sicuro. Qualcuno l’ha udito, qualcun altro no. Insomma…”
  Lasciò la frase all’immaginazione del proprio interlocutore, il quale si rivolse stizzito ai presenti.
  “Beh, vediamo di trovarlo, allora. Facciamo saltar fuori il fantomatico oggetto che ha provocato questo rumore metallico.”
  Il più anziano annuì, e lo stesso fecero gli altri. 
  Sistemato il cadavere nell’apposita sacca, tutti fecero spazio agli addetti che, senza una parola, lo piazzarono su una lettiga, allontanandosi con calma. E poi fu tutto un guardare, un frugare. Un cercare qualcosa che nemmeno erano sicuri ci fosse.
  La risposta arrivò dopo meno di dieci minuti.
  “Dottor Fini?” lo chiamò Gandolfi, il più anziano dei tecnici.
  “Sì?” rispose l’altro.
  Gandolfi gli si avvicinò, porgendogli qualcosa all’interno di una bustina di plastica.
  “Questo è il fantomatico oggetto che abbiamo sentito cadere dal corpo della vittima” disse, permettendosi un filo di ironia.
  Fini fece cenno a Walker di dare un’occhiata al contenuto della bustina. Questi strinse gli occhi per mettere a fuoco l’oggetto e scorse un bottoncino bianco con riflessi perlati tendenti al verde e al viola.
  “Un rumore metallico, vero?” disse David con fare di scherno.
  “Evidentemente ci siamo sbagliati” intervenne Balini, l’altro tecnico della Scientifica.
  “Già” si affrettò a dire Walker, passando la bustina a Fini.
  Gandolfi non provò nemmeno a rimbeccare, sicuro di non aver fatto una delle migliori figure della sua vita. 
  Fini, dopo avere esaminato il bottone, lo consegnò all’uomo della Scientifica, dicendogli di verificare se appartenesse o meno alla camicia del defunto.
  “Sarà la mia priorità” gli rispose l’altro.
  Prima di congedarsi, Fini cercò con lo sguardo il commissario Carobbio. Quando lo indovinò tra gli altri, si avvicinò e gli fece la sua ultima richiesta.
  “Commissario, mi raccomando, confido su di lei perché mi faccia sapere al più presto gli esiti di ciò che avete rinvenuto in questa stanza e dell’autopsia. Qualsiasi cosa che possa dare una spiegazione a questo caso assurdo.”
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                “Avanti.”
  Il battente si aprì senza fare rumore e nell’ufficio di Walker fece capolino l’ispettore Bassani.
  I due rimasero a fissarsi. Allora? sembravano gridare gli occhi del superiore.
  Bassani distolse lo sguardo, come se per qualche strano motivo fosse intimorito dal commissario. 
  “Abbiamo rintracciato la vedova Pilenga, la madre di Martina, la moglie dell…”
  “Bene. Ottimo lavoro” lo interruppe bruscamente Walker. “Dov’è ora?”
  Bassani non fece nemmeno in tempo a riprendere il filo del discorso che l’altro parlò di nuovo.
  “Quella donna doveva  già essere qui.”
  L’altro sgranò gli occhi.
  “Ha ragione, commissario, ma…” si arrestò, godendo e al contempo rabbrividendo di fronte al volto di Walker che diventava cupo. “La Pilenga Martina è al momento irreperibile.”
  “Come sarebbe che al momento è irreperibile?”
  “Proprio come le ho detto, commissario. Ciò che ci ha detto il testimone, il Belmondi…”
  “Belmondo” lo corresse Walker con una punta di stizza nella voce.
  “Sì, Belmondo. Come diceva il Belmondo, la Pilenga Martina si era trasferita dalla madre – probabilmente a seguito del periodo burrascoso col marito –, ma da qualche giorno manca anche da casa della madre. La vedova Pilenga, la madre di Martina, ha detto che la figlia le aveva detto di essere fuori per il fine settimana…”
  “Ma?” chiese Walker, come se per forza di cose ci dovesse essere un «ma».
  “Ma è parecchio anziana” si affrettò a rispondere Bassani. “E non ricorda dove sia andata. Anzi, non ricorda nemmeno se glielo abbia detto.”
  Tra i due scese nuovamente una cappa di silenzio. Fu il commissario a tirar fuori il fiato.
  “Allora, vediamo se ho capito bene…” brontolò. “Un uomo viene trovato senza vita nel proprio appartamento dopo aver scoperto che la moglie lo tradiva. Il collega che lo trova sostiene che quell’uomo era una persona per bene, ma che aveva da poco scoperto di essere stato cornificato. Noi, giustamente, proviamo a rintracciare la moglie del povero sventurato e, guarda caso, lei è a farsi un weekend senza che nessuno, nemmeno sua madre, sappia dove sia andata a spassarsela. Potrebbe essere una coincidenza, per carità! Ma secondo me c’è sotto qualcosa di strano. Di molto strano.”
  L’uomo fece una sosta. Non vedeva l’ora che Caslini, l’ispettore che lo affiancava fin dal suo arrivo a Milano, tornasse in fretta dalla vacanza. Non che Bassani gli stesse antipatico, semplicemente non aveva spirito di iniziativa. Inoltre Walker era convinto che battesse la fiacca.
  “Per questo voglio che quella donna sia trovata al più presto” continuò, passandosi le dita tra i capelli. Poi, la sua voce si alzò di qualche tono. “Contattate amiche, parenti, colleghe, cani, gatti, tartarughe – se ne ha… Voglio che qualcuno mi dica al più presto dove cazzo si trova quella donna. E la voglio qui, nel mio ufficio. È l’unica pista da cui partire.”
  “Farò del mio meglio, commissario” dichiarò l’ispettore. “C’è altro?”
  Walker gli fece cenno di no.
  L’altro si voltò, avviandosi verso l’uscita. Proprio mentre stava aprendo la porta, il commissario lo bloccò.
  “Bassani?”
  L’uomo si voltò.
  “Sì, commissario” rispose.
  “Se quella donna, per qualsiasi motivo, non dovesse riuscire a venire oggi stesso nel mio ufficio” ora la voce era più tranquilla, “voglio essere almeno messo in contatto telefonico con lei.”
  Bassani guardò il superiore con aria perplessa, ma provò lo stesso a dargli una risposta che non lo deludesse.
  “Sarà fatto, commissario.”
  Prima di sparire oltre la porta, sollevò la mano in segno di saluto.
  Walker rimase immobile per un lungo momento, prima di decidere di concedersi una sigaretta. Anche se ai termini di legge era severamente vietato, fino a che quell’ufficio fosse rimasto suo, avrebbe fumato tutte le volte che  ne sentiva il bisogno.
  Fumare lo rilassava, oltre che aiutarlo a riflettere.
  Con un gesto meccanico lascio cadere la cenere su un piattino di ceramica che aveva visto giorni migliori, quando una fitta gli percorse il braccio. Strinse i denti in una smorfia di dolore, agitandosi sulla seggiola. La ferita alla spalla bruciava ancora. Forse l’aveva sottovalutata.

                
                

                
            

            
        

    


CAPITOLO 7






“Come sarebbe a dire che è alla
spa?”

“La SPA è, come dire…” rispose Bassani, “… una sorta di centro
benessere, commissario.”

“So benissimo cos’è una SPA” fu la secca replica di Walker. Poi
il tono si ammorbidì. “Credevi che pensassi a una società per
azioni?”

Bassani sorrise, facendo un cenno di diniego con la testa.

Walker tornò serio.

“Intendevo dire… cosa diavolo ci fa alla SPA?”

“Ci sarà andata per rilassarsi, commissario. Magari per staccare
dal marito, visto che a quanto sembra erano in rotta.”

Walker annui, ripensando a quanto gli aveva riferito Belmondo
circa l’instabilità coniugale tra la vittima e la moglie.

“Quindi” ragionò il commissario, “la moglie di Ghezzi è a
rilassarsi in un centro benessere. Sauna, bagno turco, massaggi e
altre cazzate del genere. Tutto questo mentre suo marito riposa
beato in obitorio, dopo essere stato ammazzato. Piuttosto bizzarra
come cosa.”

“Beh, anche se una camera mortuaria non è un centro benessere,
perlomeno è un posto tranquillo. Dove non ci si stressa di sicuro”
provò a scherzare Bassani.

“Questa è una buona battuta, ispettore. Non la mia” sorrise
Walker. “Ora, però, torniamo seri. Il fatto che la donna sia
irreperibile potrebbe fare di lei una sospettata. Anzi, l’unica
sospettata, per il momento.”

Bassani annuì in silenzio, lasciando che il commissario
proseguisse.

“Chi le ha riferito che la moglie di Ghezzi è in un centro
benessere?”

“Dopo aver chiesto a un po’ di persone che la conoscevano, ce
l’ha detto una sua amica.”

Bassani non rivelò al superiore le generalità di quella persona
e a Walker non fregava niente di saperlo.

“E questo centro benessere dove si trova?”

“In un paese della Versilia, commissario.”

“Quindi presumo che sia impossibile averla nel mio ufficio
oggi.”

“Infatti…”

“Ma avevo detto che in questo caso avrei voluto…”

Lo squillo del telefono troncò di netto la frase del
commissario. Prima che potesse rispondere, Bassani si affrettò a
dire che aveva chiamato la struttura presso la quale alloggiava la
signora Martina.

“Dopo essermi qualificato, ho detto che dovevamo parlare
urgentemente con la signora. Ho lasciato il suo interno. Dovrebbe
essere lei” concluse Bassani, ammiccando verso il ricevitore che
seguitava a trillare. Per una volta tanto, sentiva di averla fatta
giusta.

“Polizia di Stato, parla il commissario Walker.”

Dall’altro capo del telefono arrivò la voce tesa del
receptionist, il quale, dopo essersi presentato, passò il cordless
alla signora Pilenga.

“Pronto?” disse la donna, la preoccupazione che le strozzava la
gola.

Il commissario si identificò e con le dovute cautele la mise al
corrente della sorte toccata al marito.

Nessuna risposta.

Dopo un tempo che a parere di Walker doveva essere stato
sufficiente per metabolizzare la notizia, richiamò all’ordine la
Pilenga.

“Signora, è ancora lì?”

“Non si tratta di uno scherzo, vero?” chiese lei con un filo di
voce.

“Nessuno scherzo, signora. Le mie condoglianze.”

“Morto nel nostro appartamento?”

“Sì, signora” confermò Walker, evitando di ricordarle che da
qualche mese a quella parte lei non abitava più sotto lo stesso
tetto del marito.

“Non è possi…”

Una serie di singhiozzi le impedì di ultimare la frase.

Walker attese che i singulti si fossero calmati, prima di
invitarla a raggiungere il Commissariato al più presto.

“Dovrei rientrare a Milano domani” gli disse la donna.

“Domani andrà benissimo.”

“Dovevo andar via nel primo pomeriggio ma…” altri sussulti nella
voce, “… partirò domattina presto.”

Il commissario le disse che l’avrebbe attesa per il pomeriggio.
Poi, proprio mentre stava riattaccando, lei bofonchiò qualcosa di
incomprensibile.

“Come?”

“Posso sapere come mai mi vuole parlare di persona?”

Walker si aspettava quella domanda. Nonostante ciò si concesse
comunque qualche secondo, prima di rispondere.

“Signora, suo marito è stato trovato privo di vita, in
condizioni piuttosto anomale. E lei è sua moglie. Mi sembra più che
lecito farle qualche domanda.”

“Condizioni anomale? Cosa intende dire?” chiese la Pilenga, la
voce stridula per l’agitazione.

“Mi dispiace, signora, ma per telefono non posso rilasciarle
altre informazioni. Deve venire in Commissariato.”

Il tono non ammetteva repliche. Il silenzio dall’altro capo era
un chiaro segnale che il messaggio era stato recepito.

Walker le confermò di nuovo l’appuntamento per il giorno
successivo, la salutò e, dopo aver riattaccato, rimase ad ascoltare
il suono della linea interrotta, perso nelle sue riflessioni.

Quando tornò dal mondo in cui era finito, fu colpito da un
pensiero: se quella donna era in qualche modo legata alla morte del
marito non lo aveva fatto trapelare in alcun modo. Almeno dalla
voce. Ancora solo un giorno e Walker avrebbe scrutato anche i suoi
gesti. Poi ne avrebbe tratto delle conclusioni più fondate. Si
fidava dell’istinto, che lo aveva guidato più volte al
bersaglio.

“Quindi?” chiese Bassani.

“ [...]
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