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APPUNTI

È il racconto di un precario che ha già perduto un lavoro e tira
avanti collezionandone di nuovi e di brevi. In bilico sulla soglia
di povertà, il bamboccione è privo di certezze ma anche di sogni,
di speranze.

Rimane a grattare la crosta della terra in una condizione che
accomuna tutti gli ultimi, appesantito dalla commiserazione altrui.
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Primo capitolo






Sono al Colis. Il principio
d’incendio all’interno del magazzino di stoccaggio è domato. Alle
dieci i cinesi riaprono le serrande. Gestiscono un supermarket dai
prezzi stracciati, dove trovi tutto ciò che non ti serve, eppure
non puoi non cedere a quei marchingegni a raggi infrarossi che
fanno impazzire i gatti. I senegalesi hanno avviato un call center
e fanno orari in linea col fuso per permettere a ognuno di chiamare
nel proprio paese. I prezzi, alla bottega di frutta e verdura dei
tre fratelli sauditi, sono più bassi rispetto al mercato rionale,
proprio come i nostri salari.

Nel piccolo bazar arabo irrompe la primavera: l’assortimento di
foulard esposto in ordine crescente di sfumatura, armonizza con le
musiche mediorientali e le fragranze delle saponette.

Sul lato opposto ci sono due strutture della CGIL per le
vertenze e le dichiarazioni legali. Lo sportello immigrazione è
sempre affollato, extracomunitari in coda con cartelline e
fascicoli aspettano pazienti il proprio turno.

Più avanti, si trova la piccola sala d’arte. Cecylia,
impressionista moderna dalla carnagione rosea e i capelli legati da
un nastro, sosta con il cavalletto di fronte al bar del Varechina,
e tratteggia i profili delle persone sedute ai tavoli.

I curiosi che assistevano all’azione dei pompieri, si disperdono
ora insieme alla polvere degli estintori; lo spettacolo finisce
anche per gli inquilini in pigiama sui terrazzi del condominio
dirimpetto. Due vigili ristabiliscono il traffico che era stato
deviato, calando il sipario su queste ore insolite.

Il Colis è solo una galleria dentro un quartiere. Non c’è motivo
di fermarsi, se non quello di osservare una città sommersa, dove si
parlano linguaggi confusi, che nascono ora per ora da idiomi, slang
informatici, equivoci dialettali. La galleria si chiamerebbe “Cosmo
Polis” ma Varechina, il barista egiziano, confuso dal balbettio del
mio amico Farfuglia, cominciò a chiamarla Colis e così, tanto per
intendersi (ma anche perché le sigle e le abbreviazioni facevano
tendenza) adesso tutti la chiamiamo Colis.

Dal marciapiede appare come un ampio corridoio decorato da
maioliche colorate sulle pareti e marmo bianco sul pavimento,
mentre dalla parte opposta della strada, pare un palazzone
sventrato da una calamità, le cui scale a chiocciola collegano il
sottopasso al cortile del caseggiato, composto di monolocali
abitati da extracomunitari.

Il Varechina, ora che è regolare, ha rilevato il bar e sta
pagando un appartamento. Il suo locale è il punto di ritrovo per
chi lavora in zona, ma soprattutto per i mighi. Tiene dei
servizi igienici puliti e ordinati, questo egiziano che parla in
italiazzo, un italiano ruspante.

Il vigilante di Caserta, da noi ribattezzato Mergellina, fa
servizio davanti alla banca. Non li odiava, ma diffidava degli
stranieri. Quando Varechina lo chiamava migo Mergellina,
lui si offendeva perché gli pareva si facesse beffe della divisa.
Alla fine Mergellina capì. Migo, come dice Varechina, sta
per amico.




Poco distante dalla galleria, Farfuglia passeggia con Caccola.
Per mietere un po’ di soldi fa il dog sitter a servizio della
sorella. Hanno un gran rapporto, lui e il cane.




- Hai vi-visto che è successo? – Mi chiede.

- No. Ho finito il turno adesso – rispondo.

- Al par-parco hanno ammazzato Emil e Adrian!

- Cazzo, ma che sta succedendo oggi? Al Colis c’era un
incendio!

- Sarà u-un se-seguito della ri-rissa dell’altro gio-giorno.

- Vado al parco. E tu che fai?

- Ve - vengo dopo. Resto un altro po’ qu - qu - qui a
lavorare.




Lui si distende su una panchina, e Caccola scorrazza per la
piazzetta.

È quasi l’ora di pranzo ma per Emil, che dormiva tra i
resti degli acquedotti romani, giunge il tramonto. Steso in terra,
presenta ferite alla tempia e tagli da lama. A duecento metri di
distanza, giace il corpo di Adrian, un senza tetto di origine
rumena. Lui ha uno squarcio alla gola e lesioni causate da colpi di
bastone.

La scientifica continua i rilevamenti, e depone sul prato i
cartoncini numerati per ricostruire la trama del delitto. Una
camionetta dei vigili del fuoco ha isolato quell’area del parco,
pochi curiosi intorno.

Dicono che mentre stai morendo ti passa negli occhi tutta la
vita. Emil aveva provato un rientro in Polonia, dove faceva la
guida al parco nazionale di Bialowieza, uno dei più antichi
d’Europa. Portava la gente sul calesse, oppure la guidava nelle
escursioni. Non aveva buoni rapporti con la famiglia. L’essere che
più gli mancava era Borys, un tarpano polacco che viveva nelle
riserve del parco e che Emil era riuscito a montare.

Mi raccontava di aver vissuto anche in Ungheria, vagabondando
fino a Praga, per poi tornare in Polonia vivacchiando con le
consegne dei giornali; a quel punto del racconto, si ammutoliva.
Scolata la prima bottiglia, perdeva il senno ed era complicato
comprenderne i lamenti. Raccolti giornali gratuiti e cartoni, si
allontanava.

I giornali lui li lasciava in un anfratto per coprirsi di notte,
o li usava dietro un cespuglio di oleandro per pulirsi il culo, con
i contributi all’editoria. Domani scriveranno di una rissa tra
disperati che se le son date di santa ragione, o che è stata opera
di una banda nuova che tentava di appropriarsi della zona. E
scriveranno di Emil il polacco, quello che quando chiedeva
l’elemosina, improvvisava un balletto di ringraziamento. Poi,
spendeva tutto nell’alcol e si provocava escoriazioni con i cocci
di una bottiglia. Adesso è lì: rigido, freddo, steso sulla pancia.
Lo voltano: la faccia è violacea per l’accumulo di sangue. Emil il
polacco se n’è andato.




Il cielo è grigio e c’è un silenzio assordante, rotto da qualche
grido isolato. Avanti, ci sono le transenne degli scavi di una
villa d’epoca romana. Di fronte, dei sudamericani sono posizionati
per giocare a baseball.

Oh, io detesto ammuffire nelle discussioni riguardanti i diritti
degli extracomunitari, ma provate a mettervi nei panni del cane: ti
scappa e devi attendere che il tuo padrone ti porti a pisciare.




Torno a casa dopo il turno di notte. La mia stanza: tre metri
per tre metri, la finestra che affaccia sull’androne, il computer
per restare attaccato al mondo. Il divano letto è a molle sonore,
le mensole a muro sono foderate col polistirolo per garantire
l’incolumità della cute ogni volta che, al suonar della sveglia, mi
esibisco in un imperfetto movimento posturale.

La cucina è un limite invalicabile. Quella signora anziana che
sostiene avermi partorito, adducendo documenti e foto che non
lasciano scampo a dubbi, quando giro furtivo la maniglia della
porta allo scopo di inzuppare una mollica di ciriola nel sughetto
al tonno, mi fulmina con lo sguardo. Sono traumi che passano. Ma è
più complicato superare il successivo: mia sorella, che arriva
sempre nel momento sbagliato.




- Ciao, bamboccione!

- Vaffanculo…

- Ma sì, hai ragione… chi te lo fa fare? Vivere in
albergo, già...

- Vaffanculo.

- Tutto spesato, la cameriera a tua disposizione…

- Perché, tu dopo la separazione non sei tornata in
albergo?

- Vaffanculo!




Sì, vaffanculo ai 495,8 o 991,6 euro detraibili in tre anni
(secondo il reddito) quando l’affitto di una stamberga arriva a 700
euro mensili. La gente che non ha mai incertezze, quella che si
sente integrata e ti taccia di malcelato opportunismo, trova
divertenti certi vezzeggiativi. Il mio problema è quello di dar
peso alle frecciate di mia sorella. Lei lascia i suoi figli ai
nostri genitori che a loro fa tanto piacere, perché come
fare, sennò, quando devi lavorare? Ma mia sorella non lavora. Chi
li va a prendere a scuola? Chi li porta in piscina oppure a danza?
Mia sorella ha molto da fare con il centro estetico e le lezioni di
zumba, e da mamma (ovvero la cameriera), torna sempre per
mangiare. Allora: chi è il bamboccione?

Rimugino quando lei si riaffaccia: - Mi raccomando,
dottore, tienilo stretto questo lavoro, non fare come tuo
solito… saluti e baci!




Allude, non sono dottore. Sarei un infermiere (eredità del suo
ex marito che lei chiama la buonanima) in prestito per
Unità Mobile. È una storia complicata, andiamo per gradi. Avevo un
lavoro più normale e l’ho perso, ora vi racconto com’è andata.

Non si poteva nemmeno andare al cesso, di lì a poco sarebbe ca
[...]








OEBPS/images/cover.jpg
________________________________________________

Enrico Mattioli
|l bamboccione

AN

________________________________________________












