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Vanessa nacque in una
piccolissima città di mare, dove tutto sembrava appartenere al
passato. Le vetrine come diceva lei ricordavano i tempi antichi,
dove le donne entravano raramente, il più delle volte a comprare
vestaglie e fazzoletti e fili da ricamo.

I tempi erano moderni ma la città in cui viveva lei sembrava
correre a rilento, come se il tempo si fosse fermato. Dalle sue
dimensioni non era un paese ma la gente sembrava conoscersi tutta,
lungo la strada ci si fermava a chiaccherare e più volte il
percorso veniva interrotto prima di giungere al portone di
casa.

Lei cresceva velocemente, in una zona residenziale appartata
appena fuori la città ma raggiungibile facilmente a piedi.

La collina che si vedeva anche fuori la finestra di camera sua
sembrava essere il suo mondo, dove lei si rifugiava appena usciva
di casa, percorreva a gran fiato le scalette che dirompevano verso
l’alto in un percorso a serpentina fino a raggiungere la scuola,
poi si perdeva nel verde, alla ricerca di fiori spontanei, alberi
da frutto, per poi correre dalla mamma fiera del suo bottino. Ogni
giorno era un’esplorazione, scavalcava cancelli correva senza
perdere fiato, cresceva a e si divertiva spesso in compagnia delle
sue compagne di giochi ma se mancavano volentieri anche da sola.
Cresceva indipendente e senza paura con una madre che non le faceva
sentire troppo la sua presenza, lasciandole i suoi spazi di
libertà. E anche se forse non se ne rendeva conto le faceva bene,
perché sua figlia era uno spirito libero, e ne aveva bisogno. Spazi
che pensava a ridimensionare la nonna, una persona d’altri tempi
vissuta attraverso la guerra, con una personalità molto dura e
rigida che difficilmente si lasciava andare alle smancerie ma la
accudiva e pensava a lei dal lato pratico senza dimenticarsi di
rinvigorirgli lo spirito.

Si perché dal nonno e dalla nonna la bambina si sentiva amata,
nonostante la severità e il rispetto che le richiedevano non le
facevano mancare amore e quella certezza fra elogi e complimenti
che ciò che usciva da lei era tutto ben fatto. Mai parole ingiuste
di rimprovero, mai un contrasto.

I nonni che l’avevano cresciuta erano come una seconda famiglia
per lei e quello che non trovava nel padre e nella madre lo
ritrovava in loro. Intanto gli anni passavano e Vanessa cresceva
non con pochi pensieri in un mondo che teneva nascosto e che la
faceva tener nascosta.

Parlava con una persona che come sapeva, entrava nella sua
mente, in effetti non si può proprio dire che fosse un vero
dialogo, lei chiedeva delle cose dentro di se’ e fra i suoi
pensieri giungeva una risposta come una voce silenziosa che
arrivava da lontano.

Lei pensava essere Dio ma lo taceva.

Questo segreto mai lo ha confidato con nessuno, esisteva dentro
di lei, nel suo mondo, e senza rendersene conto gli altri erano
fuori.

Quello che non sapeva è che quella voce l’avrebbe accompagnata
tutta la vita e l’avrebbe segnata.

Era una bambina un po’ fuori dal comune ma non lo sapeva nessuno
neanche lei. Un preludio dei tempi che poi sarebbero arrivati ma
senza clamore e con un’astuzia in più.

Passava chiusa dentro di sé fra le sue voci e i suoi pensieri
ore intere, interrotta solo da semplici frasi come ” Tesoro la vuoi
la merenda”?, ovviamente era la nonna che glielo chiedeva la mamma
non si sarebbe mai rivolta a lei così.

Quando capitava di fare merenda insieme con la mamma era quasi
sempre vacanza, le giornate estive trascorrevano quasi sempre in
spiaggia e la frase tipica che sopraggiungeva verso le quattro era
”Vatti a prendere la merenda”.

Vanessa allora si alzava dalla spiaggia con delle monete in mano
e si avviava al bar dello stabilimento della Palmaria a prendersi
il suo solito gelato e una gassosa rigorosamente con cannuccia che
beveva a sorsi mentre tornava indietro.

Non aveva mai bisogno di chiedere se qualcuno giocasse con lei
come facevano di solito le sue amichette, lei riusciva a passare il
tempo da sola, trovava sempre qualcosa da fare.

C’era quando andava alla ricerca dei granchi e poi ci costruiva
una casa insieme alle lumachine, oppure si faceva un giro in
canotto. Un giorno a proposito del giro in canotto, gliene capitò
uno che non avrebbe più scordato.

Dapprima la corrente la trascinò tra i vivai fitti dei muscolai
una pura prova di coraggio per lei essendo terrorizzata a morte
dalle corde e dalle reti che le si intrecciavano al di sotto,
mentre le davano la sensazione di rimanere impigliata, come
prigioniera. Buttarsi e nuotare poi neanche pensarci, gli sembrava
di essere in trappola, non sapeva come fare ma doveva arrangiarsi
perché troppo distante dalla costa e poi non era abituata a
chiedere aiuto.

Cosi fece e si fece coraggio si attaccò a un paletto poi
all’altro fino a tirarsi fuori. Quando ci riuscì né fu sollevata ma
era appena all’inizio delle paura che doveva sconfiggere ma anche
questo non lo sapeva ancora.

Gli piaceva andare alla scoperta dei posti e dovunque si trovava
si allontanava per le sue esplorazioni. A volte passavano
inosservate quando avvenivano vicino a casa e la mamma tanto era
certa fosse sulla scaletta a giocare, altre volte veniva
scoperta.

Ma per lei non cambiava niente faceva quello che si sentiva di
fare ma per il mondo degli adulti non era così, venivano
interpretate diversamente queste fughe. Un giorno proprio mentre
tutti erano indaffarati a prendere il sole, Vanessa che stava
guardando il mare si alzò e come suo solito fare si allontanò verso
l’uscita. Ma oggi non si sarebbe fermata al bar a prendere la
merenda, sarebbe andata oltre, varcò il cancello, che era già una
sensazione grande, non lo aveva mai fatto da sola prima e sentì un
po’ spaurita, ma non temette e si incamminò sul sentiero verso un’
altra spiaggia, dove era solita andare con la barca, oggi si
indirizzava a piedi proprio per raggiungere un suo amico che
pensava si trovasse là.

Certo non aveva calcolato che quella distanza per una bambina di
tre anni a piedi era tanta e quando giunse alla spiaggia si aprì
davanti a lei un bellissimo panorama che spaziava su Portovenere ma
niente del suo amico.

Così si addentrò su di un sentiero che si arrampicava per vedere
se riusciva a notarlo dall’alto a bordo dei vari natanti che erano
ormeggiati vicino al mare. Niente neanche da lì, così decise di
rientrare. Assaporava per la prima volta l’aria di libertà e quel
vento che sopraggiungeva dal canale contribuiva a mettergli quella
sensazione addosso. Era da sola in mezzo alla natura, dove gli
spazi erano immensi e incontaminati data la sua giovane età gli
apparivano perfino più grandi, senza nessuno che la controllasse.
Fuori dai cancelli dello stabilimento si respirava tutta un’altra
aria.

Gli arrivavano sensazioni strane al cervello di eccitazione
mista a paura, e se c’era qualcuno che la disturbava non aveva
nessuno a proteggerla e si sarebbe ricordata la strada del rientro.
Ad un tratto si fermò a pensare e sopraggiunsero diversi
interrogativi al suo cervello.

L’ho detto era una bambina un po’ diversa dalle altre.

Non se ne preoccupò più di tanto, e guardò che non poteva
sbagliare, voltandosi indietro la strada segnava un unico sentiero
che lei ripercorse al contrario.

Per quanto riguarda la gente erano tutti impegnati a fare il
bagno e una bambina da sola sembrava passare inosservata.
Sopraggiunta nei pressi della mensa notò dei cespugli di more e
sapendo che sua madre ne andava ghiotta si fermo a raccoglierli, da
lì a poco si rese conto del disordine emotivo che aveva causato.
Erano tutti in agitazione da quando si erano accorti della sua
scomparsa la quale cessò improvvisamente alla sua vista, che
avvenne verso le sei pomeridiane:

”ti abbiamo cercata dappertutto, dove eri sparita?

La risposta fu: ”sono andata da Andrea ma non c’era”.

Ecco finì tutto lì, sua madre non era una che dava punizioni e
meno male, suo padre sembra il tipo che se ne fregasse, così venne
presa per mano e se ne andò a cambiarsi, rigorosamente fuori della
gabina, perché a Vanessa mancava l’aria, così diceva e il chiuso le
dava fastidio, mentre di mettersi nuda in luogo pubblico a lei non
a mai causato problemi.

Sua madre era di idee aperte come lei quindi sapeva di non
venire rimproverata, con sua nonna la faccenda sarebbe stata
diversa, ma lei non lo sapeva ancora. Doveva aspettare ancora
qualche anno per saperlo, perché la nonna sebbene si occupasse di
tutto, doveva aspettare ancora qualche anno prima che si occupasse
anche di questo.

Ma il tempo non tardò a sopraggiungere e quando ebbe l’età di
sei anni, gli si furono aperti nuovi orizzonti, perché la nonna era
solita portarla nella spiaggia di Monterosso, l’ultima delle cinque
terre.

Ovviamente il pranzo era a casa, tutti insieme, poi finiti i
piatti e di preparare le borse ci si avvicinava a piedi alla
stazione, molto spesso erano da sole, a volte anche il nonno le
accompagnava o la cuginetta più piccola di lei di qualche anno.
L’avventura iniziava lungo la strada, già si respirava un’aria
diversa da quando si andava alla Palmaria, la nonna non mollava mai
la presa della sua mano.

Poi si saliva sul treno, c’erano ancora le carrozze di legno
scomode ma igieniche, e già da bambina aveva il senso del pulito e
le apprezzava sebbene non né conoscesse ancora altre.

I raggi filtravano dai finestrini e dopo il fischio del
controllore il treno partiva. Iniziava a prendere velocità verso
Riomaggiore quando doveva fermarsi. Puntualmente il nostro vagone
era in galleria o appena fuori che lasciava intravedere il primo
scorcio di mare.

Poi si migliorava andando avanti, Manarola risplendeva di sole e
a Corniglia ci si affacciava per vedere com’era il mare.

Se era mosso, sporco, se si poteva fare il bagno si
esultava.

Se le onde spingevano fino al muraglione, anche Monterosso era
inaccessibile, a contrario se il mare era calmo andava bene
ovunque. Segreti del mestiere.

Allora si tirava un sospiro di sollievo e si proseguiva.

Finalmente si scende.

Dopo una lunga camminata, si raggiungeva il gigante, luogo dove
la nonna di Vanessa soleva portarla.

Lì verso le tre del pomeriggio ci raggiungeva l’ombra così non
si rendeva necessario l’uso dell’ombrellone per proteggerci dal
sole.

Era un angolo di Paradiso paesaggisticamente, acqua trasparente
con una piccola piscina ricavata nel mare dalla barriera di un
muretto, che oltre a proteggere la spiaggia creava una pozza
naturale dove fare giocare i bambini.

E bambini ce n’erano tanti, tanto che quel magico regno sembrava
riservato a loro.

L’acqua cristallina dava sfondo a dipinto di ciottoli variopinto
dai colori della roccia circostante, piatta come un letto
trasparente, veniva spezzato il silenzio solo dalla forza di
qualche onda più marcata che rompeva sulla battigia. La nonna
Pierina stava appoggiata ai sassi con le gambe a mezzo busto e in
costume intero d’altri tempi tagliato anni 40’, mentre controllava
dall’alto. C’era anche uno scoglio più grande in mezzo al mare,
dove i ragazzi più grandi usavano tuffarsi e qualcuno anche farsi
del male.

Dopo il bagno si portavano gli asciugamani al sole, ci si
sdraiava sopra come lucertole e facendoci asciugare si consumava la
merenda, mitigato ormai da un tepore dato dal passare delle
ore.

Il momento di andare a casa arrivava sempre svelto, a malincuore
ma questo significava anche la sosta al chiosco dei limoni e un bel
gelato che stava per arrivare.

Non sedevamo mai per mangiarlo, preso in mano il cono o la
coppetta se c’era anche la panna, per non farcelo scivolare
addosso, ci si avviava verso la stazione e le azioni tanto erano
usuali e ripetute che ogni volta, appena terminate le scale che
portavano al terzo binario, terminava anche il gelato.

Anche il treno arrivava sempre al solito posto quasi non volesse
interrompere la routine. Come una scadenza prestabilita, era sempre
in ritardo. Ecco era l’ora dell’attesa, ci si metteva seduti se
c’era posto altrimenti Vanessa se ne arrangiava uno ai bordi delle
aiuole. Il suo piccolo sedere appena ce lo faceva stare, a fatica,
al fianco di quelle sbarre di ferro che tenevano ferme la loro
posizione e delimitavano il confine con i fiori, che Vanessa
rispettava sebbene ogni giorno le prendesse la voglia di strapparne
uno e metterlo fra i suoi capelli.

La nonna stava ad osservarla mentre guardava che non finisse
sotto il treno. Come potevo finire sotto il treno se ero seduta
diceva lei ogni giorno fra sé e sé, ma la nonna come se poteva
leggerci nel pensiero rammentava di ricordargli che temeva sempre
il risucchio di qualche treno in transito.

Ricordo il muro si sassi che emanava calore alle nostre spalle e
quelle piante di buganville che sembravano incollate, che mi
insegnarono a essere il mio fiore preferito. I ricordi di Vanessa
erano indelebili nella sua mente, e se un giorno avesse scritto un
libro sarebbe stato proprio questo.

Le estati soleva trascorrerle al mare gli inverni tra i banchi
di scuola come tutti gli altri bambini, solo che lei si gestiva da
sola. Non passava mai troppo tempo a studiare, ma finiva sempre i
compiti e a scuola come si dice si arrangiava. Sua madre mai glieli
controllava o verificava la lezione ma lei voleva fare bella figura
e arrivava sempre preparata. Aveva studiato anche un metodo
approfittandosi della sua buona memoria per usare al meglio il
tempo. Così a casa si preparava solo sullo scritto durante il
giorno, le poesie le studiava alla mattina prima d’entrare in aula
così aveva la mente più fresca diceva lei e le fissava meglio, per
il resto ascoltava le interrogazioni dei suoi compagni essendo tra
le ultime in ordine alfabetico e r [...]
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