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      A Propos Daudet:

      


      Alphonse Daudet, né à Nîmes (Gard) le 13 mai 1840 et mort à
Paris le 16 décembre 1897, est un écrivain et auteur dramatique
français. Il est inhumé au cimetière du Père-Lachaise à Paris.
Alphonse Daudet naît à Nîmes le 13 mai 1840. Après avoir suivi les
cours de l'institution Canivet à Nîmes, il entre en sixième au
lycée Ampère. Alphonse doit renoncer à passer son baccalauréat à
cause de la ruine en 1855 de son père, commerçant en soieries. Il
devient maître d'étude au collège d'Alès. Cette expérience pénible
lui inspirera son premier roman, Le Petit Chose (1868). Daudet
rejoint ensuite son frère à Paris et y mène une vie de bohème. Il
publie en 1859 un recueil de vers, Les Amoureuses. L'année
suivante, il rencontre le poète Frédéric Mistral. Il a son entrée
dans quelques salons littéraires, collabore à plusieurs journaux,
notamment Paris-Journal, L'Universel et Le Figaro. En 1861, il
devient secrétaire du duc de Morny (1811-1865) demi-frère de
Napoléon III et président du Corps Législatif. Ce dernier lui
laisse beaucoup de temps libre qu'il occupe à écrire des contes,
des chroniques mais meurt subitement en 1865 : cet événement fut le
tournant décisif de la carrière d'Alphonse. Après cet évènement,
Alphonse Daudet se consacra à l'écriture, non seulement comme
chroniqueur au journal Le Figaro mais aussi comme romancier. Puis,
après avoir fait un voyage en Provence, Alphonse commença à écrire
les premiers textes qui feront partie des Lettres de mon Moulin. Il
connut son premier succès en 1862-1865, avec la Dernière Idole,
pièce montée à l'Odéon et écrite en collaboration avec Ernest
Manuel - pseudonyme d'Ernest Lépine. Puis, il obtint, par le
directeur du journal L'Événement, l'autorisation de les publier
comme feuilleton pendant tout l'été de l'année 1866, sous le titre
de Chroniques provençales. Certains des récits des Lettres de mon
Moulin sont restés parmi les histoires les plus populaires de notre
littérature, comme La Chèvre de monsieur Seguin, Les Trois Messes
basses ou L'Élixir du Révérend Père Gaucher. Le premier vrai roman
d'Alphonse Daudet fut Le Petit Chose écrit en 1868. Il s'agit du
roman autobiographique d'Alphonse dans la mesure où il évoque son
passé de maître d'étude au collège d'Alès (dans le Gard, au nord de
Nîmes). C'est en 1874 qu'Alphonse décida d'écrire des romans de
mœurs comme : Fromont jeune et Risler aîné mais aussi Jack (1876),
Le Nabab (1877) – dont Morny serait le "modèle" – les Rois en exil
(1879), Numa Roumestan (1881) ou L'Immortel (1883). Pendant ces
travaux de romancier et de dramaturge (il écrivit dix-sept pièces),
il n'oublia pas pour autant son travail de conteur : il écrivit en
1872 Tartarin de Tarascon, qui fut son personnage mythique. Les
contes du lundi (1873), un recueil de contes sur la guerre
franco-prussienne, témoignent aussi de son goût pour ce genre et
pour les récits merveilleux. Daudet subit les premières atteintes
d'une maladie incurable de la moelle épinière, le tabes dorsalis,
mais continue de publier jusqu'en 1895. Il décède le 16 décembre
1897 à Paris, à l'âge de 57 ans.
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      Chapitre 1
LA FABRIQUE


      
        Je suis né le 13 mai 18…, dans une ville du
Languedoc où l'on trouve, comme dans toutes les villes du Midi,
beaucoup de soleil, pas mal de poussière, un couvent de carmélites
et deux ou trois monuments romains.


        Mon père, M.Eyssette, qui faisait à
cette époque le commerce des foulards, avait, aux portes de la
ville, une grande fabrique dans un pan de laquelle il s'était
taillé une habitation commode, tout ombragée de platanes, et
séparée des ateliers par un vaste jardin.


        C'est là que je suis venu au monde et que j'ai
passé les premières, les seules bonnes années de ma vie.


        Aussi ma mémoire reconnaissante a-t-elle gardé
du jardin, de la fabrique et des platanes un impérissable souvenir,
et lorsque à la ruine de mes parents il m'a fallu me séparer de ces
choses, je les ai positivement regrettées comme des êtres.


        Je dois dire, pour commencer, que ma naissance
ne porta pas bonheur à la maison Eyssette. La vieille Annou, notre
cuisinière, m'a souvent conté depuis comme quoi mon père, en voyage
à ce moment, reçut en même temps la nouvelle de mon apparition dans
le monde et celle de la disparition d'un de ses clients de
Marseille, qui lui emportait plus de quarante mille francs;
si bien que M.Eyssette, heureux et désolé du même coup, se
demandait, comme l'autre, s'il devait pleurer pour la disparition
du client de Marseille, ou rire pour l'heureuse arrivée du Petit
Daniel… Il fallait pleurer, mon bon monsieur Eyssette, il fallait
pleurer doublement.


        C'est une vérité, je fus la mauvaise étoile de
mes parents. Du jour de ma naissance, d'incroyables malheurs les
assaillirent par vingt endroits. D'abord nous eûmes donc le client
de Marseille, puis deux fois le feu dans la même année, puis la
grève des ourdisseuses, puis notre brouille avec l'oncle
Baptiste?, puis un procès très coûteux avec nos marchands de
couleurs, puis, enfin, la révolution de 18…, qui nous donna le coup
de grâce.


        À partir de ce moment, la fabrique ne battit
plus que d'une aile; petit à petit, les ateliers se
vidèrent: chaque semaine un métier à bas, chaque mois une
table d'impression de moins. C'était pitié de voir la vie s'en
aller de notre maison comme d'un corps malade, lentement, tous les
jours un peu. Une fois, on n'entra plus dans les salles du second.
Une autre fois, la cour du fond fut condamnée. Cela dura ainsi
pendant deux ans; pendant deux ans, la fabrique agonisa.
Enfin, un jour, les ouvriers ne vinrent plus, la cloche des
ateliers ne sonna pas, le puits à roue cessa de grincer, l'eau des
grands bassins, dans lesquels on lavait les tissus, demeura
immobile, et bientôt, dans toute la fabrique, il ne resta plus que
M.et MmeEyssette, la vieille Annou, mon frère Jacques
et moi; puis, là-bas, dans le fond, pour garder les ateliers,
le concierge Colombe et son fils le petit Rouget.


        C'était fini, nous étions ruinés.


        J'avais alors six ou sept ans. Comme j'étais
très frêle et maladif, mes parents n'avaient pas voulu m'envoyer à
l'école. Ma mère m'avait seulement appris à lire et à écrire, plus
quelques mots d'espagnol et deux ou trois airs de guitare, à l'aide
desquels on m'avait fait, dans la famille, une réputation de petit
prodige. Grâce à ce système d'éducation, je ne bougeais jamais de
chez nous, et je pus assister dans tous ses détails à l'agonie de
la maison Eyssette. Ce spectacle me laissa froid, je l'avoue;
même je trouvai à notre ruine ce côté très agréable que je pouvais
gambader à ma guise par toute la fabrique, ce qui, du temps des
ouvriers, ne m'était permis que le dimanche. Je disais gravement au
petit Rouget:


        «Maintenant, la fabrique est à
moi; on me l'a donnée pour jouer.» Et le petit Rouget
me croyait. Il croyait tout ce que je lui disais, cet imbécile.


        À la maison, par exemple, tout le monde ne
prit pas notre débâcle aussi gaiement. Tout à coup,
M.Eyssette devint terrible: c'était dans l'habitude une
nature enflammée, violente, exagérée, aimant les cris, la casse et
les tonnerres; au fond, un très excellent homme, ayant
seulement la main leste, le verbe haut et l'impérieux besoin de
donner le tremblement à tout ce qui l'entourait. La mauvaise
fortune, au lieu de l'abattre, l'exaspéra. Du soir au matin, ce fut
une colère formidable qui, ne sachant à qui s'en prendre,
s'attaquait à tout, au soleil, au mistral, à Jacques, à la vieille
Annou, à la Révolution, oh! surtout à la Révolution!… À
entendre mon père, vous auriez juré que cette révolution de 18…,
qui nous avait mis à mal, était spécialement dirigée contre nous.
Aussi, je vous prie de croire que les révolutionnaires n'étaient
pas en odeur de sainteté dans la maison Eyssette. Dieu sait ce que
nous avons dit de ces messieurs dans ce temps. là… Encore
aujourd'hui, quand le vieux papa Eyssette (que Dieu me le
conserve!) sent venir son accès de goutte, il s'étend
péniblement sur sa chaise longue, et nous l'entendons dire:
«Oh! ces révolutionnaires!…» À l'époque
dont je vous parle, M.Eyssette n'avait pas la goutte, et la
douleur de se voir ruiné en avait fait un homme terrible que
personne ne pouvait approcher. Il fallut le saigner deux fois en
quinze jours. Autour de lui, chacun se taisait; on avait
peur.


        À table, nous demandions du pain à voix basse.
On n'osait pas même pleurer devant lui. Aussi, dès qu'il avait
tourné les talons, ce n'était qu'un sanglot, d'un bout de la maison
à l'autre; ma mère, la vieille Annou, mon frère Jacques et
aussi mon grand frère l'abbé, lorsqu'il venait nous voir, tout le
monde s'y mettait. Ma mère, cela se conçoit, pleurait de voir
M.Eyssette malheureux; l'abbé et la vieille Annou
pleuraient de voir pleurer MmeEyssette; quant à
Jacques, trop jeune encore pour comprendre nos malheurs – il avait
à peine deux ans de plus que moi – il pleurait par besoin, pour le
plaisir.


        Un singulier enfant que mon frère
Jacques; en voilà un qui avait le don des larmes!
D'aussi loin qu'il me souvienne, je le vois les yeux rouges et la
joue ruisselante. Le soir, le matin, de jour, de nuit, en classe, à
la maison, en promenade, il pleurait sans cesse, il pleurait
partout. Quand on lui disait:


        «Qu'as-tu?» il répondait en
sanglotant: «Je n'ai rien.» Et, le plus curieux,
c'est qu'il n'avait rien. Il pleurait comme on se mouche, plus
souvent, voilà tout. Quelquefois M.Eyssette, exaspéré, disait
à ma mère: «Cet enfant est ridicule, regardez-le… c'est
un fleuve.» À quoi MmeEyssette répondait de sa voix
douce: «Que veux-tu, mon ami? cela passera en
grandissant; à son âge, j'étais comme lui.» En
attendant, Jacques grandissait; il grandissait beaucoup même,
et cela ne lui passait pas. Tout au contraire, la singulière
aptitude qu'avait cet étrange garçon à répandre sans raison des
averses de larmes allait chaque jour en augmentant. Aussi la
désolation de nos parents lui fut une grande fortune… C'est pour le
coup qu'il s'en donna de sangloter à son aise, des journées
entières, sans que personne vînt lui dire:
«Qu'as-tu?» En somme, pour Jacques comme pour
moi, notre ruine avait son joli côté.


        Pour ma part, j'étais très heureux. On ne
s'occupait plus de moi. J'en profitais pour jouer tout le jour avec
Rouget parmi les ateliers déserts, où nos pas sonnaient comme dans
une église, et les grandes cours abandonnées, que l'herbe
envahissait déjà, Ce jeune Rouget, fils du concierge Colombe, était
un gros garçon d'une douzaine d'années, fort comme un bœuf, dévoué
comme un chien, bête comme une oie et remarquable surtout par une
chevelure rouge, à laquelle il devait son surnom de Rouget.
Seulement, je vais vous dire: Rouget, pour moi, n'était pas
Rouget. Il était tout à tour mon fidèle Vendredi, une tribu de
sauvages, un équipage révolté, tout ce qu'on voulait. Moi-même, en
ce temps-là, je ne m'appelais pas Daniel Eyssette: j'étais
cet homme singulier, vêtu de peaux de bêtes, dont on venait de me
donner les aventures, master Crusoe lui-même. Douce folie! Le
soir, après souper, je relisais mon Robinson, je l'apprenais par
cœur; le jour, je le jouais, je le jouais avec rage, et tout
ce qui m'entourait, je l'enrôlais dans ma comédie. La fabrique
n'était plus la fabrique; c'était mon île déserte, oh!
bien déserte.


        Les bassins jouaient le rôle d'Océan. Le
jardin faisait une forêt vierge. Il y avait dans les platanes un
tas de cigales qui étaient de la pièce et qui ne le savaient
pas.


        Rouget, lui non plus, ne se doutait guère de
l'importance de son rôle. Si on lui avait demandé ce que c'était
que Robinson, on l'aurait bien embarrassé; pourtant je dois
dire qu'il tenait son emploi avec la plus grande conviction, et
que, pour imiter le rugissement des sauvages, il n'y en avait pas
comme lui.


        Où avait-il appris? Je l'ignore…
Toujours est-il que ces grands rugissements de sauvage qu'il allait
chercher dans le fond de sa gorge, en agitant sa forte crinière
rouge, auraient fait frémir les plus braves.


        Moi-même, Robinson, j'en avais quelquefois le
cœur bouleversé, et j'étais obligé de lui dire à voix basse!
«Pas si fort, Rouget, tu me fais peur.»
Malheureusement, si Rouget, imitait le cri des sauvages très bien,
il savait encore mieux dire les gros mots d'enfants de la rue et
jurer le nom de Notre-Seigneur. Tout en jouant, j'appris à faire
comme lui, et un jour, en pleine table, un formidable juron
m'échappa je ne sais comment, Consternation générale!
«Qui t'a appris cela? Où l'as-tu entendu?»
Ce fut un événement. M.Eyssette parla tout de suite de me
mettre dans une maison de correction; mon grand frère l'abbé
dit qu'avant toute chose on devait m'envoyer à confesse, puisque
j'avais l'âge de raison. On me mena à confesse. Grande
affaire! Il fallait ramasser dans tous les coins de ma
conscience un tas de vieux péchés qui traînaient là depuis sept
ans. Je ne dormis pas de deux nuits; c'est qu'il y en avait
toute une panerée de ces diables de péchés; j'avais mis les
plus petits dessus, mais c'est égal, les autres se voyaient, et
lorsque, agenouillé dans la petite armoire de chêne, il fallut
montrer tout cela au curé des Récollets, je crus que je mourrais de
peur et de confusion…


        Ce fut fini. Je ne voulus plus jouer avec
Rouget; je savais maintenant, c'est saint Paul qui l'a dit et
le curé des Récollets me le répéta, que le démon rôde éternellement
autour de nous comme un lion, quaerens quem devoret?
Oh! ce quaerens quem devoret, quelle impression il me
fit! Je savais aussi que cet intrigant de Lucifer prend tous
les visages qu'il veut pour vous tenter; et vous ne m'auriez
pas ôté de l'idée qu'il s'était caché dans la peau de Rouget pour
m'apprendre à jurer le nom de Dieu. Aussi, mon premier soin, en
rentrant à la fabrique, fut d'avertir Vendredi qu'il eût à rester
chez lui dorénavant. Infortuné Vendredi! Cet ukase lui creva,
le cœur, mais il s'y conforma sans une plainte. Quelquefois je
l'apercevais debout, sur la porte de la loge, du côté des
ateliers; il se tenait là tristement; et lorsqu'il
voyait que je le regardais, le malheureux poussait pour m'attendrir
les plus effroyables rugissements, en agitant sa crinière
flamboyante; mais plus il rugissait, plus je me tenais loin.
Je trouvais qu'il ressemblait au fameux lion quaerens. Je lui
criais: «Va-t'en! tu me fais horreur.»
Rouget s'obstina à rugir ainsi pendant quelques jours; puis,
un matin, son père, fatigué de ses rugissements à domicile,
l'envoya rugir en apprentissage, et je ne le revis plus.


        Mon enthousiasme pour Robinson n'en fut pas un
instant refroidi. Tout juste vers ce temps-là, l'oncle Baptiste se
dégoûta subitement de son perroquet et me le donna. Ce perroquet
remplaça Vendredi. Je l'installai dans une belle cage au fond de ma
résidence d'hiver; et me voilà, plus Crusoé que jamais,
passant mes journées en tête-à-tête avec cet intéressant volatile
et cherchant à lui faire dire: «Robinson, mon pauvre
Robinson!» Comprenez-vous cela?


        Ce perroquet, que l'oncle Baptiste m'avait
donné pour se débarrasser de son éternel bavardage, s'obstina à ne
pas parler dès qu'il fut à moi… Pas plus «mon pauvre
Robinson» qu'autre chose; jamais je n'en pus rien tirer.
Malgré cela, je l'aimais beaucoup et j'en avais le plus grand
soin.


        Nous vivions ainsi, mon perroquet et moi, dans
la plus austère solitude, lorsqu'un matin il m'arriva une chose
vraiment extraordinaire. Ce jour-là, j'avais quitté ma cabane de
bonne heure et je faisais, armé jusqu'aux dents, un voyage
d'exploration à travers mon île… Tout à coup, je vis venir de mon
côté un groupe de trois ou quatre personnes, qui parlaient à voix
très haute et gesticulaient vivement. Juste Dieu! des hommes
dans mon île! Je n'eus que le temps de me jeter derrière un
bouquet de lauriers roses, et à plat ventre, s'il vous plaît… Les
hommes passèrent près de moi sans me voir… Je crus distinguer la
voix du concierge Colombe, ce qui me rassura un peu; mais,
c'est égal, dès qu'ils furent loin je sortis de ma cachette et je
les suivis à distance pour voir ce que tout cela deviendrait…


        Ces étrangers restèrent longtemps dans mon
île.


        Ils la visitèrent d'un bout à l'autre dans
tous ses détails. Je les vis entrer dans mes grottes et sonder avec
leurs cannes la profondeur de mes océans. De temps en temps ils
s'arrêtaient et remuaient la tête.


        Toute ma crainte était qu'ils ne vinssent à
découvrir mes résidences… Que serais-je devenu, grand
Dieu!


        Heureusement, il n'en fut rien, et au bout
d'une demi-heure, les hommes se retirèrent sans se douter seulement
que l'île était habitée. Dès qu'ils furent partis, je courus
m'enfermer dans une de mes cabanes, et passai là le reste du jour à
me demander quels étaient ces hommes et ce qu'ils étaient venus
faire.


        J'allais le savoir bientôt.


        Le soir, à souper, M.Eyssette nous
annonça solennellement que la fabrique était vendue, et que, dans
un mois, nous partirions tous pour Lyon, où nous allions demeurer
désormais.


        Ce fut un coup terrible. Il me sembla que le
ciel croulait. La fabrique vendue!… Eh bien, et mon île, mes
grottes, mes cabanes? Hélas! l'île, les grottes, les
cabanes, M.Eyssette avait tout vendu; il fallait tout
quitter. Dieu, que je pleurais!…


        Pendant un mois, tandis qu'à la maison on
emballait les glaces, la vaisselle, je me promenais triste et seul
dans ma chère fabrique, Je n'avais plus le cœur à jouer, vous
pensez… oh! non… J'allais m'asseoir dans tous les coins, et
regardant les objets autour de moi, je leur parlais comme à des
personnes; je disais aux platanes: «Adieu, mes
chers amis!» et aux bassins: «C'est fini, nous ne
nous verrons plus!» Il y avait dans le fond du jardin
un grand grenadier dont les belles fleurs rouges s'épanouissaient
au soleil. Je lui dis en sanglotant: «Donne-moi une de tes
fleurs.» Il me la donna. Je la mis dans ma poitrine, en souvenir de
lui. J'étais très malheureux.


        Pourtant, au milieu de cette grande douleur,
deux choses me faisaient sourire: d'abord la pensée de monter
sur un navire, puis la permission qu'on' m'avait donnée d'emporter
mon perroquet avec moi.


        Je me disais que Robinson avait quitté son île
dans des conditions à peu près semblables, et cela me donnait du
courage.


        Enfin, le jour du départ arriva.
M.Eyssette était déjà à Lyon depuis une semaine. Il avait
pris les devant avec les gros meubles. Je partis donc en compagnie
de Jacques, de ma mère et de la vieille Annou. Mon grand frère
l'abbé ne partait pas, mais il nous accompagna jusqu'à la diligence
de Beaucaire?, et aussi le concierge Colombe nous accompagna.
C'est lui qui marchait devant en poussant une énorme brouette
chargée de malles. Derrière venait mon frère l'abbé, donnant le
bras à MmeEyssette.


        Mon pauvre abbé, que je ne devais plus
revoir!


        La vieille Annou marchait ensuite, flanquée
d'un énorme parapluie bleu et de Jacques, qui était bien content
d'aller à Lyon, mais qui sanglotait tout de même… Enfin, à la queue
de la colonne venait Daniel Eyssette, portant gravement la cage du
perroquet et se retournant à chaque pas du côté de sa chère
fabrique.


        À mesure que la caravane s'éloignait, l'arbre
aux grenades se haussait tant qu'il pouvait par-dessus les murs du
jardin pour la voir encore une fois… Les platanes agitaient leurs
branches en signe d'adieu…


        Daniel Eyssette, très ému, leur envoyait des
baisers à tous, furtivement et du bout des doigts.


        Je quittai mon île le 30 septembre 18…

      

    

  


  
    
      Chapitre 2
LES BABAROTRES


      
        O CHOSES de mon enfance, quelle impression
VOUS m'avez laissée! Il me semble que c'est hier, ce voyage
sur le Rhône. Je vois encore le bateau, ses passagers, son
équipage; j'entends le bruit des roues et le sifflet de la
machine. Le capitaine s'appelait Géniès, le maître coq Montélimart.
On n'oublie pas ces choses-là.


        La traversée dura trois jours. Je passai ces
trois jours sur le pont, descendant au salon juste pour manger et
dormir. Le reste du temps, j'allais me mettre à la pointe extrême
du navire, près de l'ancre.


        Il y avait là une grosse cloche qu'on sonnait
en entrant dans les villes: je m'asseyais à côté de cette
cloche, parmi des tas de cordes; je posais la cage du
perroquet entre mes jambes et je regardais. Le Rhône était si large
qu'on voyait à peine ses rives.


        Moi, je l'aurais voulu encore plus large, et
qu'il se fût appelé: la mer! Le ciel riait, l'onde
était verte.


        Des grandes barques descendaient au fil de
l'eau. Des mariniers, guéant le fleuve à dos de mules, passaient
près de nous en chantant. Parfois, le bateau longeait quelque île
bien touffue, couverte de joncs et de saules:
«Oh! une île déserte!» me disais-je dans
moi-même; et je la dévorais des yeux…


        Vers la fin du troisième jour, je crus que
nous allions avoir un grain. Le ciel s'était assombri
subitement; un brouillard épais dansait sur le fleuve;
à l'avant du navire on avait allumé une grosse lanterne, et, ma
foi, en présence de tous ces symptômes, je commençais à être ému… À
ce moment, quelqu'un dit près de moi: «Voilà Lyon!» En
même temps la grosse cloche se mit à sonner. C'était Lyon.


        Confusément, dans le brouillard, je vis des
lumières briller sur l'une et sur l'autre rive; nous passâmes
sous un pont, puis sous un autre. À chaque fois l'énorme tuyau de
la cheminée se courbait en deux et crachait des torrents d'une
fumée noire qui faisait tousser… Sur le bateau, c'était un
remue-ménage effroyable. Les passagers cherchaient leurs
malles; les matelots juraient en roulant des tonneaux dans
l'ombre. Il pleuvait…


        Je me hâtai de rejoindre ma mère, Jacques et
la vieille Annou qui étaient à l'autre bout du bateau, et nous
voilà tous les quatre, serrés les uns contre les autres, sous le
grand parapluie d'Annou, tandis que le bateau se rangeait au long
des quais et que le débarquement commençait, En vérité, si
M.Eyssette n'était pas venu nous tirer de là, je crois que
nous n'en serions jamais sortis.


        Il arriva vers nous, à tâtons, en
criant: «Qui vive! qui vive!» À ce
«qui vive!» bien connu, nous répondîmes:
«amis!» tous les quatre à la fois avec un bonheur, un
soulagement inexprimable… M.Eyssette nous embrassa lestement,
prit mon frère d'une main, moi de l'autre, dit aux femmes:
«Suivez-moi!» et en route… Ah! c'était un
homme.


        Nous avancions avec peine; il faisait
nuit, le pont glissait. À chaque pas, on se heurtait contre des
caisses… Tout à coup, du bout du navire, une voix stridente,
éplorée, arrive jusqu'à nous: «Robinson!
Robinson!» disait la voix.


        «Ah! mon Dieu!»
m'écriai-je; et j'essayai de dégager ma main de celle de mon
père; lui, croyant que j'avais glissé, me serra plus
fort.


        La voix reprit, plus stridente encore, et plus
éplorée: «Robinson! mon pauvre Robinson!»
Je fis un nouvel effort pour dégager ma main. «Mon perroquet,
criai-je, mon perroquet! – Il parle donc maintenant?»
dit Jacques.


        S'il parlait, je crois bien; on
l'entendait d'une lieue. Dans mon trouble, je l'avais oublié
là-bas, tout au bout du navire, près de l'ancre, et c'est de là
qu'il m'appelait, en criant de toutes ses forces:
«Robinson! Robinson! mon pauvre
Robinson!» Malheureusement nous étions loin; le
capitaine criait: «Dépêchons-nous.» «Nous
viendrons le chercher demain, dit M.Eyssette, sur les
bateaux, rien ne s'égare.» Et là-dessus, malgré mes larmes,
il m'entraîna. Pécaire! le lendemain on l'envoya chercher et
on ne le trouva pas…


        Jugez de mon désespoir: plus de
Vendredi! plus de perroquet! Robinson n'était plus
possible. Le moyen, d'ailleurs, avec la meilleure volonté du monde,
de se forger une île déserte, à un quatrième étage, dans une maison
sale et humide, rue Lanterne?


        Oh! l'horrible maison! Je la
verrai toute ma vie:


        l'escalier était gluant; la cour
ressemblait à un puits; le concierge, un cordonnier, avait
son échoppe contre la pompe… C'était hideux.


        Le soir de notre arrivée, la vieille Annou, en
s'installant dans sa cuisine, poussa un cri de détresse:


        «Les babarottes! les
babarottes!» Nous accourûmes. Quel spectacle!… La
cuisine était pleine de ces vilaines bêtes; il y en avait sur
la crédence, au long des murs, dans les tiroirs, sur la cheminée,
dans le buffet, partout. Sans le vouloir, on en écrasait.
Pouah! Annou en avait déjà tué beaucoup; mais plus elle
en tuait, plus il en venait. Elles arrivaient par le trou de
l'évier, on boucha le trou de l'évier; mais le lendemain soir
elles revinrent par un autre endroit, on ne sait d'où. Il fallut
avoir un chat exprès pour les tuer, et toutes les nuits c'était
dans la cuisine une effroyable boucherie.


        Les babarottes me firent haïr Lyon dés le
premier soir. Le lendemain, ce fut bien pis. Il fallait prendre des
habitudes nouvelles; les heures des repas étaient changées…
Les pains n'avaient pas la même forme que chez nous. On les
appelait des «couronnes». En voilà un nom!


        Chez les bouchers, quand la vieille Annou
demandait une carbonade, l'étalier lui riait au nez; il ne
savait pas ce que c'était une «carbonade», ce sauvage!…
Ah! je me suis bien ennuyé.


        Le dimanche, pour nous égayer un peu, nous
allions nous promener en famille sur les quais du Rhône, avec des
parapluies. Instinctivement nous nous dirigions toujours vers le
Midi, du côté de Perrache. «Il me semble que cela nous
rapproche du pays», disait ma mère, qui languissait encore
plus que moi… Ces promenades de famille étaient lugubres.
M.Eyssette grondait. Jacques pleurait tout le temps, moi je
me tenais toujours derrière; je ne sais pas pourquoi, j'avais
honte d'être dans la rue, sans douté parce que nous étions
pauvres.


        Au bout d'un mois, la vieille Annou tomba
malade.


        Les brouillards la tuaient; on dut la
renvoyer dans le Midi. Cette pauvre fille, qui aimait ma mère à la
passion, ne pouvait pas se décider à nous quitter. Elle suppliait
qu'on la gardât, promettant de ne pas mourir. Il fallut l'embarquer
de force. Arrivée dans le Midi, elle s'y maria de
désespoir?.


        Annou partie, on ne prit pas de nouvelle
bonne, ce qui me parut le comble de la misère… La femme du
concierge montait faire le gros ouvrage; ma mère, au feu des
fourneaux, calcinait ses belles mains blanches que j'aimais tant
embrasser; quant aux provisions, c'est Jacques qui les
faisait. On lui mettait un grand panier sous le bras, en lui
disant: «Tu achèteras ça et ça»; et il
achetait ça et ça très bien, toujours en pleurant, par exemple.


        Pauvre Jacques! il n'était pas heureux,
lui non plus.


        M.Eyssette, de le voir éternellement la
larme à l'œil, avait fini par le prendre en grippe et l'abreuvait
de taloches… On entendait tout le jour: «Jacques, tu es
un butor! Jacques, tu es un âne!» Le fait est
que, lorsque son père était là, le malheureux Jacques perdait tous
ses moyens. Les efforts qu'il faisait pour retenir ses larmes le
rendaient laid. M.Eyssette lui portait malheur. Écoutez la
scène de la cruche:


        Un soir, au moment de se mettre à table, on
s'aperçoit qu'il n'y a plus une goutte d'eau dans la maison.


        «Si vous voulez, j'irai en chercher»,
dit ce bon enfant de Jacques. Et le voilà qui prend la cruche, une
grosse cruche de grès.


        M.Eyssette hausse les épaules:
«Si c'est Jacques qui y va; dit-il, la cruche est
cassée, c'est sûr.


        – Tu entends, Jacques, – c'est
MmeEyssette qui parle avec sa voix tranquille – tu entends,
ne la casse pas, fais bien attention.»


        M.Eyssette reprend:


        «Oh! tu as beau lui dire de ne pas
la casser, il la cassera tout de même.» Ici, la voix éplorée de
Jacques: «Mais enfin, pourquoi voulez-vous que je la
casse?


        – Je ne veux pas que tu la casses, je te dis
que tu la casseras», répond M.Eyssette, et d'un ton qui
n'admet pas de réplique.


        Jacques ne réplique pas; il prend la
cruche d'une main fiévreuse et sort brusquement avec l'air de
dire:


        «Ah! je la casserai? Eh bien, nous
allons voir.» Cinq minutes, dix minutes se passent;
Jacques ne revient pas. MmeEyssette commence à se
tourmenter:


        «Pourvu qu'il ne lui soit rien
arrivé! – Parbleu! que veux-tu qu'il lui soit
arrivé? dit M.Eyssette d'un ton bourru. Il a cassé la
cruche et n'ose plus rentrer.» Mais tout en disant cela –
avec son air bourru, c'était le meilleur homme du monde –, il se
lève et va ouvrir la porte pour voir un peu ce que Jacques était
devenu. Il n'a pas loin à aller; Jacques est debout sur le
palier, devant la porte, les mains vides, silencieux, pétrifié. En
voyant M.Eyssette, il pâlit, et d'une voix navrante et
faible, oh! si faible: «Je l'ai cassée»,
dit-il… Il l'avait cassée!…


        Dans les archives de la maison Eyssette, nous
appelons cela «la scène de la cruche».


        Il y avait environ deux mois que nous étions à
Lyon, lorsque nos parents songèrent à nos études.


        Mon père aurait bien voulu nous mettre au
collège, mais c'était trop cher. «Si nous les envoyions dans
une manécanterie? dit MmeEyssette; il paraît que
les enfants y sont bien.» Cette idée sourit à mon père, et
comme Saint-Nizier était l'église la plus proche, on nous envoya à
la manécanterie de Saint-Nizier.


        C'était très amusant, la manécanterie!
Au lieu de nous bourrer la tête de grec et de latin comme dans les
autres institutions, on nous apprenait à servir la messe du grand
et du petit côté, à chanter les antiennes, à faire des
génuflexions, à encenser élégamment, ce qui est très difficile. Il
y avait bien par-ci par-là, quelques heures dans le jour consacrées
aux déclinaisons et à l'Épitomé mais ceci n'était qu'accessoire.
Avant tout, nous étions là pour le service de l'église. Au moins
une fois par semaine, l'abbé Micou nous disait entre deux prisés et
d'un air solennel: «Demain, messieurs, pas de classe du
matin! Nous sommes d'enterrement.» Nous étions
d'enterrement. Quel bonheur! Puis c'étaient des baptêmes, des
mariages, une visite de monseigneur, le viatique qu'on portait à un
malade.


        Oh! le viatique! comme on était
fier quand on pouvait l'accompagner!… Sous un petit dais de
velours rouge, marchait le prêtre, portant l'hostie et les saintes
huiles. Deux enfants de chœur soutenaient le dais, deux autres
l'escortaient avec de gros falots dorés. Un cinquième marchait
devant, en agitant une crécelle. D'ordinaire, c'étaient mes
fonctions… Sur le passage du viatique, les hommes se découvraient,
les femmes se signaient. Quand on passait devant un poste, la
sentinelle criait: Aux armes!» les soldats
accouraient et se mettaient en rang. «Présentez… armes!
genou terre!» disait l'officier… Les fusils sonnaient,
le tambour battait aux champs. J'agitais ma crécelle par trois
fois, comme au Sanctus, et nous passions. C'était très amusant la
manécanterie.


        Chacun de nous avait dans une petite armoire
un fourniment complet d'ecclésiastique: une soutane noire
avec une longue queue, une aube, un surplis à grandes manches
roides d'empois, des bas de soie noire, deux calottes, l'une en
drap, l'autre en velours, des rabats bordés de petites perles
blanches, tout ce qu'il fallait.


        Il paraît que ce costume m'allait très
bien: «Il est à croquer là-dessous», disait
MmeEyssette.


        Malheureusement j'étais très petit, et cela me
désespérait. Figurez-vous que, même en me haussant, je ne montais
guère plus haut que les bas blancs de M.Caduffe, notre
suisse, et puis si frêle! Une fois, à la messe, en changeant
les Évangiles de place, le gros livre était si lourd qu'il
m'entraîna. Je tombai de tout mon long sur les marches de l'autel.
Le pupitre fut brisé, le service interrompu, C'était un jour de
Pentecôte. Quel scandale!… À part ces légers inconvénients de
ma petite taille, j'étais très content de mon sort, et souvent le
soir, en nous couchant, Jacques et moi, nous nous disions:
«En somme, c'est très amusant la manécanterie.» Par
malheur, nous n'y restâmes pas longtemps. Un ami de la famille,
recteur d'université dans le Midi, écrivit un jour à mon père que
s'il voulait une bourse d'externe au collège de Lyon pour un de ses
fils, on pourrait lui en avoir une.


        «Ce sera pour Daniel, dit
M.Eyssette.


        – Et Jacques? dit ma mère.


        – Oh! Jacques! Je le garde avec
moi; il me sera très utile. D'ailleurs, je m'aperçois qu'il a
du goût pour le commerce. Nous en ferons un négociant.» De
bonne foi, je ne sais comment, M.Eyssette avait pu
s'apercevoir que Jacques avait du goût pour le commerce. En ce
temps-là, le pauvre garçon n'avait du goût que pour les larmes, et
si on l'avait consulté…


        Mais on ne le consulta pas, ni moi non
plus.


        Ce qui me frappa d'abord, à mon arrivée au
collège, c'est que j'étais le seul avec une blouse, À Lyon, les
fils de riches ne portent pas de blouses; il n'y a que les
enfants de la rue, les gones comme on dit. Moi, j'en avais une, une
petite blouse – j'avais l'air d'un gone… Quand j'entrai dans la
classe, les élèves ricanèrent. On disait: «Tiens!
il a une blouse!» Le professeur fit la grimace et tout
de suite me prit en aversion. Depuis lors, quand il me parla, ce
fut toujours du bout des lèvres, d'un air méprisant. Jamais il ne
m'appela par mon nom; il disait toujours:


        «Hé! vous, là-bas, le petit
Chose!» Je lui avais dit pourtant plus de vingt fois que je
m'appelais Daniel Ey-sset-te… À la fin, mes camarades me
surnommèrent «le petit Chose», et le surnom me
resta…


        Ce n'était pas seulement ma blouse qui me
distinguait des autres enfants. Les autres avaient de beaux
cartables en cuir jaune, des encriers de buis qui sentaient bon,
des cahiers cartonnés, des livres neufs avec beaucoup de notes dans
le bas; moi, mes livres étaient de vieux bouquins achetés sur
les quais, moisis, fanés, sentant le rance; les couvertures
étaient toujours en lambeaux, quelquefois il manquait des pages.
Jacques faisait bien de son mieux pour me les relier avec du gros
carton et de la colle forte; mais il mettait toujours trop de
colle, et cela puait. Il m'avait fait aussi un cartable avec une
infinité de poches, très commode, mais toujours trop de colle.


        Le besoin de coller et de cartonner était
devenu chez Jacques une manie comme le besoin de pleurer. Il avait
constamment devant le feu un tas de petits pots de colle et, dès
qu'il pouvait s'échapper du magasin un moment, il collait, reliait,
cartonnait. Le reste du temps, il portait des paquets en ville,
écrivait sous la dictée, allait aux provisions – le commerce
enfin.


        Quant à moi, j'avais compris que lorsqu'on est
boursier, qu'on porte une blouse, qu'on s'appelle «le petit
Chose», il faut travailler deux fois plus que les autres pour
être leur égal, et ma foi! le petit Chose se mit à travailler
de tout son courage.


        Brave petit Chose! Je le vois, en hiver,
dans sa chambre sans feu, assis à sa table de travail, les jambes
enveloppées d'une couverture. Au-dehors, le givre fouettait les
vitres. Dans le magasin, on entendait M.Eyssette qui
dictait.


        «J'ai reçu votre honorée du 8
courant.» Et la voix pleurarde de Jacques qui
reprenait:


        «J'ai reçu votre honorée du 8
courant.» De temps en temps, la porte de la chambre s'ouvrait
doucement: c'était MmeEyssette qui entrait.


        Elle s'approchait du petit Chose sur la pointe
des pieds. Chut!…


        «Tu travailles? lui disait-elle
tout bas.


        – Oui, mère.


        – Tu n'as pas froid?


        – Oh! non!» Le petit Chose
mentait, il avait bien froid, au contraire.


        Alors, MmeEyssette s'asseyait auprès de
lui, avec son tricot, et restait là de longues heures, comptant ses
mailles à voix basse, avec un gros soupir de temps en temps. Pauvre
MmeEyssette! Elle y pensait toujours à ce cher pays
qu'elle n'espérait plus revoir… Hélas! pour notre malheur,
pour notre malheur à tous, elle allait le revoir bientôt…

      

    

  


  
    
      Chapitre 3
IL EST MORT ! PRIEZ POUR LUI !


      
        C'ÉTAIT UN LUNDI DU MOIS DE JUILLET.


        Ce jour-là, en sortant du collège, je m'étais
laissé entraîner à faire une partie de barres, et lorsque je me
décidai à rentrer à la maison, il était beaucoup plus tard que je
n'aurais voulu. De la place des Terreaux à la rue Lanterne, je
courus sans m'arrêter, mes livres à la ceinture, ma casquette entre
les dents.


        Toutefois, comme j'avais une peur effroyable
de mon père, je repris haleine une minute dans l'escalier, juste le
temps d'inventer une histoire pour expliquer mon retard. Sur quoi,
je sonnai bravement.


        Ce fut M.Eyssette lui-même qui vint
m'ouvrir.


        «Comme tu viens tard!» me dit-il.
Je commençais à débiter mon mensonge en tremblant; mais le
cher homme ne me laissa pas achever et, m'attirant sur sa poitrine,
il m'embrassa longuement et silencieusement.


        Moi qui m'attendais pour le moins à une verte
semonce, cet accueil me surprit. Ma première idée fut que nous
avions le curé de Saint-Nizier à dîner; je savais par
expérience qu'on ne nous grondait jamais ces jours-là. Mais en
entrant dans la salle à manger, je vis tout de suite que je m'étais
trompé.


        Il n'y avait que deux couverts sur la table,
celui de mon père et le mien. «Et ma mère? Et
Jacques?» demandai-je, étonné.


        M.Eyssette me répondit d'une voix douce
qui ne lui était pas habituelle.


        «Ta mère et Jacques sont partis,
Daniel; ton frère l'abbé est bien malade.» Puis, voyant
que j'étais devenu tout pâle, il ajouta presque gaiement pour me
rassurer:


        «Quand je dis bien malade, c'est une façon de
parler: on nous a écrit que l'abbé était au lit; tu
connais ta mère, elle a voulu partir et je lui ai donné Jacques
pour l'accompagner. En somme, ce ne sera rien!… Et maintenant
mets-toi là et mangeons; je meurs de faim.» Je
m'attablai sans rien dire, mais j'avais le cœur serré et toutes les
peines du monde à retenir mes larmes, en pensant que mon grand
frère l'abbé était bien malade. Nous dînâmes tristement en face
l'un de l'autre, sans parler. M.Eyssette mangeait vite,
buvait à grands coups, puis s'arrêtait subitement et songeait… Pour
moi, immobile au bout de la table et comme frappé de stupeur, je me
rappelais les belles histoires que l'abbé me contait lorsqu'il
venait à la fabrique. Je le voyais retroussant bravement sa soutane
pour franchir les bassins. Je me souvenais aussi du jour de sa
première messe, où toute la famille assistait, comme il était beau
lorsqu'il se tournait vers nous, les bras ouverts, disant Dominus
vobiscum d'une voix si douce que MmeEyssette en pleurait de
joie!… Maintenant je me le figurais là-bas, couché, malade
(oh! bien malade, quelque chose me le disait), et ce qui
redoublait mon chagrin de le savoir ainsi, c'est une voix que
j'entendais me crier au fond du cœur: «Dieu te punit,
c'est ta faute! il fallait rentrer tout droit! Il
fallait ne pas mentir!» Et plein de cette effroyable
pensée que Dieu, pour le punir, allait faire mourir son frère, le
petit Chose se désespérait en lui-même, disant: «Jamais,
non! jamais, je ne jouerai plus aux barres en sortant du
collège.» Le repas terminé, on alluma la lampe, et la veillée
commença. Sur la nappe, au milieu des débris du dessert,
M.Eyssette avait posé ses gros livres de commerce et faisait
ses comptes à haute voix. Finet, le chat des babarottes, miaulait
tristement en rôdant autour de la table…; moi, j'avais ouvert
la fenêtre et je m'y étais accoudé…


        Il faisait nuit, l'air était lourd… On
entendait les gens d'en bas rire et causer devant leurs portes, et
les tambours du fort Loyassel battre dans le lointain…


        J'étais là depuis quelques instants, pensant à
des choses tristes et regardant vaguement dans la nuit, quand un
violent coup de sonnette m'arracha de ma croisée brusquement. Je
regardai mon père avec effroi, et je crus voir passer sur son
visage le frisson d'angoisse et de terreur qui venait de
m'envahir.


        Ce coup de sonnette lui avait fait peur, à lui
aussi.


        «On sonne! me dit-il presque à
voix basse.


        – Restez, père! j'y vais.» Et je
m'élançai vers la porte.


        Un homme était debout sur le seuil. Je
l'entrevis dans l'ombre, me tendant quelque chose que j'hésitais à
prendre.


        «C'est une dépêche, dit-il.


        – Une dépêche, grand Dieu! pour quoi
faire?» Je la pris en frissonnant, et déjà je repoussais la
porte; mais l'homme la retint avec son pied et me dit
froidement:


        «Il faut signer.» Il fallait
signer! Je ne savais pas: c'était la première dépêche
que je recevais. «Qui est là, Daniel?» me cria
M.Eyssette; sa voix tremblait.


        Je répondis:


        «Rien! c'est un pauvre…» Et,
faisant signe à l'homme de m'attendre, je courus à ma chambre, je
trempai ma plume dans l'encre, à tâtons, puis je revins. L'homme
dit:


        «Signez là.» Le petit Chose signa
d'une main tremblante, à la lueur des lampes de l'escalier;
ensuite il ferma la porte et rentra, tenant la dépêche cachée sous
sa blouse.


        Oh! oui, je te tenais cachée sous ma
blouse, dépêche de malheur! Je ne voulais pas que
M.Eyssette te vît; car d'avance je savais que tu venais
nous annoncer quelque chose de terrible, et lorsque je t'ouvris, tu
ne m'appris rien de nouveau, entends-tu, dépêche! Tu ne
m'appris rien que mon cœur n'eût déjà deviné.


        «C'était un pauvre?» me dit mon
père en me regardant.


        Je répondis sans rougir: «C'était
un pauvre»; et pour détourner les soupçons, je repris
ma place à la croisée.


        J'y restai encore quelque temps, ne bougeant
pas, ne parlant pas, serrant contre ma poitrine ce papier qui me
brûlait.


        Par moments, j'essayais de me raisonner, de me
donner du courage, je me disais: «Qu'en sais-tu?
c'est peut-être une bonne nouvelle. Peut-être on écrit qu'il est
guéri…» Mais, au fond, je sentais bien que ce n'était pas
vrai, que je me mentais à moi-même, que la dépêche ne dirait pas
qu'il était guéri.


        Enfin, je me décidai à passer dans ma chambre
pour savoir une bonne fois à quoi m'en tenir. Je sortis de la salle
à manger, lentement, sans avoir l'air; mais quand je fus dans
ma chambre, avec quelle rapidité fiévreuse j'allumai ma
lampe! Et comme mes mains tremblaient en ouvrant cette
dépêche de mort! Et de quelles larmes brûlantes je l'arrosai,
lorsque je l'eus ouverte!… Je la relus vingt fois, espérant
toujours m'être trompé; mais, pauvre de moi! j'eus beau
la lire et la relire, et la tourner dans tous les sens, je ne pus
lui faire dire autre chose que ce qu'elle avait dit d'abord, ce que
je savais bien qu'elle dirait:


        «Il est mort! Priez pour
lui!»


        Combien de temps je restai là, debout,
pleurant devant cette dépêche ouverte, je l'ignore. Je me souviens
seulement que mes yeux me cuisaient beaucoup, et qu'avant de sortir
de ma chambre, je baignai mon visage longuement. Puis, je rentrai
dans la salle à manger, tenant dans ma petite main crispée la
dépêche trois fois maudite.


        Et maintenant, qu'allais-je faire?
Comment m'y prendre pour annoncer l'horrible nouvelle à mon père,
et quel ridicule enfantillage m'avait poussé à la garder pour moi
seul? Un peu plus tôt, un peu plus tard, est-ce qu'il ne
l'aurait pas su? Quelle folie! Au moins, si j'étais
allé droit à lui lorsque la dépêche était arrivée, nous l'aurions
ouverte ensemble; à présent, tout serait dit.


        Or, tandis que je me parlais à moi-même, je
m'approchai de la table et je vins m'asseoir à côté de
M.Eyssette, juste à côté de lui. Le pauvre homme avait fermé
ses livres et, de la barbe de sa plume, s'amusait à chatouiller le
museau blanc de Finet.


        Cela me serrait le cœur qu'il s'amusât ainsi.
Je voyais sa bonne figure que la lampe éclairait à demi, s'animer
et rire par moments, et j'avais envie de lui dire:


        «Oh! non, ne riez pas; je
vous en prie.».


        Alors, comme je le regardais ainsi tristement
avec, ma dépêche à la main, M.Eyssette leva la tête. Nos
regards se rencontrèrent, et je ne sais pas ce qu'il vit dans le
mien, mais je sais que sa figure se décomposa tout à coup, qu'un
grand cri jaillit de sa poitrine, qu'il me dit d'une voix à fendre
l'âme: «Il est mort, n'est-ce pas?» que la
dépêche glissa de mes doigts, que je tombai dans ses bras en
sanglotant, et que nous pleurâmes, tandis qu'à nos pieds Finet
jouait avec la dépêche, l'horrible dépêche de mort, cause de toutes
nos larmes.


        Écouter, je ne mens pas: voilà longtemps
que ces choses se sont passées, voilà longtemps qu'il dort dans la
terre, mon cher abbé que j'aimais tant; eh bien, encore
aujourd'hui, quand je reçois une dépêche, je ne peux pas l'ouvrir
sans un frisson de terreur. Il me semble que je vais lire qu'il est
mort, et qu'il faut prier pour lui!

      

    

  



Chapitre 4
LE CAHIER ROUGE


On trouve dans les vieux missels de naïves
enluminures, où la Dame des sept douleurs est représentée ayant sur
chacune de ses joues une grande ride profonde, cicatrice divine que
l'artiste a mise là pour nous dire: «Regardez comme
elle a pleuré!…» Cette ride – la ride des larmes – je
jure que je l'ai vue sur le visage amaigri de MmeEyssette,
lorsqu'elle revint à Lyon, après avoir enterré son fils.

Pauvre mère, depuis ce jour elle ne voulut
plus sourire. Ses robes furent toujours noires, son visage toujours
désolé, Dans ses vêtements comme dans son cœur, elle prit le grand
deuil, et ne le quitta jamais… Du reste, rien de changé dans la
maison Eyssette; ce fut un peu plus lugubre, voilà tout. Le
curé de Saint-Nizier dit quelques messes pour le repos de l'âme de
l'abbé. On tailla deux vêtements noirs pour les enfants dans une
vieille roulière? de leur père, et la vie, la triste vie
recommença.

Il y avait déjà quelque temps que notre cher
abbé était mort, lorsqu'un soir, à l'heure de nous coucher, je fus
étonné de voir Jacques fermer notre chambre à double tour, boucher
soigneusement les rainures de la porte, et, cela fait, venir vers
moi, d'un grand air de solennité et de mystère.

Il faut vous dire que, depuis son retour du
Midi, un singulier changement s'était opéré dans les habitudes de
l'ami Jacques. D'abord, ce que peu de personnes voudront croire,
Jacques ne pleurait plus, ou presque plus; puis, son fol
amour du cartonnage lui avait à peu près passé. Les petits pots de
colle allaient encore au feu de temps en temps, mais ce n'était
plus avec le même entrain; maintenant, si vous aviez besoin
d'un cartable, il fallait vous mettre à genoux pour l'obtenir… Des
choses incroyables! un carton à chapeau que MmeEyssette
avait commandé était sur le chantier depuis huit jours… À la
maison, on ne s'apercevait de rien; mais moi, je voyais bien
que Jacques avait quelque chose. Plusieurs fois, je l'avais surpris
dans le magasin, parlant seul et faisant des gestes. La nuit, il ne
dormait pas; je l'entendais marmotter entre ses dents, puis
subitement sauter à bas du lit et marcher à grands pas dans la
chambre… tout cela n'était pas naturel et me faisait peur quand j'y
songeais. Il me semblait que Jacques allait devenir fou.

Ce soir-là, quand je le vis fermer à double
tour la porte de notre chambre, cette idée de folie me revint dans
la tête et j'eus un mouvement d'effroi; mon pauvre
Jacques! lui, ne s'en aperçut pas, et prenant gravement une
de mes mains dans les siennes:

«Daniel, me dit-il, je vais te confier
quelque chose mais il faut me jurer que tu n'en parleras
jamais.» Je compris tout de suite que Jacques n'était pas
fou.

Je répondis sans hésiter:

«Je te le jure, Jacques.

– Eh bien, tu ne sais pas?…,
chut!… Je fais un poème, un grand poème.

– Un poème, Jacques! Tu fais un poème,
toi!» Pour toute réponse, Jacques tira de dessous sa veste un
énorme cahier rouge qu'il avait cartonné lui-même, et en tête
duquel il avait écrit de sa plus belle main:

RELIGION! RELIGION!

Poème en douze chants PAR EYSSETTE
(JACQUES)

C'était si grand que j'en eus comme un
vertige.

Comprenez-vous cela?… Jacques, mon frère
Jacques, un enfant de treize ans, le Jacques des sanglots et des
petits pots de colle, faisait: Religion!
Religion! poème en douze chants. Et personne ne s'en
doutait! et on continuait à l'envoyer chez les marchands
d'herbes avec un panier sous le bras! et son père lui criait
plus que jamais:

«Jacques, tu es un âne!…» Ah!
pauvre cher Eyssette (Jacques)! comme je vous aurais sauté.
au cou de bon cœur, si j'avais osé, Mais je n'osai pas… Songez
donc!… Religion! Religion! poème en douze
chants!… Pourtant la vérité m'oblige à dire que ce poème en
douze chants était loin d'être terminé. Je crois même qu'il n'y
avait encore de fait que les quatre premiers vers du premier
chant; mais vous savez, en ces sortes d'ouvrages la mise en
train est toujours ce qu'il y a de plus difficile, et comme disait
Eyssette (Jacques) avec beaucoup de raison: «Maintenant
que j'ai mes quatre premiers vers, le reste n'est rien; ce
n'est qu'une affaire de temps.»

Les voici, ces quatre vers. Les voici tels que
je l [...]
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