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Ogni
vicenda e personaggio di questo romanzo è frutto della fantasia.
Espediente necessario per raccontare una società in divenire,
caratterizzata da inquietanti fatti di cronaca come efferatezze,
amori malati, rapporti d’insana quanto necessaria dipendenza e un
diffuso conformismo destinato a implodere. In un altalenante ruota di
sentimenti, di personaggi che appaiono e scompaiono, di fantasmi e
visioni, d’immagini cinematografiche, di lunghi e ossessivi
pensieri, protagonista attiva e passiva è la pelle. L’epidermide è
ultimo baluardo per le proprie insicurezze, mezzo per esorcizzare lo
scorrere del tempo e strumento sul quale esercitare il proprio
controllo narcisistico e, a volte, l’istinto omicida. 



  
    
      David
Giacanelli
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                Sunny
è pronta. Si è pettinata i capelli che ha ritinteggiato, per
l’occorrenza, come le pareti della sua cameretta. Lo stesso giallo
oro, abbacinante. Si è lavata il viso strofinandolo con creme e
accessori fino a farlo rilucere. Si vede allo specchio che le
restituisce un abbaglio, una malia che le garba. E’ ora. E’
giusta. Si è truccata appena con della matita nera, un
impercettibile imbellettata di rossetto rosa, le piccole perle
regalatele dalla madre il giorno della laurea. Il maglioncino che
indossa è quello blu, delle occasioni, dei trenta e lode sperati,
dei riti propiziatori quando doveva uscire con un tipo che le
piaceva. Ora che stava con Giacomo e gli aveva raccontato le sue
fisime, i rituali irrinunciabili, i giochi senza senso fatti per
liberarsi la testa dai capricci, quella lana pettinata era poco più
di un bel ricordo e poco meno di una suppellettile, cara, dalla quale
sempre difficile è separarsi. 


Mentre
finiva di pettinarselo addosso, stirandolo con i palmi delle sue
piccole mani e ripassava i contorni del proprio corpo, si concedeva
un ultimo sguardo, disordinato. Doveva, almeno, sembrare a posto.
Come sempre. Un’ultima sistemata all’orlo della gonna di seta e
una scossa alla chioma troppo perfetta.

Il
suono del clacson l’aveva raggiunta fino al quarto piano della
palazzina di viale Libia, fin dentro il bagno. Doveva spicciarsi. 


“Giacomo
è già qui. Gli avevo detto alle nove, non prima”. 


Poi,
distrattamente, guarda il vetro dell’orologio appannato da una
condensa che si trascina dall’ultimo bagno fatto a Capocotta.
Effettivamente erano le nove.

“Cazzo,
sono in perenne ritardo” e mentre si rimprovera lo chiama al
cellulare per rassicurarlo:

“Chiudo
la valigia, prendo le ultime cose e sono giù”.

Non
aspetta neanche che Giacomo possa risponderle, perché come al solito
sarà accondiscendente. 


Il
rumore della suola delle scarpe rimbomba nella tromba delle scale
dove la portiera ha appena finito di lavare i gradini, ha passato lo
straccio, e le urla dietro: “Sunny, sei sempre la solita. E fa
attenzione”.

Sunny
non le risponde questa volta, perché sa che il tempo le corre
dietro, e preferisce non stare a giustificarsi né considerare quando
la rivedrà. Ripassa a mente le ultime azioni: ha chiuso la porta di
casa con la doppia mandata, ha girato la leva del pomello del gas, ha
accostato gli scuri delle finestre perfettamente chiuse. 


“Le
luci? Tutte spente”.

Appena
uscita sulla strada, Giacomo allarga le braccia, la bacia
frettolosamente sulle labbra e l’invita ad entrare dopo averle già
spalancato la portiera.

Mentre
si avvicina alla stazione Sunny lo fissa in silenzio.

“Perché
mi stai fissando?”- le fa Giacomo.

“Perché
mi piace, per ricordarmi di ricordare amore mio. Ma, sto pensando che
forse…”.

“Non
pensare. Ne abbiamo discusso svariate volte. Ora pensa ad andare. Fai
quel che devi” - la rassicura lui.

“Va
bene”.

“Io
ci sarò. Sempre”.

“Lo
so”- e mentre pronuncia queste due piccole parole, con un filo di
voce, lui ha parcheggiato la macchina in doppia fila. L’aiuta a
scendere. Di bagaglio ne ha uno solo, a mano. Mentre richiude la
portiera con l’altro braccio anticipa la stretta. Se la porta alla
vita e la bacia. Tiene gli occhi aperti. Lei lo fissa, sorride amaro,
e scappa via.

“Chiamami
appena arrivi”- le urla dietro.

Lei
acconsente con un’ impercettibile inclinazione del capo.
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                “Dai,
che se tutto va come deve andare, è proprio l’ultima volta. Porca
miseria!”

Non
deve sudare, ma suda. Chissà che pensa la gente. Di questa signora
distratta, impacciata, non gradevole a vedersi, troppo preoccupata di
non sbagliare ancora.

“E
insomma, signora, ma faccia attenzione!”- stizzito urla a gran voce
un facchino della stazione che trasporta a forza un cumulo enorme di
valigie su di una mini vettura. 


“Ma
dove ce l’hai la testa?”.

Marisa
tace per la vergogna. E’ già al centro dell’attenzione, suo
malgrado, non vuole risaltare ulteriormente. Con la mano destra
stringe forte il collo del paltò. Nella stretta spera di sbollire
tutto il nervosismo. 


Ha
portato con sé l’ultimo romanzo di Murakami, “1Q84”. Il
secondo tomo, che il primo lo ha letto due mesi prima. 


Poi
c’è stato un buco temporale. Un dirupo. E’ scivolata
nell’assenza totale di volontà e determinazione. Anche nel
leggere, che le è sempre scappato naturale, congeniale. Da quando
Riccardo si era mostrato per quello che è, e lei ha sempre saputo,
facendo finta di non rendersene conto, da quando non è stato più
possibile addomesticarlo come un animaletto feroce in gabbia, la
lettura ha preso a correre. Le è scappata. Marisa si è fatta
un’entità a sé stante, indipendente ed estranea. Ha perso
d’interesse e d’attenzione. Ora preferisce tornare a rimuginare,
a rivangare, scomporre per ricomporre i pensieri. Le rimane un’amica,
una confidente, una psicanalista, l’effetto lisergico di qualche
medicinale che l’aiuta a riconnettersi con la sua parte migliore.
Si seda. Si calma. Così fa con il proprio ragionamento. L’imbriglia
per semplificarlo. Vive del suo pensiero ossessivo e sbatte negli
stipiti dei ricordi, nei nodi irrisolti, ingarbugliati quanto vecchi.
Dopo questa cavolo di operazione vuole tornare ad acchiappare un po’
di vita. Cammina indossando sempre scarpe basse e consumate sulla
punta. Ora s’affretta. Sta perdendo il treno. Trascina un trolley
sgarrupato. Un ultimo fischio, come un’infingarda sirena per
Ulisse, tenta di trattenerla a Roma. Deve andare. Lo sa.
Faticosamente, con le articolazioni di una vecchia, sale i gradini
del suo vagone. Il numero sette. 
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                E’
salita sul treno e una vampata di caldo maleodorante l’ha
circondata. Come non avessero ossigenato i vagoni a sufficienza.
Adesso deve capire dove sedersi. Gli anziani, come sempre, le mettono
serenità e pace, mentre le scolaresche irrequiete trasudanti ormoni
la disturbano. Sunny è entrata di fretta e si è seduta sul lato
sinistro accanto al finestrino. Non le sembra vero. Si è tolta il
soprabito di dosso e, come sempre avviene appena il cervello le si
svuota di urgenze e organizzazione, comincia a non pensare. Il suo
diletto preferito: vegetare. Si lascia distrarre dal maglione blu. Le
si staglia, sul vetro, il viso di sua madre che perentoria le dice:
“E’ il mio regalo, tesoro, fregatene”.

Con
un dito ha preso a rimestare in un mulinello una ciocca scalata di
capelli, più corta delle altre. Si è soffermata a guardare le
doppie punte e poi, distrattamente, ha diretto lo sguardo oltre il
finestrino. Il treno, non se ne è accorta, è già partito. Mentre
constata l’insolita solitudine e serenità che l’avvolgono
nell’unico scompartimento vuoto, un’anziana signora entra
chiedendole il permesso.

“Ma
certo signora, prego. Sono tutti liberi” - e forse un poco le dà
fastidio, ma almeno è un’ anziana.

La
signora, canuta, ha raccolti i capelli in una retina fermata con
delle piccole forcelle nere. Una crocchia perfetta. Ha occhi di un
azzurro intenso, tanto potente da rendere difficile l’osservarla
per più di pochi secondi. A ritmi precisi, seriali, deve distogliere
lo sguardo per camuffare la sua spudorata curiosità e non ferirsi. 


“Ah,
può aiutarmi signorina?” - e le indica una valigia in pelle
marrone, usurata dal tempo, molto pesante. 


“Certo
signora, lasci fare a me”.

“Grazie,
è molto gentile”.

“Si
figuri, per così poco” .

E
con un colpo veloce, secco e potente, come il gancio di un pugile, ha
scaraventato la valigia della signora sul portabagagli in ferro
battuto. La cinghia della valigia ha sbattuto sul metallo producendo
uno sgradevole suono. 


“Ecco
fatto”.

“Grazie
ancora”.

Sunny
l’osserva mentre la signora respira lentamente e in modo profondo.
Si è finalmente seduta, senza togliersi il cappotto, e ha preferito
il posto centrale. Non è accanto al finestrino e le due sono
costrette ad osservarsi obliquamente. 


Deve
essere piuttosto anziana, pensa Sunny tra sé, perché ha la pelle
costellata di rughe. Spuntano attorno agli occhi, alle tempie,
fioriscono sopra e sotto le labbra. Inoltre è piena di lentiggini
della vecchiaia e il colore della pelle, diafano, sembra quello di un
moribondo. Raggrinzita uniformemente, quella pelle è ciò che resta
di un’antica giovinezza. La testolina di Sunny di nuovo a
curiosare. Potrebbe avere all’incirca cinquant’anni. Portati
male. Eppure, anche se cesellata dal tempo, conserva nello sguardo e
nei piccoli ma precisi movimenti una potenza, la postura d’altre
epoche. Appare carismatica e questo infastidisce Sunny, che non è
mai stata in grado di concepire l’equazione vecchiaia/bellezza. 


La
signora, che per il momento ha alternato lo sguardo tra la valigia
che Sunny le ha gentilmente riposto e lo specchio rettangolare di
fronte, che le ritrae il volto, a un tratto prende a fissare anche
lei la propria vicina. In un’inconsapevole sfida. Non servono a
questo i viaggi? A misurarsi, immaginarsi, interpretarsi. Dopo avere
studiato il proprio territorio, dopo averlo annusato per bene, e
averne ripassato i contorni guarda attorno per focalizzare i
dettagli: Sunny è uno di questi. E non perché Marisa si senta così
importante. E’ il suo modo di esplorare. Si paragona, tutto al più,
alle casalinghe delle vignette di Altan. 


“Almeno,
un tempo, ce li avevo gli occhi appallati e le guance erano generose.
Le cuffie in testa erano cappelli sgangherati. I capelli copiosi e
scarmigliati. Poi sono diventate parrucche, prima pregiate, quindi
dozzinali. Gli occhi si sono fatti fessure marine. La pelle un
terreno appena arato” - emette sottovoce parlando al finestrino.

“Prego?”
- dice Sunny.

“No,
niente. Mi scusi. Ogni tanto parlo ad alta voce e non me ne accorgo.
Non si preoccupi. Niente che la riguardi comunque”.


Mente spudoratamente, perché se lei era sempre stata la casalinga di
Altan, quella di fronte era una pariolina indegna di abitare
qualsiasi vignetta, più o meno autorevole. 


Considerate
le circostanze, Sunny non potrebbe esimersi dall’osservarne le
fattezze. Di sconti la sua curiosità non ne ha mai fatti. Ed i
giudizi, per insicurezza e protezione, sono stati sempre inclementi.
Lo sguardo è corso giù, oltre la falda del cappotto, sulle calze
scure color carne, quindi sulle scarpe marroni basse, delle ballerine
consumate. I loro sguardi s’incrociano e la signora con l’angolo
della bocca le accenna un impercettibile sorriso, di chi cerca un
poco di complicità e sentirsi compresa. 


Le
persone che ti fissano per minuti senza proferire parola non le
sopporto, rimugina ancora Sunny. E’ consapevole che si tratta del
suo sport preferito e, in quanto tale, ne rivendica la prerogativa. E
proprio quell’antico sguardo, magnetico, le sta provocando non poco
disagio. Normalmente è lei a fissare gli altri, ad inventare storie
incredibili, ad almanaccare evoluzioni e pensieri da attribuire, a
creare personaggi in cerca d’autore. L’autore, però, alla fine
deve essere sempre lei: Sunny. Sono storie che restano in superficie,
suggestioni, sensazioni che non sviluppano oltre una singola
immagine. Qualche sequenza in movimento in cui Sunny fa muovere
queste figure come fossero marionette. Ne articola i gesti come una
burattinaia bizzosa e visionaria. E’ il massimo delle sue capacità
di regista. Vellica la sua pancia, godendone, tirando prima un filo e
poi l’altro dall’alto del suo teatrino. L’immaginazione lascia
subito spazio al suo desiderio: inventa per concludere la storia a
suo piacimento. 


Dunque,
vediamo: due donne, stessa curiosità, stesso ardire apparente,
stesso fastidio ma profondamente diverse. 


La
temperatura interna nel vagone del treno è alta. Sunny si sta
chiedendo com’è possibile che la signora, della quale ancora
ignora il nome, non senta caldo. Invece no. Non un gesto di
cedimento. Braccia conserte, poi intrecciate, lambiscono i fianchi
sufficientemente ampi in modo composto e il blu degli occhi continua
a fendere i suoi pensieri. 


“C’è
qualcosa che non va?”- irrompe una volta per tutte.

“No,
signorina, perché?”.

“Pare
mi stia fissando troppo”.

“No,
non lo faccio apposta, è che lei…”

Silenzio

“Lei,
cosa?” - l’incalza Sunny.

“Beh,
lei mi ricorda molto me com’ero poco tempo fa”.

“Lo
prenderò come un complimento”.

“Pura
constatazione” - lapidaria la signora.

“E
allora com’è che doveva essere poco tempo fa? - se ne esce Sunny
con aria di sfida. 


“Piena
di piccole attenzioni per i dettagli, per i particolari, la curiosità
che ti divora fino a renderti inopportuna, ingombrante negli sguardi
e nei pensieri, che ti costringe a fantasticare di persone e mondi,
soprattutto di storie che non puoi conoscere”.

“Allora
ci siamo. Mi sta descrivendo”.

“Ma
è perché anch’io sono fatta della stessa pasta e riconosco subito
i miei simili”.

“Ora
invece - prosegue Sunny - lo è di meno? ”.

“Ma,
che dirle, forse non si cambia davvero mai”.

“Mi
scusi, forse si sente cambiata per l’esperienza. Mi sconcerta la
precisione con la quale ha descritto il mio carattere. Lei, una
perfetta sconosciuta appena incontrata in un vagone di un treno, è
come mi avesse pedinata per anni ”.

“Beh,
suppongo di si. L’esperienza può molto. In realtà non ci dividono
molti anni” - fa la signora.

Silenzio.

“Mi
spiego meglio, signorina, lei mi vede così, ma in realtà vede
un’altra me”.

“Uhm,
temo di non capirla signora…”

“Marisa.
Mi chiamo Marisa e lei?”

“Maria,
ma da sempre per gli amici e poi per i parenti sono Sunny”.

“Sunny?
Che buffo nome. Quello di una liceale americana”.

“Sì,
lo so. Non è bello, troppo semplice e da filmetto di quart’ordine.
Un nome da pubblicità americana, con sottofondo di spiaggia
opalescente e un primo piano con tavolinetto in vimini e coppette
piene di alcolici colorati e fruttati. Molto antico e, allo stesso
tempo, easy”.

“Frena,
frena. Non ti ho chiesto una descrizione letteraria del tuo nome.
Curiose entrambe ma, ti prego, sintetiche. Senti Sunny, a me non
interessa poi molto. Sunny? “- e comincia a ridere. 


“Perdonami,
non rido di te, è che Maria è un bel nome e proprio non riesco ad
immaginarne l’evoluzione in Sunny. E poi “easy” è antesignano
dell’attuale “scialla”. Lo usa sempre mia nipote. Mi
scombussolano un po’ tutti questi neologismi, queste parole
strappate al cinema e agli stranieri. Ci riempiamo la bocca con tutte
le cazzate del mondo. Una glocalizzazione del linguaggio. Ma sono
stata indiscreta. Il mio poi, di nome, rievoca confetture di
marmellate, madie ordinate e perfettamente pulite con i coccetti di
vetro tutti allineati al proprio posto. Mi immagino una cucina e una
vecchia signora, ingobbita, china su un piano di marmo a trascorrervi
gran parte della propria esistenza. Circondata da aromi rassicuranti,
ma sempre gli stessi. Mai una novità. Sono l’ultima a potere
esprimere un giudizio sui nomi.”

“E
invece ha ragione, signora Marisa”.

“Dammi
pure del tu”.

“Ma,
io…”.

“Dammi
del tu, non dovrebbero separarci troppe distanze, te l’ho già
detto”.

Sunny
questa proprio non la manda giù. Insomma, ma si è vista? Ora, con
tutto il rispetto, è una vecchia rovinata dagli anni, altera e
magari acculturata, sicuramente intelligente, ma paragonarsi a lei.
Proprio a lei che prende un treno diretto al paradiso ai tempi della
crisi. 


“Comunque,
Sunny, sei fidanzata?”

“Sì,
con un ragazzo di nome Giacomo, mio coetaneo. Siamo tutti e due in
cerca di lavoro, neolaureati, e ci siamo conosciuti tra i banchi
dell’università”.

“Ah,
dove, la Sapienza?”.

“Sì”-
ribatte Sunny.

“Anche
io mi sono laureata tre anni fa. In Lettere moderne, alla Sapienza.
Ma non sono sposata, né fidanzata, solo semplice zia di una bambina
meravigliosa che si chiama Giulia”.

“Ah,
capisco. Io, invece, figlia unica e a sposarmi non ci penso proprio.
Voglio ancora godermi un poco la vita. Con Giacomo ci sto bene, penso
sia quello giusto, ma entrambi non abbiamo fretta”.

“Bene.
E dove ti stai dirigendo?”.

“A
Milano”.

“Anch’io”.

“Vai
da amici?”.

“Non
proprio”.


“E Giulia, tua nipote, quanti anni ha?” - per interrompere la
sequenza di domande investigative. 


“Quindici
il prossimo mese. E’ la figlia di mia sorella. Avrebbe voluto
accompagnarmi, ma voglio restare sola. Troppa tensione e una storia
lunga”.

“Ah
sì? Spero niente di grave?”.

“Chi
ha parlato di gravità? Semplicemente preferisco non spiegarti”.

“Io
vado a Milano a riscuotere una promessa, un regalo dei miei per la
recente laurea”.

Subito
dopo Sunny si chiede se davvero è riuscita a pronunciarle quelle
parole. Il regalo, la laurea, i genitori. Ci risiamo. La ragazzina
viziata e perfetta. Se ha scandito quella piccola frase, così
sciocca. Sul serio? Purtroppo lo ha fatto. Magari è stata la sua
testa a parlarle? Sta ragionando con se stessa in un soliloquio
delirante. Uno dei suoi, cui è abituata. Niente supposizioni a
giudicare dalla reazione istintiva della sua compagna di viaggio.
Quelle parole le ha davvero pronunciate. 


“Marisa,
non ho bisogno quasi di nulla. E’ un di più, un regalo. Mi sono
detta che o lo facevo ora che l’idea mi era balenata all’improvviso
in testa o non lo avrei fatto più. Perché sono abbastanza volubile.
Cambio con il tempo e gli sbalzi d’umore mi perseguitano. Ho colto
l’attimo più leggero e ottimista e mi ritrovo in questo vagone.
Destinazione Milano”. 


“Non
devi spiegarti. Tra l’altro, non ho elementi per capire a
sufficienza. Ricevere un regalo è sempre bello. Cosa c’è di male?
Solo che chiacchieri parecchio. Hai una parlantina preventiva. Siamo
entrambe curiose ma tu mi batti. Sei logorroica”.

“Per
me è diverso. Mi costa abbastanza aprirmi e non lo faccio. Non ora
almeno. Non con te. Non prima si essermi tolta il cappotto e di
essere andata un attimo in bagno. E’ da prima di salire in treno
che trattengo la pipì. La mia vescica grida vendetta. Lascio tutto
qui e torno in pochi minuti”.

“Certo
Marisa, vai pure. Lascia la borsa accanto al paltò. Sorveglio tutto
io”.

“Grazie
cara. A tra poco”.

In
bagno Marisa resta in tutto dieci minuti. Tra i più lunghi della
propria vita. Come sempre le accade, quando si perde nei suoi
pensieri, non quelli superficiali di Sunny da burattinaia visionaria,
piuttosto flash back improvvisi, il tempo si dilata e le lancette
dell’orologio viaggiano all’altra velocità. Lo specchietto
incrinato e arrugginito in alcuni punti, che si trova giusto di
fronte al piccolo water del minuscolo e mefitico bagno, riflette
tutte le sue rughe. Le restituisce i solchi irrorati di tristezza e
violenza. Evidenzia tutto quanto decide di non raccontare. Dovrebbe
esserci abituata eppure, tutte le volte che distrattamente si
osserva, un brivido le percorre la schiena. Ancora una volta annega
nei ricordi. Torna sempre lì. Sono passati almeno quattro anni. Ha
lavorato su se stessa. Non può cambiare quanto le è accaduto, ma le
relazioni sì. Ha dovuto perdonarsi, rimuovere l’errore. Sua
sorella Irene glielo aveva detto da subito che non avrebbe dovuto
fidarsi, ma lei, imperterrita, era attratta sempre dal sinistro. E
non perché sprovveduta, ma perché agganciata agli errori. Ora,
però, l’imperfetto ha lasciato posto al presente indicativo. 


 
 


 


                
                

                
            

            
        

    


4. TROPPI PENSIERI DIVENTANO AZIONE







Mentre le oscillazioni costanti del treno la sballottano di qua e
di là, a fatica riesce a ritrovare lo scompartimento, scavalcando
gitanti, scolaresche, uomini d’affari che urlano nei loro black
berry tutti gli appuntamenti che li impegneranno nei prossimi
minuti.

“Gaglioffi” - commenta.

“Di più, idioti scellerati e
insipienti. Quanto vi piace mostrarvi vestiti di tecnologia,
eh?!”

Azioni, investimenti, qualche
accenno alla politica malata del Paese. Non ne può davvero più di
sentirsi avviluppata in quei discorsi, nel generale malanimo,
nell’indolenza, nella rassegnazione e nell’ostracismo verso
chiunque non sia indigente. Razzismo di difesa. Ne straripa il
mondo e lei ne è offesa. E’ tutto cambiato, ma non cambia niente.
Solo gli umori intransigenti della gente si radicalizzano. Accade
per la povertà dilagante, perché sopravvivere non è mai facile, ma
certo non deve legittimare le furie ingiustificate e la barbarie.
Il tanto meglio tanto peggio, Marisa non l’ha mai sopportato.

Affannata rientra nello
scompartimento, mentre Maria è impegnata a sistemarle la borsa.

“Ma cosa è successo?” - Marisa le
chiede stralunata.

“Niente cara, semplicemente la tua
borsa è caduta e stavo raccogliendo gli oggetti. E’ bastata
un’accelerazione del treno ed ecco che il contenuto si è riversato
a macchia di leopardo. Non sapevo cosa fare, se aspettarti,
se…”

“No, figurati, grazie anzi. Non
c’è niente di così fragile o segreto, nascosto in quella
borsa”.

L’aggettivo “segreto” lo aveva
scandito bene. Sillaba per sillaba. “Se-gre-to”. Come a volere
annichilire una volta per tutte quell’insalubre curiosità.

Si riprende la borsa e si siede
sempre obliqua rispetto a Maria che ora, per dissimulare
l’imbarazzo, guarda altrove. E pensa che davvero stava per fare la
sua figura di merda. Come le donne a recitare sommessamente la
propria prece, sgranando il rosario che portano al collo, parla
impercettibilmente tra sé. Muove appena le labbra, rimproverandosi
di non essere stata sufficientemente accorta.

Dal finestrino Marisa vede i
paesaggi correre veloci. Sono colori forti e opachi. Gli ultimi o i
primi covoni nelle distese sterminate, secondo il verso dal quale
li si osserva. Per la distanza e perché la vista non sarebbe stata
più la stessa tutto è forte e allo stesso tempo confuso. Rarefatto.
Poi, dentro la borsa rovista e con moto antiorario del braccio
passa in rassegna il contenuto.

“Sto cercando gli occhiali” -
esclama ad alta voce, perché Maria non creda che stia controllando
che tutto sia al suo posto, perché non è affatto certa che l’altra
non abbia sbirciato dentro.

Li trova e poi una stanghetta la
dilata con i denti, l’altra con il pollice e l’indice della mano
destra. Inforca gli occhiali colorati, che ha comprato da
Optissimo, sotto la Stazione, e l’effetto non è poi tanto diverso
rispetto a prima. Colori intensi e forme che, appena, si lasciano
accarezzare. I colori sono più nitidi con le lenti, ma non tanto da
restituirle quanto sottrattole.

Alla soddisfazione momentanea
segue il ripiego e la riflessione sul presente: quanto ancora
avrebbe dovuto indossare quegli occhiali da giullare; quanto dovrà
sopportare il peso degli sguardi; la curiosità mista a schifo per
l’effetto che riesce a suscitare; lo sguardo assassino e un’
improbabile età. Come ha appena fatto la demente di fronte a lei.
Darle della vecchia signora. Con il tempo, per sottrarre imbarazzo
alla giustificazione, si è adeguata. Si compra abiti da donna
adulta, castigati, tinta unita, sempre scura. Le gambe non si
intravedono mai. I capelli non ricrescono come prima, né in
consistenza né in lunghezza. Sono raccolti con forcine desuete,
anch’esse nere, in una crocchia. Per questo motivo nei momenti più
drammatici è ricorsa a [...]















