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  Questo libro è un’opera di fantasia. Tutti i personaggi del romanzo sono frutto dell’immaginazione dell’autore e hanno lo scopo di conferire veridicità alla narrazione. Ogni riferimento a fatti reali e persone fisiche realmente esistenti, o con enti, società, organizzazioni è da ritenersi puramente casuale.



  



  



  



  Alla memoria dei miei genitori


  Rosa Poscia e Pietro Nuvola


  


  


  


  


  


  



  



  



  



  Lorenzo Rigoni, non sente e non parla: è sordomuto dalla nascita. Altezza media, magro, ha gli occhi marrone chiaro, i capelli corti con riflessi ramati, e il volto punteggiato da lentiggini.


  Abita a Roma in un modesto appartamento al piano terra di una palazzina di tre piani in via del Pergolato, con il padre Aurelio, sofferente di cuore, e la sorella Martina, una bella ragazza bionda di diciassette anni, alta e slanciata, con il viso d’angelo e le forme seducenti e prosperose.


  Dopo aver frequentato una scuola specializzata per sordi, al compimento del ventesimo anno decide di seguire suo padre in giro per Roma a bordo dell’Ape Piaggio allestita a negozio ambulante per la vendita di bibite e panini. Per comunicare con i familiari usa il linguaggio dei segni, le espressioni del viso e i movimenti del corpo. Per interloquire con gli estranei legge le parole sulle labbra e scrive le domande e le risposte su di una lavagnetta magnetica cancellabile, usando un pennino. Dall’espressione del volto e degli occhi, intuisce lo stato d’animo di chi parla e ne percepisce i tormenti, le paure, le gioie e le angosce.


  Il vecchio padre gli rammenta ogni giorno che devono lavorare senza sosta se vogliono continuare a pagare il mutuo della casa, acquistata undici anni prima per dare un po’ di sollievo a sua moglie Moira, affetta da un grave forma di artrosi che non le consentiva più di vivere in un seminterrato umido e con poca luce.


  In un momento di follia si era caricato sulle spalle un mutuo quindicennale superiore alle sue possibilità, e ora che gli affari andavano male e le forze lo stavano abbandonando, viveva nell’incubo di non riuscire più a proteggere quell’unico bene che aveva difeso con le unghie e con i denti.


  Il suo lento e inesorabile declino fisico era iniziato due mesi prima, quando la sua amata moglie era volata in cielo e un infarto lo aveva costretto ad abbandonare l’attività. Ora era tutto sulle spalle di suo figlio. La sorte della casa dipendeva solo da lui.


  


  


  


  


  


  


  



  



  



  La debolezza del carnefice è quella


  di non poter fare a meno della sua vittima.


  Silvio Muccino
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  Lorenzo si concesse tutto il tempo necessario per fare ordine nei suoi pensieri e si fece coraggio da solo.


  Non devo cedere alla disperazione e al panico. Lo so che l’impegno è gravoso, ma posso farcela. Conosco il mestiere e quasi tutti i clienti; riuscirò a gestire questo lavoro anche senza il sostegno di mio padre.


  Si avvicinava il periodo natalizio e gli affari andavano sempre meglio. Lorenzo era cortese, sorridente, farciva panini con ingredienti buoni e di qualità, e gli avventori al suo banco accorrevano numerosi.


  Giorno dopo giorno acquisiva sicurezza. La speranza di farcela, gli infondeva nuove energie e fiducia nel futuro.


  



  



  Il nuovo anno portò un pizzico di ottimismo e più consapevolezza dei propri mezzi.


  La mattina del sette gennaio, a poco più di un mese dall’infarto che aveva reso inabile al lavoro suo padre, mentre si trovava nel suo posto abituale al mercatino di Campo dei Fiori, si avvicinarono al banco due brutti ceffi.


  Al ragazzo bastò fissarli negli occhi per sentire un brivido gelido arrampicarsi sulle gambe e afferrargli i testicoli. Quello più alto – un tipo sulla sessantina, tarchiato, col collo tatuato, la barba incolta, una brutta cicatrice sulla parte destra del volto, le sopracciglia avvicinate, il naso gibboso e gli occhi cattivi – lo guardò come se fosse uno scarafaggio. L’altro uomo – più giovane, colore della pelle olivastra, tratti somatici tipicamente asiatici, fisico palestrato, capelli rasati a zero, braccia tatuate, occhi a mandorla e un tic nervoso alla bocca degno di un pazzoide – si fermò a fissarlo con un’espressione di disgusto finché sul suo viso fiorì un ghigno.


  Il tipo sulla sessantina contorse il volto spigoloso in una smorfia stizzita e, scandendo bene le parole, declamò: «Abbiamo qualcosa da dirti in privato. Prendi la tua lavagnetta e spostiamoci di qualche metro.»


  Quella frase secca, pronunciata con tono autoritario e sprezzante, sembrava un avvertimento minaccioso.


  Lorenzo sfregò le palme delle mani umidicce sui jeans e sentì il sudore colargli sugli occhi.


  Chi erano quelle persone, che cosa volevano da lui?


  Le sue riflessioni gli fornirono una risposta a questa situazione: non li conosceva, non li aveva mai visti, non aveva idea di chi fossero e, perciò, non aveva nulla da temere. Prese la lavagnetta e si appartò con i loschi figuri a poca distanza dal suo posto di lavoro.


  “Cerchiamo di fare presto che ci sono persone al banco che attendono di essere servite” scrisse sulla lavagnetta.


  I due lessero, lo guardarono con un sorrisetto ironico e scossero la testa senza dire una parola.


  Lorenzo sentiva addosso tutto il loro disprezzo e provava un senso di disagio. Dette un’occhiata al movimento continuo della gente che si spostava tra una bancarella e l’altra e lasciò scivolare ancora il pennino sulla lavagnetta.


  “Si può sapere che cosa volete da me?”


  L’uomo con il collo tatuato allargò il viso in un ghigno inquieto e mosse le labbra lentamente: «Volevamo parlare con tuo padre. È un po’ di tempo che non lo vediamo in giro, dove sta, che fine ha fatto?»


  «Scommetto che si nasconde da qualche parte» sogghignò l’uomo palestrato.


  Lorenzo lo fulminò con un’occhiataccia e scrisse sulla lavagnetta: “Non è vero! Da quando ha avuto problemi di salute non si è più mosso da casa. È ancora molto debole, non so quando potrà tornare al lavoro.”


  L’uomo col collo tatuato ridacchiò: «Questo vuol dire che da ora in poi dobbiamo trattare con te?»


  “Trattare cosa? Non so di cosa parlate” scrisse Lorenzo, dando voce ai pensieri che gli frullavano in testa.


  I due turpi individui lo fissarono con diffidenza convinti che la sua fosse tutta una manfrina per perdere tempo. Si scambiarono un cenno d’intesa e si avvicinarono minacciosi: «Vuoi forse farci credere che tuo padre non ti ha detto niente?»


  Lorenzo sussultò come se avesse ricevuto una scarica elettrica. Una vampata di calore gli salì dallo stomaco alle tempie che presero a martellare dolorosamente.


  Che cosa stava succedendo? Chi erano questi volgari individui e cosa avevano da spartire con suo padre?


  Per un istante chiuse gli occhi immaginando che la situazione non fosse reale e quando li avrebbe riaperti tutto sarebbe ritornato normale. Era un trucco che gli aveva insegnato sua madre per scacciare via gli incubi notturni.


  Appena li riaprì e si accorse di avere sempre davanti quei brutti ceffi che lo fissavano con un sorriso beffardo, fu scosso da un violento tremito e sentì un brivido gelido scorrere lungo la schiena. Non era stato un brutto incubo. Era tutto dannatamente autentico. Quei rozzi individui esistevano e, da come parlavano, sembrava che conoscessero bene suo padre.


  D’un tratto percepì una fitta al torace e un’inquietante domanda gli vorticò nella testa – Spero che papà non abbia combinato qualche imperdonabile sciocchezza – poi trasse un respiro profondo e freneticamente fece scivolare ancora il pennino sulla lavagnetta: “Di che cosa mi doveva parlare mio padre? Spiegatevi meglio.”


  L’uomo col collo tatuato avvicinò la testa alla sua e gli soffiò in faccia una zaffata di alito pestifero: «Cerca di non fare il furbo con noi, potresti pentirtene amaramente» poi proseguì con il piglio deciso di chi non accetta obiezioni «tuo padre ha saltato le ultime due rate del prestito di diecimila euro che ha ricevuto e il ritardo si paga; informalo che se entro tre giorni non ci consegnerà le duemila euro che ci deve più altri mille di interessi…» Lo guardò con un ghigno sprezzante «Ce la prenderemo con te.»


  Il palestrato fece un sorrisino sadico e gli mostrò un grosso pugnale dalla lama ricurva che pareva affilato come un rasoio.


  «Hai capito bene, brutto sordo schifoso? Ti taglierò per primo il pollice e il mignolo della mano destra. Poi mi divertirò a torturati. Voglio proprio sentire come urla un muto» e lo terrorizzò muovendo velocemente la lama del coltello davanti alla sua faccia, sghignazzando e dando di gomito al suo compare.


  L’uomo dal collo tatuato si girò ancora verso Lorenzo e mosse lentamente le labbra: «Ritorneremo venerdì, fra due giorni, porta le tremila euro in contanti altrimenti….» il palestrato fece il segno di tagliargli la gola.


  Detto questo i due malviventi si allontanarono e l’aria intorno a Lorenzo diventò nuovamente respirabile.
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  Mentre ritornava al suo posto di lavoro, lo raggiunse Rodolfo, un cliente abituale che aveva assistito a tutta la scena da lontano.


  «Lorenzo, che cosa hai combinato?»


  “Niente!” scrisse rapido sulla lavagnetta cercando di troncare subito il discorso.


  «Humm…tu non me la racconti giusta. Per ricevere la visita di quella brutta gente devi averla combinata grossa. Quelli si muovono solo quando ci sono grossi problemi da risolvere» commentò sibillino «non so perché, ma ho la vaga impressione che tu sia in un mare di guai» e vedendolo spaurito e confuso aggiunse: «Conosci il datore di lavoro di quei due balordi?»


  Lorenzo allargò le braccia e scosse la testa.


  «Ci avrei giurato! Lo chiamano El Tiburon, che in spagnolo significa squalo, pescecane. È un perfido strozzino della Catalogna del nord, giunto a Roma alla fine degli anni settanta con un piccolo gruzzoletto, ora naviga nell’oro. Abita dalle parti di via Palmiro Togliatti, poco oltre l’incrocio con la via Tiburtina, in una grande villa recintata. Se cadi nella sua rete sei finito. Fino a quando sei suo debitore, non hai più una vita; sei una marionetta nelle sue mani. È una condizione paradossale, insopportabile. È quasi meglio morire. Lui entra nella tua testa e ti succhia l’anima poco alla volta.»


  Lorenzo lo guardava angosciato e incredulo.


  «Conosco di vista tua sorella Martina» proseguì Rodolfo «è una gran bella figliola. Scommetto che il Pescecane le avrà già messo gli occhi addosso. Stai attento! Quel vizioso immorale ha rovinato la vita a tante giovani ragazze. La proposta indecente arriverà appena salterai un paio di rate e non saprai dove andare a sbattere la testa. Solo allora ti farà questa domanda: “Dammi tua sorella per una notte e il tuo debito è saldato.” Molti, spinti dalla disperazione, hanno accettato e i pochi che hanno resistito hanno avuto un mare di guai tanto che qualcuno non è più tra noi: strani suicidi, misteriose sparizioni, morti per cause accidentali. Segui il mio consiglio. Vendi la casa, l’attività, fai qualunque cosa, ma liberati dalla terrificante presenza di quell’ignobile soggetto. Credimi! È molto meglio la miseria che vivere con quella sanguisuga attaccata addosso.»


  “Da come ne parli, sembra che lo conosci bene” scrisse Lorenzo.


  Una smorfia di disappunto comparve sul volto di Rodolfo; girò la faccia di lato, poi socchiuse gli occhi stringendo il naso fra il pollice e l’indice e rispose: «Mio fratello Guido è stato vittima di quel depravato. Le banche gli avevano rifiutato un prestito di ventimila euro per insufficienza di garanzie. Era la somma che gli mancava per rilevare un negozio di strumenti musicali: la sua passione. Il venditore era in trattative anche con un altro acquirente e lui, per non perdere la priorità acquisita, si rivolse al Pescecane. Per tre anni tutto filò liscio, mio fratello era riuscito a crearsi una clientela selezionata e gli affari andavano a meraviglia; poi…» Rodolfo fece un respiro profondo e alzò gli occhi al cielo «nonostante avesse installato un sofisticato sistema di allarme, una notte piovosa di fine novembre di due anni fa, i soliti ignoti penetrarono nel negozio e portarono via tutto. L’assicurazione coprì solo una piccola parte del danno subito e Guido, per rifornire il negozio della merce rubata rimase senza liquidità e fu costretto a saltare un paio di rate. In breve tempo gli interessi schizzarono alle stelle e non fu più in grado di onorare il debito. Così è iniziato il suo tracollo fisico e mentale. È stata una lunga agonia fatta di minacce, percosse, torture, angherie di ogni tipo che lo hanno portato al suicidio.»


  Lorenzo si girò a guardare il suo negozietto ambulante, pulito, ordinato, che gli consentiva di vivere e sospirò; l’espressione del suo volto rivelava solo una minima parte del tumulto che incominciava ad agitarsi dentro di lui. Prima che i pensieri esplodessero in una crisi di pianto, dominò la tensione e fece scivolare ancora il pennino sulla lavagnetta: “Conosci i due tizi che ho incontrato poc’anzi?”


  Rodolfo rispose dopo aver acceso una sigaretta e aspirato un paio di boccate.


  «Quelli sono due dei tre scagnozzi del Tiburon. Quello più anziano con quell’orribile cicatrice sulla parte destra del volto, lo chiamano Rino lo Sfregiato. Ha circa sessant’anni, è un uomo malvagio privo di sentimenti, uno spietato esecutore di ordini capace di compiere qualunque infamia per soddisfare i capricci perversi del suo capo. Gestisce le vite di molte persone: piccoli imprenditori, commercianti, artigiani, ma anche poveri pensionati che non riescono ad arrivare alla fine del mese. Le sue spedizioni punitive sui poveri diavoli ridotti in miseria, lasciano sempre danni permanenti fisici, morali e psicologici; alcuni sventurati non ce l’hanno fatta a sopportare la pressione e si sono tolti la vita, altri sono morti per improvvisi malori.»


  Rodolfo si schiarì la voce e proseguì.


  «Per i lavoretti più sofisticati, interviene il suo compare, quel tipo palestrato di origine indonesiana che gli sta accanto. Dicono che sia capace di uccidere una persona con un solo colpo di taglio della mano sul collo. È una delle tecniche più letali del karate che ha perfezionato dopo duri allenamenti in palestra. Il suo cavallo di battaglia è la tortura con il coltello che pratica sistematicamente sulle povere vittime con sadico divertimento, ma la sua specialità, è un’altra. Lo chiamano l’Allenatore perché riesce a trasformare i maiali in mostri sanguinari. Dicono che prima di venire in Italia gestisse un allevamento di suini in un posto sperduto a nord dell’isola di Bacan. Dopo un solo mese del suo trattamento, i maiali sono capaci di sbranare una persona in pochi minuti. Si vocifera, ma ormai è quasi una certezza, che qualche nemico dello strozzino sia stato dato vivo in pasto ai porci affamati e di lui non sia rimasto più niente. Terrorizzare le vittime è il suo sport preferito. All’apparenza sembra che stia all’ombra di Rino lo Sfregiato, nella realtà è lui che detta le regole facendogli fare tutto quello che vuole. Poi c’è il Grifo…»


  Rodolfo si guardò intorno con fare sospettoso e tornò a rivolgersi a Lorenzo.


  «Il Grifo è il soprannome di Ariston Dukas: un greco dagli occhi vitrei, senza espressione, iniettati di sangue. Appare e scompare come un fantasma. È senz’altro il peggiore di tutti. Il Pescecane lo tratta come un suo pari. Negli ambienti malavitosi lo chiamano il Chirurgo. Chi ha avuto la sfortuna di conoscerlo non è più tra noi. Io l’ho visto una volta sola. Basso di statura, grassottello, sui cinquanta, ha le braccia corte, le mani piccole, il naso a becco di pappagallo e una marcata zoppia alla gamba destra. Porta occhiali con lenti trasparenti e veste sempre elegantemente. Quando va in giro con la sua borsa grigio topo piena di strumenti di tortura, vuol dire che, da qualche parte, un povero diavolo soffrirà patimenti inenarrabili. Gli bastano poco più di due minuti per trasformare un uomo nel pieno delle forze in un vegetale. Dicono che tra i suoi strumenti di tortura ci sia un bisturi d’oro che conserva come una reliquia dentro una custodia di velluto bianco. Hai seguito il caso dell’assessore trovato morto dentro una baracca sotto il Viadotto della Magliana?»


  Lorenzo scosse la testa.


  «Nessuno sa di preciso quello che ha dovuto sopportare quel poveretto prima di esalare l’ultimo respiro, ma da come era ridotto il corpo c’è da rabbrividire solo a pensarci. Il suo volto era una maschera di sangue, privo di occhi, naso e orecchie. Le dita delle mani e dei piedi erano state mozzate. Gli avevano aperto il torace con un taglio netto e gli avevano strappato via il cuore. Sembra che la causa del suo martirio sia da attribuire a un appalto per la costruzione di una cittadella dello sport non andato a buon fine. Da voci bene informate pare che l’assessore abbia fatto il doppio gioco per interessi personali, contravvenendo ai patti stabiliti con i soci del Pescecane. Naturalmente i responsabili della sua morte non sono stati mai trovati, ma il trattamento che ha subito porta la firma inequivocabile del Chirurgo.»


  Rodolfo si lasciò sfuggire una imprecazione e aggiunse: «Avrai capito anche tu che il Pescecane è parte attiva in tanti interessi sporchi di questa città. All’inizio ha dovuto lottare per guadagnarsi il suo spazio, poi, però, ha saputo sfruttare il potere dei soldi.»


  Rodolfo lo salutò e si allontanò, ma fatti pochi passi tornò indietro e spiegò: «Oltre ai tre brutti ceffi che ho citato ci sarebbe una quarta persona; un tipo dallo sguardo sfuggente, corpulento, basso di statura con grandi baffoni scuri. Si chiama Longar. È il contabile del Pescecane. Mi avevano detto che aveva voce in capitolo con il capo e sono andato a cercarlo per perorare la causa di mio fratello. Abita al Lido di Ostia in via di Castel Fusano. Quando me lo sono trovato davanti è bastato uno sguardo per capire che non contava nulla e sono andato via.»
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  Lorenzo trascorse il resto della mattinata scuro in volto e pensieroso. Non ce la faceva più a rimanere al lavoro con quel peso sullo stomaco, doveva parlare subito con suo padre. Verso le quattordici chiuse il negozietto ambulante e si mise al volante dell’Ape Piaggio. Mentre guidava nel traffico cittadino con gli occhi velati di lacrime e una miriade di pensieri che gli corrodevano il cervello, tutto il mondo intorno a lui sembrava fondersi in una immagine indistinta. A circa duecento metri da casa, incontrò sua sorella che stava tornando dalla scuola con le spalle incurvate sotto il peso del suo zainetto azzurro e la prese a bordo.


  Appena entrarono in casa, furono accolti dal gracchiare stridulo di una grossa cornacchia grigia con il becco incurvato appollaiata sul davanzale della porta finestra – appena accostata – della sala. Sembrava un cattivo presagio, un avvertimento, un annuncio di sventura. Rabbrividirono.


  Lorenzo indicò la finestra e con il linguaggio dei segni si rivolse a sua sorella: “Chi l’avrà lasciata aperta? Sei stata tu?”


  Martina scosse la testa.


  In fondo al piccolo corridoio, oltre le loro camere da letto, un bagliore bluastro intermittente rischiarava l’ingresso della cucina. I due corsero in quella direzione con il cuore in tumulto. Giunti sul posto trovarono il vecchio genitore raggomitolato a terra sul fianco sinistro, immobile. Aveva il collo appoggiato allo spigolo del piccolo mobiletto porta tv, gli occhi socchiusi e un’espressione dolorante sul volto. Lorenzo si sdraiò a terra di fronte a suo padre e gli accarezzò la testa. Percepiva un respiro lieve e un battito cardiaco flebile, così fece segno a Martina di chiamare il 118.


  Sul tavolo apparecchiato della cucina c’erano due fette biscottate spezzate e una tazza mezza piena di caffellatte. Lorenzo ipotizzò che suo padre fosse stato colto da malore mentre si accingeva a fare colazione, poi ripensò alla porta finestra accostata e un dubbio gli frullò per la mente.


  E se qualcuno fosse entrato in casa?


  A parte un piccolo ematoma sul collo, causato forse dall’impatto con lo spigolo del mobile porta tv, non rilevò nulla di anomalo sul corpo di suo padre, tuttavia c’era qualcosa che non lo convinceva. In quel momento gli risuonarono nella testa le parole di Rodolfo quando descrisse l’Allenatore, il domatore dei porci: Dicono che sia capace di uccidere una persona con un solo colpo di taglio della mano sul collo. Adesso quel piccolo ematoma, quello strano livido sul collo non lo persuadeva per niente, voleva vederci chiaro.


  Andò a controllare se la finestra vicino all’ingresso era stata forzata; quando ritornò, Martina gli fece notare che papà aveva aperto gli occhi. Lorenzo si sdraiò di nuovo di fronte a suo padre e focalizzò la sua attenzione sul suo volto nell’attesa che muovesse le labbra.


  Appena il vecchio genitore vide il figlio i suoi occhi si inondarono di lacrime. Voleva esprimersi, parlare, ma non ci riusciva, era come paralizzato dalla frenesia di comunicare. Con il linguaggio delle mani, Lorenzo gli fece segno di non agitarsi e di concentrare tutte le sue energie sulla parola. Lui chiuse gli occhi, strinse le mascelle e, a poco a poco, iniziò a muovere lentamente le labbra.


  «Caro Lorenzo, ascoltami bene e non mi interrompere perché mi resta poco tempo. Devo confidarti un segreto. Cinque mesi fa, la disperazione mi ha spinto a chiedere un prestito a un crudele strozzino. Troverai tutto in una lettera scritta in stampatello, che ho riposto in bella evidenza, insieme al contratto del mutuo della casa, nell’ultimo cassetto del comò della mia camera da letto» l’uomo si fermò un attimo per riprendere fiato, poi proseguì «solo dopo ho capito l’errore che ho fatto, ma non potevo più tornare indietro. Proteggi Martina. Ho l’impressione che quel pervertito le abbia messo gli occhi addosso. Quella è gente che ti strappa il cuore, ti stritola la mente e ti distrugge l’anima. Fino a quando sei suo debitore si sente padrone della tua vita. Ti condiziona e…»


  Un colpo di tosse interruppe il discorso. Le forze lo stavano abbandonando.


  Lorenzo era sicuro che stava per informarlo di un fatto importante, ma non aveva fatto in tempo.


  In quel momento Martina sentì le sirene in lontananza che annunciavano l’arrivo del 118 e uscì fuori ad accogliere i sanitari. Tre minuti dopo tornò insieme a un giovane medico e due infermieri e li condusse in cucina dove giaceva a terra il corpo del padre accudito da suo fratello.


  Il dottore si accertò che fosse ancora vivo, poi domandò cosa fosse successo.


  Lorenzo indicò con le mani la bocca e le orecchie e ruotò l’indice e il pollice per informare che non parlava e non sentiva, poi scrisse sulla lavagnetta che avrebbe letto le parole sulle sue labbra. Il dottore ripeté la domanda e lui fece un’accurata descrizione dei fatti, corredata da un dettagliato quadro clinico del vecchio genitore, scrivendo tutte le informazioni sulla lavagnetta. Alla fine chiese un suo parere su quel piccolo ematoma sul collo.


  Il medico si aggiustò gli occhiali da vista – montatura gialla e lenti di un colore violetto intenso e lucido – e si abbassò di nuovo a esaminare quel livido. Osservò a lungo quella piccola ecchimosi, dopodiché si massaggiò il mento con espressione pensierosa e si rivolse a Lorenzo: «All’apparenza sembra solo un graffio. Osservando la posizione del corpo, posso ipotizzare che vostro padre se l’è procurato quando è caduto sfiorando il collo nello spigolo del mobiletto porta tv. Credo che la causa sia proprio questa.»


  Lorenzo annuì e preferì lasciar perdere l’argomento. D’altronde perché dare tanta importanza a quel piccolo ematoma? Solo perché aveva trovato la finestra vicino all’ingresso accostata? Forse non era stata chiusa bene, oppure poteva essere stato suo padre, per cambiare aria in casa. Lui l’aveva esaminata prima di chiuderla. Aveva visto dei piccoli graffi sparsi qua e là, ma non erano così importanti da far sospettare un tentativo di effrazione; e si convinse che quel piccolo livido sul collo di suo padre, era da attribuire solo al malore improvviso che lo aveva fatto cadere a terra svenuto. Era stata senz’altro quella la causa, suffragata peraltro, dal parere del medico del 118, e non ci pensò più.


  Non fece in tempo a metabolizzare quel pensiero che il padre ebbe un sussulto, un fiotto di sangue gli uscì dalla bocca e la testa si accasciò immobile di lato in una fredda istantanea di morte.


  Il dottore lo visitò e redasse la constatazione di decesso.
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  Appena l’ambulanza del 118 andò via a sirene spente, Martina si aggrappò a suo fratello con il volto bagnato di lacrime e lanciò uno straziante grido di dolore. I due piansero insieme, abbracciati, per tanto tempo, poi Lorenzo andò nella camera da letto dei suoi genitori e prelevò dal cassetto del comò la busta bianca sigillata che conteneva la lettera scritta in stampatello, da suo padre. In quella paginetta spiegava perché, cinque mesi prima, in un momento di grande difficoltà finanziarie, si era ritrovato con tre rate del mutuo in arretrato e, per non perdere la casa, aveva chiesto un prestito di diecimila euro al perfido Tiburon, da restituire il primo di ogni mese, con rate di mille euro, per diciotto mesi. Aveva speso i pochi soldi che gli erano rimasti per pagare le spese del funerale della mamma e le bollette arretrate, e non aveva potuto saldare le ultime due rate allo strozzino.


  Appena Lorenzo terminò di leggere, un ronzio simile a uno sciame d’api invase la sua testa e la sua fronte diventò gelida come pietra tombale. Solo quando sentì il caldo respiro di sua sorella accarezzargli il volto ebbe un timido sussulto e incrociò gli occhi con i suoi.


  “Stava andando tutto a meraviglia” gesticolò scuotendo il capo, “non avevamo più motivi di preoccupazione, ora, invece, siamo nella merda fino al collo” e fece leggere la lettera di papà a Martina.


  «Nostro padre ha fatto quel passo azzardato perché costretto dalle necessità» disse sua sorella con la voce impastata di pianto «ha speso tutti i soldi che aveva per onorare la memoria della mamma con un magnifico funerale. È stato un gesto di amore e di rispetto»


  Lasciò passare qualche istante e aggiunse: «questo foglio deve essere distrutto.»


  “Perché?” chiese Lorenzo “è una testimonianza che ci può essere utile.”


  «No!» ribadì Martina «non voglio che la disperazione e la debolezza di un momento macchino la vita di un uomo che ha vissuto sempre onestamente del suo lavoro. Io l’ho visto tante volte alzarsi alle quattro del mattino e camminare ricurvo per casa tormentato dall’artrosi. Ha sofferto tanto e lo ha fatto solo per noi» e senza indugio accese un fiammifero e diede fuoco alla lettera.


  Mentre la carta bruciava, Lorenzo si lasciò scivolare la mano sulla fronte e con il linguaggio dei segni commentò: “Non so proprio come faremo a uscire da questa situazione. Era meglio perdere la casa che vendere le nostre vite a quei criminali senza scrupoli” guardò sua sorella che lo osservava con gli occhi smarriti e quasi pentendosi della sua considerazione l’abbracciò e la strinse forte.


  “Bisogna reagire. Fatti forza Martina, ora dobbiamo cavarcela da soli. Papà si è rivolto a un crudele strozzino spagnolo. Lo chiamano El Tiburon, in spagnolo significa squalo, pescecane. Ora il debito di nostro padre lo dobbiamo pagare noi. Questa mattina due suoi scagnozzi mi sono venuti a trovare al lavoro. Quella è gente che ti seppellisce con uno sguardo, non ha pietà. Se non rientrano dei soldi che gli devi, la tua vita vale meno di zero. Entro i prossimi tre giorni vogliono le due rate arretrate più mille euro di interessi. Sono tremila euro. Noi abbiamo solo i soldi per fare un modestissimo funerale a papà, poi siamo nelle mani di Dio. C’è solo una possibilità per liberarsi dai tentacoli avvelenati dello strozzino: vendere la casa o l’attività e col ricavato estinguere il prestito, ma dobbiamo fare in fretta perché gli interessi corrono; poi, in qualche maniera ce la caveremo, ma la priorità è chiudere ogni pendenza con quella bestia feroce.”


  «E chi se la compra la nostra casa? Trovare un acquirente di questi tempi sarà un’impresa impossibile» disse Martina toccando nervosamente la catenina che portava al collo.


  “Non essere pessimista. Hai presente il signor Remo?”


  Martina scosse la testa.


  “Ma come!” gesticolò Lorenzo “c’eri anche tu quando sette o otto mesi fa, quel gobbetto con lo sguardo sfuggente che compra locali in zona per aprire attività di compro oro, è venuto a casa nostra a chiedere a papà se era disposto a vendere la casa. Se non ha cambiato idea, sono sicuro che ci metteremo d’accordo in breve tempo, a quel bavoso i soldi non mancano. In alternativa ho già pronto un compratore per l’Ape Piaggio, ma a questa eventualità non voglio pensare, quello è il mio lavoro, l’unico mezzo del nostro sostentamento. Deve essere l’extrema ratio, l’ultima possibilità prima di sprofondare all’inferno. Domattina mi darò da fare per trovare una soluzione.»


  «Quanti soldi dobbiamo dare allo strozzino?»


  “Con gli interessi, il prestito iniziale è rimasto invariato, circa diciottomila euro, per noi è una cifra pazzesca. Ma tu pensa a studiare. Di questa faccenda mi occupo io.”


  Martina scoppiò in un pianto nervoso.


  «Poveri noi! Chissà cosa ci accadrà?»


  Lorenzo le accarezzò una guancia e con rapidi segni delle mani provò a rassicurarla.


  “Nulla. Non ci accadrà nulla” ripeté poco convinto “all’inizio ci arrangeremo in qualche modo, ma vedrai che troveremo subito una sistemazione adatta alle nostre esigenze. Con il ricavato del mio lavoro da ambulante, non avremo difficoltà ad affittare un piccolo appartamento. L’essenziale è vendere la casa e con i soldi incassati estinguere il mutuo e chiudere ogni rapporto con il Tiburon. Ora occupiamoci delle esequie di papà, poi penseremo al nostro futuro.”


  «Io mi fido di te, fai quello che credi più opportuno» disse Martina stringendosi a lui.


  Lorenzo le sorrise e spiegò: “Oltre alle milletrecentododici euro mensili di mutuo, ci sono le bollette, le tasse e la rata da pagare allo strozzino, e noi non abbiamo un euro. Capisci anche tu che non possiamo più permetterci di mantenere questa casa! Al contrario, se riuscissimo a venderla, senza la zavorra del mutuo e soprattutto liberi dall’ombra minacciosa di quell’orribile sanguisuga, con il mio lavoro ci metteremmo in sesto in poco tempo. Presto andrò in banca a chiedere quanti soldi servono per estinguere il mutuo, poi mi farò due conti e andrò a cercare il signor Remo. Stai serena, vedrai che tutto si aggiusta.”
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  Quel venerdì era un giorno cupo e freddo, scandito dal ruggito lugubre del vento e dal prolungato cadere della pioggia che si mescolava al rituale funebre del cordoglio. La temperatura sfiorava appena i cinque gradi e le previsioni dicevano che nel corso della giornata si sarebbe ulteriormente abbassata.


  Seduti su un muretto sotto le tre querce, a poca distanza dalla casa di Lorenzo, lo Sfregiato e l’Allenatore aspettavano il suo arrivo dal funerale. I loro volti duri e sprezzanti erano increspati da un ghigno infernale.


  Appena Lorenzo li vide da lontano disse a sua sorella di entrare in casa. Prese dalla tasca la lavagnetta e si diresse lentamente verso di loro. Le sue gambe tremolavano, la fronte era imperlata di sudore e il cuore mitragliava le tempie.


  «Hai portato i soldi?» lo apostrofò l’Allenatore facendo roteare fra le mani il grosso pugnale dalla lama ricurva.


  Lorenzo deglutì, alzò il bavero del giaccone e fece scivolare il pennino sulla lavagnetta: “Gli ultimi soldi che avevo li ho spesi per il funerale di mio padre. Mi serve un po’ di tempo per trovare le tremila euro, una quindicina di giorni dovrebbero bastare.”


  Aveva appena terminato di scrivere, quando un cazzotto improvviso sotto l’orecchio sinistro - seguito da un terrificante gancio tra lo zigomo e l’occhio destro - si abbatterono sul suo volto con violenza. Lo Sfregiato fece una risata sguaiata, massaggiò il pugno chiuso con l’altra mano e si rivolse al suo compare: «Hai capito il sordomuto! Si mette pure a dettare le regole. Non gli basta essere in ritardo con il pagamento di due mesi, ora vuole altri quindici giorni di tempo, dimenticando che gli interessi corrono e il debito sale» e, con la faccia stravolta dall’ira, gli sferrò un’altra bordata alla bocca dello stomaco che lo fece piegare in due per il dolore, poi gli assestò una ginocchiata in faccia che lo fece stramazzare al suolo.


  Lorenzo fu investito da un senso di nausea. Una nebbiolina azzurra e un nugolo di macchioline bianche erano comparse nel suo campo visivo. Lacrime, muco e sangue si erano mischiati in gola impedendogli di respirare. Appena riuscì ad alzare il busto si stropicciò gli occhi. Per un attimo vide tutto nero, barcollò e cadde di nuovo a terra. Quando si riprese, a stento vide le labbra di quella canaglia che si muovevano.


  «Stammi bene a sentire, coglione!» lo Sfregiato lo prese per il collo con la mano sinistra e con la destra gli afferrò i testicoli e incominciò a stringere «con chi credi di trattare. Buffone! Non sei tu che detti le regole, ficcatelo bene in quella testa di cazzo. Tu sei solo una scoreggia nell’acqua. Fino a quando non saldi il debito, devi fare quello che diciamo noi. Hai capito?» e continuò a stringere fino a farlo lacrimare dal dolore, poi aggiunse: «Il tempo costa. Per saldare le rate arretrate, alle tremila euro ora ne devi aggiungere altri duemila e hai solo una settimana. L’ultima. Poi…» fece l’occhiolino al suo socio «o porti i soldi o farai la fine dei tanti bastardi che, prima si sono inginocchiati per ottenere il prestito, e poi non hanno tenuto fede agli impegni presi.»


  «Hai sentito verme schifoso? Ti resta solo una settimana» ridacchiò l’Allenatore «e se non porti i soldi, di te non resterà più niente. A meno che…» fece un sorrisino e mise le labbra a beccuccio simulando un bacio «non consegni tua sorella al Tiburon e la rata è pagata. Hai capito bene, sgorbio di natura?» fece scivolare la lama gelida del pugnale sulla sua guancia e mormorò: «al nostro capo gli basta stare una sola notte con quella puttana di tua sorella. Pensa! In una notte puoi guadagnare cinquemila euro e un altro mese di tempo senza interessi per la rata successiva. Quella zoccola non vale tutti questi soldi, se fosse per me ti avrei già dato in pasto ai porci.»


  Lorenzo rimase immobile cercando di metabolizzare bene quello che aveva appena sentito e una vampata d’ira l’avvolse. Mentre stringeva i pugni per dominare il fremito, sinistri pensieri offuscarono la sua mente. Se avesse avuto tra le mani una pistola non avrebbe esitato a sparare.


  Si era verificato quello che gli aveva previsto Rodolfo. Quei due rifiuti umani si erano permessi di fargli una proposta scandalosa. Lo guardavano arroganti con aria di superiorità, si sentivano padroni della sua vita e l’incubo era appena all’inizio.


  Prima che le intenzioni degenerassero in furore cercò di dominare la tensione e scrisse sulla lavagnetta: “A chi devo intestare l’assegno?”


  Lo Sfregiato rispose con un sorriso beffardo «Alla società Norubit. S.r.l., hai capito bastardo? Te lo ripeto, No-ru-bit.»


  “Ci vedremo fra una settimana con i soldi” scrisse Lorenzo.


  «Ricordati!» gli rammentò lo Sfregiato afferrandolo per una spalla, «l’appuntamento è per venerdì prossimo, sempre in questo posto, sotto le tre querce davanti casa tua, a mezzogiorno. Non ci sarà un’altra occasione.»


  L’Allenatore imitò il grugnito dei porci tirando su con il naso e gonfiando le labbra, poi gli fece notare il numero dieci marchiato sul grosso pugnale «Imprimiti bene in mente questo numero, non te lo dimenticare. Prima di gettarti nudo nel recinto in pasto ai porci, affonderò la lama nelle tue carni dieci volte. A quelle bestiole il sangue fresco stuzzica l’appetito.» Con quest’ultimo avvertimento minaccioso, i due si allontanarono e Lorenzo smise di tremare.
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  Era passato da poco mezzogiorno quando Lorenzo entrò in casa e corse subito a chiudersi in bagno. Non voleva farsi vedere da sua sorella ridotto in quello stato. Si sentiva umiliato, deriso, sconfitto. Aveva le ossa doloranti e il morale a terra. Si mise seduto sul coperchio del water piegato in avanti con la testa fra le mani e scoppiò in un pianto liberatorio. Dopo aver dato l’ultimo saluto a suo padre, aveva dovuto sopportare le percosse e le minacce di quei perfidi aguzzini e il suo fisico, già provato dagli eventi, aveva ceduto alla tensione e lo stress.


  Mentre fuori la pioggia cadeva senza sosta, con gli occhi colmi di lacrime, si avvicinò al lavandino, barcollando, fece scorrere l’acqua e si lavò la faccia. Quando alzò la testa non riconobbe più la sua immagine allo specchio. Il volto era quello di un uomo tormentato, sfinito, distrutto. Aveva un leggero gonfiore sulla parte centrale del labbro inferiore e una piccola abrasione sullo zigomo destro. Un filo di sangue gli usciva dal naso e dai lati della bocca. Gli occhi erano spenti, senza luce. Per un attimo si sentì perso poi pensò a sua sorella e ebbe un sussulto. Se voleva sopravvivere in quel mondo di orrori e di disperazione, se voleva salvare Martina da una situazione senza ritorno, doveva reagire, ma, soprattutto, doveva cambiare l’atteggiamento umile e sottomesso che lo rendeva vulnerabile, un facile bersaglio.


  Appena uscì dal bagno, Martina gli gettò le braccia al collo, con un fazzolettino di carta gli asciugò il sangue ai lati della bocca e aspettò che raccontasse cosa fosse successo. Lorenzo s’inumidì le labbra con la lingua e con gesti della mano spiegò.


  “Quando ho chiesto qualche altro giorno di tempo per racimolare le tremila euro delle rate arretrate, quei bastardi mi hanno percosso senza pietà; alla fine, però, mi hanno concesso una settimana. Ma le condizioni economiche sono cambiate: ora vogliono cinquemila euro. Se il prossimo venerdì non gli porto quella somma… Non ci voglio neanche pensare alle conseguenze, di sicuro non me la caverò solo con un pestaggio. Ho già assaggiato sulla mia pelle la crudeltà di quelle canaglie e ti assicuro che non è stato piacevole.”


  Si concesse qualche istante di riflessione e aggiunse: “Nostro padre mi ha detto in punto di morte che devi stare attenta, perché il Pescecane ti ha messo gli occhi addosso. Quel porco è convinto che fino a quando siamo suoi debitori può fare ciò che vuole di noi.”


  «Perché non lo denunciamo alla polizia?» propose Martina.


  “E con quali prove? Lascia perdere. Prima devo fare tutti i tentativi possibili per rimborsare il debito. Anzi, sai che ti dico? Esco subito. Il tempo vola e non c’è un minuto da perdere. Voglio andare a cercare il signor Remo. Se la fortuna mi assiste può darsi che sistemo le cose oggi stesso.”


  «Fuori piove, si gela. Prima metti qualcosa sotto i denti. La tavola è apparecchiata, ho già messo a bollire la pasta, fra meno di cinque minuti si mangia. Siediti!»


  “Non ti preoccupare per me, sgranocchierò qualcosa fuori. Ci vedremo più tardi.”


  Lorenzo infilò il maglione scuro a collo alto, mise una copia del contratto del mutuo nella tasca laterale destra del giaccone pesante, indossò il cappellino da baseball rosso che suo padre era solito usare quando faceva freddo, o pioveva, e s’incamminò sotto la pioggia battente, fendendo l’aria con falcate rabbiose. Aveva solo una cosa in testa, concludere rapidamente l’affare con il signor Remo e chiudere definitivamente i conti con il Tiburon, ma doveva fare in fretta, ogni minuto era prezioso.


  Arrivato davanti al negozio di alimentari del signor Pasquino - aperto dodici ore continuative come i supermercati - gli venne un dubbio. Lui conosceva solo di vista il signor Remo, ma non sapeva dove abitava, perciò, se non voleva rischiare di girare a vuoto all’infinito doveva chiedere informazioni alla persona giusta. Decise quindi di rivolgersi a Pasquino, che sapeva essere cordiale, disponibile e molto bene informato.


  Il suo arrivo nel negozio di alimentari fu annunciato dal caratteristico rumore delle tende di plastica a strisce colorate poste all’ingresso. Pasquino stava servendo una signora dietro il bancone. Era un omone sulla sessantina, alto di statura, con il ventre prominente, il doppio mento, la faccia rubiconda e una folta capigliatura riccia brizzolata, arruffata in testa. Le guance rosee e il grosso naso rosso, tradivano una evidente inclinazione per la buona tavola e il vino rosso dei castelli romani. Indossava un grembiule grigio annodato dietro la schiena. Nel negozio vendeva di tutto: pasta, formaggi di tutti i tipi, insaccati, affettati, legumi, dolci, zucchero, farina e così via. La merce esposta era ordinata in scaffalature che percorrevano le pareti perimetrali, invitando i clienti a individuare per categoria i vari articoli. Tutti gli spazi erano occupati, ad eccezione di una parete bianca sulla quale era appesa una grande cornice con vetro trasparente che custodiva una maglietta biancazzurra con il numero nove sul retro, autografata dal famoso centravanti della Società Sportiva Lazio, Giorgio Chinaglia, da poco scomparso.


  Appena la cliente uscì dal negozio, Pasquino andò incontro a Lorenzo e lo abbracciò.


  «Condoglianze di nuovo» gli disse muovendo lentamente le labbra «tuo padre Aurelio era un gran lavoratore e una brava persona. Mancherà a tutti.»


  “Grazie!” scrisse Lorenzo sulla lavagnetta.


  «Come sta tua sorella Martina. Al funerale ha tenuto sempre lo sguardo basso. Povera cara! La capisco. In poco tempo ha perso due punti di riferimento come Moira e Aurelio ed è normale che sia un po’ frastornata. Meno male che ci sei tu a prenderti cura di lei.»


  “Martina è una ragazza forte e giudiziosa” scrisse Lorenzo “la migliore sorella che si possa avere.”


  Pasquino lo osservò con sguardo bonario dall’alto della sua statura.


  «Che ti è successo?» disse indicando i lividi che aveva in faccia.


  Un diffuso rossore comparve sul volto di Lorenzo. Si mordicchiò il labbro inferiore, abbassò lo sguardo e dopo due leggeri colpi di tosse, scrisse sulla lavagnetta: “Sono caduto in casa e ho sbattuto in una sedia.”


  Pasquino gli mise una mano sulla spalla e scosse la testa: «È inutile che inventi storie con me. So già cosa è successo. Tuo padre le ha provate tutte prima di rivolgersi a quell’orco infame. È venuto pure da me, ma non l’ho potuto aiutare. Negli ultimi mesi i clienti sono diminuiti del trenta per cento, la crisi si fa sentire e la gente risparmia pure sul mangiare; se continua così, tempo un anno e sarò costretto a chiudere. Ho già abbassato i prezzi, ma non basta. È veramente dura tenere il passo della grande distribuzione.»


  Lorenzo socchiuse gli occhi scuotendo il capo e fece una smorfia di dolore: “Papà non mi aveva detto niente! L’ho scoperto la settimana passata quando due brutti ceffi mi sono venuti a trovare sul posto di lavoro e, ti assicuro, mi è crollato il mondo addosso. Stava andando tutto bene ora invece…”


  «Eh…già» lo interruppe Pasquino «è una brutta situazione. Ma non sei il solo. Purtroppo ce ne sono molti altri. Ti ricordi Peppe il fornaio? Quel brav’uomo che aveva la panetteria al civico 181 a fianco di Tonino il meccanico?»


  “Certo!” scrisse sulla lavagnetta “Faceva degli sfilatini caldi croccanti che erano una meraviglia. Se ripenso a quando venivo da te con quel pezzo di pane profumato e lo farcivi con la mortadella mi viene ancora l’acquolina in bocca.”


  Pasquino fece un sorriso carico di nostalgia.


  «Quelli sì che erano tempi belli, caro Lorenzo. Ormai sono passati, non ritorneranno più» poi si massaggiò il mento e il suo volto divenne cupo: «Peppe è saltato giù dal terrazzo del suo palazzo la settimana scorsa. Dicono che non riuscisse più a sopportare le continue minacce e i soprusi di quel rifiuto umano dello Sfregiato. Non sai quanto ha lottato, ma alla fine è crollato.»


  Lorenzo lo fissò con un’espressione desolata negli occhi, limitandosi a scuotere la testa.


  «Purtroppo Peppe non è il solo» continuò Pasquino, «il mese scorso si è tolto la vita anche il negoziante di frutta e verdura che sta a fianco alla chiesa. Sono tempi difficili. Basta una cartella di Equitalia, un lutto in famiglia, o una malattia che ti impedisce di andare a lavorare per alcuni giorni e sei finito. Ma dimmi? Posso fare qualcosa per te? Basta che non mi chiedi soldi e sono a tua completa disposizione.»


  “Sai dove posso trovare il signor Remo? Quel gobbo che compra locali per aprire attività di compro oro?”


  «Lo conosco bene. Perché lo cerchi, vuoi forse fare affari con lui? Stai attento che quello agisce per conto della malavita. A me non piace, è viscido come un serpente.»


  “Tempo fa ci è venuto trovare” scrisse Lorenzo “voleva comprare la nostra casa. Papà l’ha cacciato via. Ora, però, le cose sono cambiate. Voglio vedere se è ancora interessato. Mi sono persuaso che non c’è un’altra soluzione, credimi! Lo Sfregiato mi ha dato solo una settimana di tempo. Se il prossimo venerdì non gli porto cinquemila euro…sai già come va a finire; perciò me ne frego delle frequentazioni del gobbo, mi basta concludere l’affare, poi ognuno andrà per la sua strada.”


  «Sei proprio deciso a vendere la tua casa? Pensaci bene!» lo ammonì Pasquino.


  “È l’unica soluzione possibile” scrisse Lorenzo “e lo devo fare in fretta, altrimenti non servirà neanche questo sacrificio e farò la fine di Peppe il fornaio.”


  Pasquino lo fissò attentamente negli occhi, prese atto della sua determinazione e spiegò: «Il gobbo si chiama Remo Lursi. Dovrebbe avere una settantina d’anni. Abita in viale Alessandrino. Se ci vai a piedi ci metti poco più di un quarto d’ora. In zona lo conoscono tutti, a chiunque chiedi te lo sa indicare.»


  



  



  Quando Lorenzo arrivò in viale Alessandrino, la pioggia si era trasformata in nevischio; erano da poco passate le tre del pomeriggio, ma il cielo era diventato così cupo che sembrava quasi sera. Aveva scritto in stampatello una domanda sulla lavagnetta “Per favore può indicarmi dove abita Remo Lursi?” e la faceva leggere a tutte le persone che incontrava. Al contrario di quanto aveva affermato Pasquino, il gobbo non era affatto popolare. Da quelle parti non lo conosceva nessuno.


  Vagò sotto la pioggia con il cappellino da baseball zuppo d’acqua in testa per quasi un’ora, poi andò a ripararsi dentro un bar tavola calda e ordinò un panino e una Coca Cola. Appena uscì si rivolse a un vecchietto che fumava un sigaro appoggiato al muro, a tre metri dall’entrata del locale, e finalmente ottenne l’indicazione giusta: «La sua villa è a poco meno di cinquecento metri lungo il marciapiede di sinistra» indicò stendendo il braccio, «si trova proprio dietro la curva, dove svolta quel furgone. Davanti casa c’è una fermata dei mezzi pubblici con pensilina. Non ti puoi sbagliare.»


  Lorenzo fece un cenno di ringraziamento col capo ma, prima che andasse via, il vecchio gli fece una raccomandazione.


  «Stai attento! L’ingresso della villa è sorvegliata da due grossi cani da guardia. Remo tratta affari con tutti anche con gente poco raccomandabile ed è molto sospettoso, se non ti conosce puoi suonare quanto vuoi, tanto non ti apre.»


  Quando, pochi minuti dopo, Lorenzo arrivò davanti alla villa, la pioggia cadeva senza sosta e lui corse a ripararsi sotto la pensilina della fermata degli autobus.


  La villetta del gobbo si trovava lungo il marciapiede oltre un muretto in pietra sovrastato da una recinzione in ferro battuto. L’accesso era sbarrato da un solido cancello. Appena la pioggia diminuì d’intensità, il ragazzo si avvicinò al citofono. Stava per pigiare il tasto quando ritrasse la mano spaventato dall’improvvisa comparsa di un grosso mastino napoletano che ringhiava minaccioso schizzando bava dall’enorme bocca. Sebbene l’animale si trovasse oltre il cancello, Lorenzo aveva paura ad avvicinarsi. Solo quando comprese che non poteva fargli nulla, prese coraggio e pigiò il pulsante del citofono. Rimase con il dito incollato fino a quando non vide il gobbo sbraitare e venire verso di lui con la faccia stravolta dall’ira.


  «Perché non rispondi al citofono, sei sordo? Cosa vuoi? Ti consiglio di andare via altrimenti ti lancio contro i cani.»


  Lorenzo scrisse sulla lavagnetta.


  “Chiedo scusa per il disturbo, sono sordomuto” indicò la bocca e le orecchie ruotando il pollice e l’indice e spiegò: “per questo ho suonato così a lungo. Ho urgenza di parlare con lei. Mi chiamo Lorenzo, sono il figlio di Aurelio, il venditore ambulante di panini. Ho una proposta da farle. Se mi fa entrare le dico tutto.”


  Remo allontanò i cani, fece scattare la serratura col telecomando, e gli fece strada fino a una porta che conduceva a un grande salone.


  «Siediti!» disse indicando un bel divano in pelle posizionato in un angolo del soggiorno davanti a un grande televisore, «posso offrirti qualcosa?»


  Lorenzo fece segno che non voleva niente.


  «Io vado a versarmi uno scotch.»


  Mentre il gobbo raggiungeva l’angolo bar, Lorenzo si soffermò a osservare l’arredamento di quella sala.


  I muri erano tappezzati di quadri. A ridosso della parete centrale c’era un mobiletto antico con sopra un vaso di porcellana e un orologio d’avorio incastonato in una scultura raffigurante un’aquila in volo. Nell’angolo vicino alla porta d’ingresso, faceva bella mostra un piccolo acquario marino con pesci rossi e tropicali. In fondo alla sala, di fianco a un altro divano in tessuto, troneggiava un pianoforte acustico a coda.


  «Allora, Lorenzo, fra poco ho un appuntamento, cerchiamo di fare in fretta. Cosa posso fare per te?»


  “Mio padre Aurelio è morto” scrisse sulla lavagnetta, “per questo sono venuto da lei.”


  «Mi dispiace. Non lo sapevo» rispose imbarazzato «conoscevo tuo padre da più di trent’anni. Era un gran lavoratore e una brava persona. Che gli è successo? Non era così vecchio.»


  “Era malato di cuore. L’ultimo infarto gli è stato fatale.”


  Il gobbo rimase in silenzio con espressione pensierosa, poi trangugiò l’ultimo sorso di scotch e mosse piano le labbra.


  «Deve essere stato un brutto colpo per te. So che hai una sorella più giovane» si massaggiò il mento scuotendo il capo e aggiunse: «sono veramente addolorato, credimi! Ma ancora non ho capito cosa vuoi da me. Se posso fare qualcosa…»


  Il pennino scivolò veloce sulla lavagnetta.


  “Si ricorda quando è venuto a casa mia a parlare con mio padre?”


  «Quando è stato? In questo momento ho un vuoto di memoria.»


  “Verso la fine di maggio dell’anno passato. Ha chiesto a mio padre se era disposto a vendere la casa.”


  «Ah, sì. Ora ricordo! Aurelio, però, respinse la mia richiesta e non se ne fece niente.»


  “Se è ancora intenzionato all’acquisto, possiamo concludere subito l’affare” scrisse rapido.


  «È appena morto tuo padre perché hai tutta questa urgenza? Fai trascorrere qualche giorno, poi se ne può riparlare.»


  “Non posso aspettare, devo concludere il prima possibile” insistette Lorenzo.


  «Sento puzza di fregatura. Guardami bene in faccia! Per caso hai combinato qualche pasticcio e vuoi uscirne fuori scaricando le conseguenze su di me?»


  “Assolutamente no! Voglio vendere al più presto perché dopo la morte di mio padre, la casa è diventata un peso insopportabile. Non riesco più a pagare le milletrecentododici euro mensili di mutuo. Se non la vendo subito me la porteranno via. Mia sorella ed io possiamo andare a vivere in affitto in un mini appartamento. Ci costerebbe un terzo del mutuo e non avremmo più problemi.” scrisse certo di essere stato convincente.


  «Quanto chiedi?»


  “Faccia lei il prezzo.”


  «Stai attento, ragazzo, tutta questa fretta potrebbe danneggiarti. Non è che mi nascondi qualcosa?»


  Lorenzo scrisse un grande no sulla lavagnetta.


  Il gobbo represse un sorrisetto e parlò in tono paterno.


  “Fammi fare qualche telefonata, se è tutto a posto come dici e i nostri interessi collimano, possiamo concludere l’affare in tre giorni, ma prima ho bisogno di esaminare il contratto di mutuo. Rivediamoci a casa mia alle nove di lunedì. Se non ci sono impedimenti legali sistemeremo tutto in giornata.»


  Lorenzo gli consegnò la copia del contratto e si salutarono cordialmente con l’impegno di rivedersi lunedì, fra tre giorni.


  Varcato il cancello, mandò subito un SMS a sua sorella.


  “Tra poco arrivo a casa. Sta procedendo tutto bene, forse i nostri guai sono terminati.”


  Lorenzo non stava più nella pelle, ancora pochi giorni e il debito col Tiburon sarebbe stato solo un pessimo ricordo, non gli sembrava vero. Mentre camminava spedito sotto la pioggia, immaginò la nuova realtà senza debiti e pianse di gioia. Finalmente avrebbe avuto un senso alzarsi la mattina, andare al lavoro contento e coricarsi la sera con animo sereno. Avrebbe iniziato una nuova vita, semplice, senza problemi, insieme a Martina.


  Appena arrivò a casa abbracciò sua sorella e con il linguaggio dei segni le disse di prepararsi che l’avrebbe portata a cena in un ristorante alla moda.


  Vedendola perplessa aggiunse: “Non mi guardare con quel sorrisino ironico, ho i soldi” e tirò fuori alcune banconote dal portafogli. “Ti racconterò tutto quello che è successo appena saremo seduti intorno a un tavolo a bere un ottimo vino e gustare piatti raffinati.”


  Pochi minuti dopo le otto di sera, Martina si presentò bella come il sole e avvolta da una scia di profumo inebriante. Indossava un tubino viola e scarpe bordeaux con i tacchi alti. Sulla caviglia destra spiccava il tatuaggio di una orchidea blu. Due orecchini d’argento a forma di farfalla completavano il favoloso look.


  Per quella serata speciale, Lorenzo aveva scelto un ristorante sul lungotevere, vicino Ponte Marconi. Il taxi li scaricò a pochi metri dall’ingresso principale, quando mancavano una ventina di minuti alle nove. Appena si misero seduti a un tavolo, un cameriere si materializzò subito, prese le ordinazioni e scomparve.


  Mentre aspettavano di essere serviti Lorenzo raccontò a Martina ogni particolare del colloquio con il signor Remo e aggiunse: “Appena incassati i soldi della vendita della casa, estingueremo il prestito col Tiburon. Domani mi metterò alla ricerca di un appartamentino da affittare, sono sicuro che troveremo una buona sistemazione. Sta per iniziare una nuova vita per noi” e strinse forte le sue mani.
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La villa del Tiburon, era un bunker circondato da un alto
muro di cinta, dotato di ogni precauzione a difesa della proprietà.
Otto telecamere collocate in tutti i punti strategici trasmettevano
continuamente immagini a dodici monitor attaccati alle pareti della
casa come quadri. Oltre al pesante cancello in ferro battuto
dell’ingresso principale, si espandeva un lussureggiante giardino
fiorito attraversato da un lungo viale costeggiato ai due lati da
piante di quercia, magnolie, pino domestico, leccio e cedri del
Libano. Sul lato ovest, una stradina ghiaiosa conduceva a un passo
carrabile costantemente sorvegliato da un paio di uomini con grossi
Rottweiler al guinzaglio. Tutte le ventiquattro stanze della villa
erano arredate in stile spagnolo. Dal giardino si poteva accedere
direttamente al grande seminterrato tutto rivestito di legno
pregiato, e attrezzato con palestra privata, angolo bar e
sauna.

Il Pescecane trascorreva buona parte della mattinata a
seguire l’andamento della borsa dentro uno studio dotato di
macchinari altamente tecnologici, poi si trasferiva in una piccola
stanza ovale off-limits, dove passava un paio d’ore a
sbrigare affari privati. Seduto su una enorme poltrona di pelle
scura con i braccioli dorati, passava in rassegna la lista delle
persone che avevano chiesto un appuntamento. Nella prima ora
riceveva imprenditori sull’orlo del fallimento e poveri diavoli
bisognosi di denaro, a cui faceva firmare contratti capestro che li
avrebbero fatti sprofondare in un pozzo nero da cui non sarebbero
più risaliti. Nell’ora successiva parlava di appalti, corruzione e
intrighi di palazzo, con avvocati, politici, faccendieri e
traffichini.

Ogni venerdì sera faceva il punto della situazione con i suoi
più stretti collaboratori. L’incontro avveniva nell’angolo del
seminterrato vicino al bar, arredato con un divano rosso. Alle nove
di sera dovevano essere tutti presenti, chi arrivava in ritardo,
anche di un solo secondo, perdeva la sua stima e il lavoro.

Quando mancavano poco meno di dieci minuti all’ora stabilita, lo
Sfregiato e l’Allenatore attraversarono il salone del
seminterrato e si sedettero all’estremità del divano rosso vicino
al bar. Cinque minuti dopo arrivò un uomo corpulento sulla
quarantina, calvo, basso di statura, con la faccia tonda, gli occhi
grigi, inespressivi, e grandi baffoni scuri. Mentre i due che
l’avevano preceduto, raccontavano barzellette piccanti tra risate
rumorose e sarcasmo, l’uomo corpulento si spostò sull’altra
estremità del divano. Lo Sfregiato si avvicinò guardingo e
lo apostrofò con aria canzonatoria.

«Che novità ci sono, Longar?»

L’uomo fece finta di non aver sentito.

«Allora! Vuoi almeno guardarmi in faccia quando ti parlo? Solo
perché scodinzoli ogni volta che ti chiama il capo ti pare di
essere qualcuno? Ficcati bene in testa che qui sei l’ultima ruota
del carro, anzi, sei meno di niente e…»

«Le tue stronzate non mi interessano» Longar alzò gli occhi e lo
incenerì con lo sguardo «io parlo solo con il capo perciò, gira
alla larga e non mi rompere i coglioni.»

Lo Sfregiato fece un sorrisetto velenoso e rivolto
all’Allenatore mormorò: «Prima o poi gli metto le mani
addosso a quel sacco di merda! Sento che quel giorno [...]


OEBPS/Images/cover.jpg





