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	Grazie ad Enzo Russo per la sapiente arte grafica 
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	Un racconto noir da leggere tutto d’un fiato, ambientato a Vico Equense nel cuore della costiera sorrentina.

	Due storie, una frutto della fantasia dell’autore, un’altra virtuale scritta dal suo avatar Marco Nava, che si intrecciano in modo parallelo dando un senso vicendevole.

	Fatti e personaggi sono puramente di fantasia (tranne uno).
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	“Non ne so proprio nulla commissario, sono sconcertato… cosa vuole che le dica?”

	“Signor Nava, qui ci sono una serie di… come dire, coincidenze? Bisogna pure spiegare perché dovrebbe esserci qualcuno che mette in opera quello che lei scrive.”

	L’investigatore gli offre una sigaretta, lui la prende nervosamente rigirandola tra le dita senza accenderla pensando a chissà quale capitolo di uno dei suoi libri mai letti, ormai sono anni che ha smesso di fumare; in quel momento è assente, la fredda stazione di polizia di Vico Equense è un posto in cui non avrebbe mai immaginato di trovarsi il giorno del suo quarantottesimo compleanno.

	Marco Nava vive arrangiandosi come può nella vecchia casa di famiglia a Moiano, una frazione sulle pendici del Monte Faito, coltivando un sogno, diventare uno scrittore di successo, sperando che uno dei tanti romanzucoli spediti ai vari editori, un giorno possa rendergli quello che lui crede di meritare; il suo aspetto poco curato, i segni del tempo e di una vita irregolare sul volto scarno, i capelli di mezza lunghezza brizzolati e spettinati, tutto sommato è un tipo attraente, misterioso.

	Si riprende un attimo:

	“Commissario, nessuno pubblica i miei libri e devo affermare che la cosa non mi sorprende - dice con una vena di superbia accentuata da un cenno come di allontanamento con le mani ed una smorfia di disprezzo con la bocca - ma vede, non posso censurare il mio pensiero e chiuderlo a mandate come fosse la porta di casa; Giovanni Corso è un mio amico, appassionato di letteratura noir, è proprietario del Cafè de l’Avantgarde e mi ha proposto di scrivergli un giallo a puntate settimanali da pubblicare sul suo sito.”

	“Questo lo ha già detto, ma a che scopo.”

	“Ha creato una specie di club elettronico del giallo con alcuni amici, e si divertono a scoprire l’assassino cercando d’indovinare la trama, mi ha commissionato un ebook scaricabile gratuitamente da internet, articolato in sei capitoli, in cui nell’ultimo avrei rivelato l’assassino. Al momento già ne ho pubblicati…”

	“E guarda caso già ci sono i morti!” aggiunge interrompendolo il commissario Borsana.

	Franco Borsana è originario della locride, ma vive ormai da venticinque anni a Portici, nell’hinterland napoletano. È stato inviato dalla questura di Napoli ad aiutare la polizia di Vico Equense per le sue note doti d’investigatore. È un uomo vicino la sessantina che la vita di scrivania ha reso leggermente adiposo, accanito fumatore al punto che i suoi baffi grigi tendono come un effetto sèpia sul giallo; ticchetta con le dita sul tavolo ed osserva con l’occhio inquisitore del giudice che già ha deciso le sorti dell’imputato, ed aldilà dell’arroganza tipica del comandante, dentro di sé sa bene quel che vuole.

	Fa un cenno deciso al sovrintendente portandosi l’indice ed il pollice uniti alla bocca, sollevando nel contempo le altre tre dita tese, in modo fine e circolare e questi subito obbedisce all’ordine criptico, girandosi di scatto e lasciando la stanza come preso da un desiderio impellente.

	Borsana è deciso e più che domandare afferma:

	“Allora, per l’ennesima volta, perché ha ucciso?!”

	Preso dallo sconforto di chi non è ascoltato, poggiando i gomiti sulla scrivania, Marco si porta le mani alle tempie e le accarezza con i medi, con brevi ma lenti movimenti circolari, incorniciando il volto esasperato con i pollici puntellati alla base del mento; scuotendo la testa fissa il maresciallo, il tempo nella stanza si ferma, il poliziotto lo incalza con lo sguardo ed aggiunge:

	“Quattro omicidi, tutti realizzati esattamente come descritto sul suo ebook, e chi ci avverte di questo? L’autore? No, il committente, terrorizzato dall’accaduto. Come posso non sospettare di lei?”

	“Guardi che faccio una vita riservata, ero a conoscenza degli omicidi perché in paese non si parla d’altro, ma fino ad ora non avevo la più pallida idea di come si fossero svolti i fatti. Come devo dirglielo, sono innocente, non ne so nulla.”

	“Qui non se ne viene a capo - in quel momento rientra l’agente con il caffè ed il commissario volgendosi a lui ordina - faccia accomodare il signor Corso.” nel frattempo con la mano sinistra gira la tazzina fumante nel piattino che il sovrintendente ha posato sulla scrivania innanzi a lui e senza distogliere lo sguardo dallo scrittore, comincia a sorseggiarne il contenuto.

	Il fumatore non può non accendersi una sigaretta dopo un espresso ed il commissario comincia ad aspirarne una accanitamente, facendo quasi scomparire il filtro fra i baffi voluminosi.

	Giovanni Corso, entrando, saluta goffamente sedendosi dal lato opposto della scrivania rispetto Marco Nava. Si odono attraverso la porta aperta urla e rumori come gente che si azzuffa; per Franco Borsana è intollerabile. Si alza e affacciandosi dalla porta urla:

	“Cos’è questo baccano?”

	L’attendente di guardia:

	“Nulla commissario, è quel barbone di Alfredo l’americano, è un po’ su di giri, lo teniamo un po’ in cella di sicurezza fino a che non si calma poi ce ne liberiamo”.

	“Poi ne riparliamo, sono nel bel mezzo d’un interrogatorio e queste piazzate in commissariato non vanno affatto bene”.

	Il commissario sa benissimo che nella piccola struttura, una vera e propria cella di sicurezza non c’è quindi, inutile adirarsi più di tanto e, riaccomodatosi alla sua postazione, presta la sua attenzione a Corso invitandolo a parlare con un cenno.

	“Credevo nell’innocuità del progetto - si cautela - mai avrei immaginato qualcosa di simile.”

	“Si, capisco la sua costernazione, ma crediamo di essere a buon punto con le indagini.”

	“Giovanni, ti rendi conto che il commissario crede che sia io l’assassino? Chiunque avrebbe potuto leggere i racconti…”

	“Basta signor Nava, veniamo un po’ ai fatti. Lei ha ricevuto questa commissione dal signor Corso, - e volgendosi all’altro interlocutore - che cosa può aggiungere a quanto già affermato?”

	“Signor commissario, siamo un gruppo d’amici appassionati di gialli e ci siamo conosciuti tramite social network; abbiamo messo su un gruppo facebook e un sito web, in cui facciamo scommesse inoffensive ed ho pensato di coinvolgere Marco per farci scrivere un giallo su misura in cui potessimo poi scoprire l’assassino, una sorta di Cluedo on line  con un copione ad hoc.”

	Il pensiero di Marco si perde nelle parole nervose di Giovanni e va indietro di cinque settimane, nel clima rigido del vento di levante che si fa sentire gelido sulle orecchie scoperte e sulle guance; non è che in penisola sorrentina ci sia la glaciazione, ma la maggior parte degli abitanti non sono abituati e rabbrividiscono quando vedono un turista nordico senza giaccone, felice di venire a svernare in luoghi dalle temperature così miti.

	Il Cafè dell’Avantgarde è al centro della piazza principale, punto di riferimento ricreativo, turistico-culturale d’estate, di briscola e tressette d’inverno. In questo periodo, nonostante il divieto, il locale è invaso dal fumo dei giocatori, mentre l’odore del caffè è forte vicino al bancone; tutti conoscono tutti e ci si evita cordialmente.

	Marco è un uomo schivo, superbo, pensa che tutti gli debbano qualcosa, non è cattivo, ma presuntuoso. La natura gli ha dato l’abilità di scrivere, ma lui non ha mai coltivato questa dote ed è rimasto un normale scrittore di paese che si rifugia sovente e volentieri nella vecchia casa paterna, chiudendosi in se stesso, rifiutando le chiacchiere e le smancerie. Non legge libri in quanto è convinto di scriverne di più belli ed il confronto con gli altri sfocia in un atto di superiorità nel quale il migliore non si mescola.

	Laura, la sua donna, con la quale non ha mai voluto assumersi responsabilità superiori a quella di una prestazione, lo aiuta di tanto in tanto nella domesticità; la poverina è rimasta vedova a venticinque anni e non si è più ripresa dal trauma di vedere il giovane marito morirgli tra le braccia.

	Giovanni Corso era dietro alla cassa e quando vide Marco e Laura gli tese la mano con il sorriso di chi è giunto al termine dell’attesa e li invitò nel suo ufficio.

	Ricorda bene quel giorno Marco, le sue finanze erano non più in rosso ma in viola e quel lavoretto lo avrebbe aiutato a tirare avanti per un altro po’ nell’attesa della pubblicazione del romanzo della sua vita.

	Giovanni dal canto suo, è un uomo pratico con mille conoscenze, oltre al bar possiede diversi appartamenti e si dice presti soldi, ma è pur sempre un amico d’infanzia e poi a Marco non ha mai fatto nulla di male. Il progetto era semplice e coinvolgente ed era unicamente teso ad affogare la noia dei mesi invernali, nell’attesa della bella stagione con relativa invasione di turisti, in una specie di caccia al tesoro o meglio, all’assassino virtuale.

	La discussione fu breve, presero un caffè, l’accordo era stabilito e l’acconto incassato, poi Laura e Marco andarono via e passeggiarono per il corso noncuranti delle solite chiacchiere della gente, ormai ci si erano abituati e non davano più peso a quegli stupidi sguardi e a quegli insulsi vocii bisbigliati.

	Tornato a casa Marco iniziò a scrivere pagine e non avendo mai trattato di gialli ricominciò diverse volte prima di trovare una strada che fosse percorribile.

	Prese con il narrare di questo paese immaginario, simile a quei luoghi della Normandia che aveva visitato e di cui era rimasto affascinato, dove gli stranieri sono guardati con diffidenza e le donne ti spiano dietro le ante delle finestre semichiuse, il cielo era grigio ma si sentiva forte l’odore delle alghe e dell’atlantico, nebulizzato nell’aria dal vento di ponente e dal frangere delle onde… insomma, l’inizio sembrava promettente.
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Le scarpe di cuoio di ottima fattura emettevano
uno strano rumore ad ogni suo passo, come una pertica di legno
secco sospesa sotto il peso di un carico oscillante; percorreva la
strada sconosciuta cercando l’indirizzo giusto segnato sulla busta.
La cosa lo infastidiva un po’ ma era troppo impegnato a trovare il
civico corrispondente per dargli troppa importanza. Trovò il numero
e bussò distrattamente due volte al citofono della famiglia
Brivi.

Una voce esile rispose e lui:

“Scusi, ho una lettera personale per la signora
Brivi.”

La serratura elettrica del portoncino scattò e
dal citofono la voce avvertì:

“Sono io, secondo piano.”

L’uomo s’incamminò e lentamente prese a salire
le scale della vecchia palazzina senza ascensore, arrivato al
secondo piano si fermò sul pianerottolo e lesse le targhe sulle
porte, ma non fece in tempo che la signora Brivi aprì un angolo
dell’uscio, dopo aver agganciato la catenella di ritenuta.

“Ma lei non è il postino…”

“No signora, come può vedere, evidentemente non
sono un portalettere, anche se ho da recapitarvene realmente una.
La situazione è particolare, è una cosa delicata e vorrei
prepararla, potrei entrare?”

La donna rimase interdetta sul da farsi e lui
rendendosi conto d’aver sbagliato completamente approccio: “Signora
Brivi, è realmente importante, potrebbe essere in pericolo.”

La donna spaventatissima e sola in casa si
ritrasse come per proteggersi dietro la porta, l’individuo
insistette cambiando tono:

“Deve scusarmi per la presentazione diciamo
irruenta e inusuale, sono il dottor Lucenti, notaio del capoluogo -
affermò con fierezza ma anche rammaricato per l’ansia recata - ho
ricevuto disposizioni testamentarie da un certo Signor Marchegiani,
Sergio Marchegiani, lo conosceva?”

A quel punto la [...]
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