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Si
tratta di una vera e propria caccia al tesoro nella quale i due
protagonisti, Mario e Antonio, si confrontano con l'estremo ed
estroso tentativo del defunto papà di Mario di combattere la
pigrizia di quest'ultimo facendogli capire - stimolandolo prima sulla
curiosità e poi sul proprio orgoglio - la fondamentale importanza
della partecipazione attiva e concreta all'azione per il
raggiungimento degli obiettivi che quotidianamente si presentano
nella vita di ognuno.


 



A
tal fine i due amici si trovano invischiati in un lavorio cerebrale,
e non solo, che li trascinerà in alcuni dei luoghi più affascinanti
e ricchi di aneddoti di Napoli e che permetterà a Mario di
conoscere, capire e finalmente amare il proprio genitore.


 



La
storia esalta i due sentimenti  più nobili e puri, quando veri.


Il
primo, filo conduttore dell'intera trama, è l'amicizia che unisce i
due protagonisti.


Il
secondo è l'amore, quello filiale di Mario, che lo capisce quando
ormai è troppo tardi ma che lui intende comunque dimostrarlo con
l'impegno profondo che mette nel seguire l'insegnamento, forse
tardivo ma non vano, che riceve da quest'avventura.


Ma
si evince anche un altro amore: quello viscerale dell'autore verso la
sua bellissima città di cui esalta tutta la passionalità e le
contraddizioni.


 



Questi
due sentimenti accompagneranno il lettore fino al raggiungimento
dell'ultimo tesoro, illustre sconosciuto fino all'ultima pagina della
storia.
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Mare,
sole, la bianca scia del traghetto che m'insegue instancabile, la
linea della costa che mi accompagna: punta Epitaffio, Baia, Bacoli,
capo Miseno... veri piccoli angoli di paradiso.


Navigare
per il canale di Procida sulla rotta che da Pozzuoli porta a Ischia,
significa attraversare una natura dolce e aspra dove la vista rimane
incantata davanti allo strapiombo delle pareti tufacee in un mare
cristallino; significa ammirare Monte di Procida languidamente
adagiata su un gomito di questa natura che trasmette l'immagine
idilliaca di un bimbo che gode sul seno della mamma; significa rubare
con lo sguardo la selvaggia natura dell'isola di Procida che ti
accoglie per immergerti in un tempo lontano.


Per
me, ancora, significa viaggiare verso una meta meravigliosa.  



 



Mi
chiamo Antonio Corrusco.


Il
mio sogno nel cassetto, da giovanissimo, era quello di fare il
poliziotto, oppure l'investigatore privato, insomma il 'buono' che,
con l'intelligenza o la pistola in pugno, risolve tutti i problemi.


Leggevo
con ingordigia le mirabolanti avventure di Mike Hammer, detective
tutto macho creato da Mickey Spillane, quelle di Hercule Poirot della
fantastica Agatha Christie e quelle di tanti altri eroi partoriti
dalle menti di geniali autori di romanzi gialli.


Ad
ogni lettura indossavo le vesti dell'eroe di turno e godevo fino
all'inverosimile imitando, nella mia fantasia, le sue gesta e
beandomi del suo ineluttabile successo. Ancora oggi, con qualche
timido capello bianco che si affaccia sulla mia testa, non ho perso
il piacere di farmi coinvolgere dalla suspense creata ad arte da
scrittori di gialli.


Purtroppo
le vicissitudini della vita mi hanno obbligato a scelte che mal si
adattano alla mia indole e che mi fanno ritrovare, oggi, a fare
l'impiegato amministrativo di un'azienda metalmeccanica (sic!).


Dire
che non sono soddisfatto del mio stato attuale è dir poco. Ma
tentare oggi nuove esperienze in campo lavorativo è molto difficile
per cui mi accontento di sognare i miei eroi proprio come quando ero
bambino e vado avanti.


 



Sto
andando a Casamicciola invitato dal mio amico di lunga data Mario
Tommasi perché, parole sue, «...ti devo parlare da vicino, a
quattrocchi...» e alla mia lecita ed ovvia domanda sul perché e se
potesse perlomeno anticiparmi qualcosa per far tacere la curiosità,
ha continuato a mantenere un tono preoccupato dicendo: «...preferisco
parlarti da vicino... è una cosa urgente e molto importante...  ti
prego, cerca di venire... ti aspetto...». Queste parole, ma più
ancora il modo vago, sottovoce e quasi misterioso con cui le ha
pronunciate, mi hanno trasmesso una inquietudine che tutt'ora non mi
lascia tranquillo e che hanno dato una violenta scossa allo spirito
investigativo, dormiente ma sempre presente, che alberga in me.


Queste
frasi mi accompagnano, dunque, mentre, seduto a poppa del traghetto,
ammiro uno spettacolo di rara bellezza senza però goderne a pieno
per le tante domande che mi pongo e a cui, ovviamente, non so dare
risposte.


 



Conosco
Mario da più di vent'anni, dai tempi della scuola, e posso ben dire
che è una persona normale: dotato di buona intelligenza, pacato nei
ragionamenti, cauto nei giudizi, insomma una persona equilibrata e
razionale ma con un unico, grosso difetto (che tutti hanno e che
pochi ammettono): gli piace in modo abnorme la bella vita.


I
viaggi, la buona tavola, la buona compagnia, con spiccata
predilezione per quella femminile, e in genere tutti i possibili
eccessi che si possono ritrovare in ogni sfaccettatura della vita
sono aspetti peculiari del suo modus vivendi e – volendo continuare
in modo saccente con la lingua latina – non temo di poter essere
smentito se affermo che è perfettamente inquadrato dalla locuzione
'carpe diem'.


Perché,
allora, questa strana telefonata, questo invito senza dirmi il
perché? Che abbia qualche problema? E di che tipo: di salute?
Economico? 



Per
la profonda conoscenza che ho di lui sono convinto ch'egli, facendo
affidamento sulla lunga amicizia e sulla stima fraterna che ci lega,
fosse sicuro che non avrei esitato un solo istante a muovermi. Cosa
che puntualmente ho fatto, utilizzando il primo fine settimana
disponibile dopo la sua telefonata.


 



Ischia
è un posto che amo molto perché, nonostante la sua  piccola
estensione, ha una varietà di scenari enorme: il meraviglioso mare e
la montagna, con l'Epomeo che sfiora gli ottocento metri; la
confusione cittadina di Porto e la tranquillità quasi cenobita di
Serrara Fontana e di altri piccoli borghi; opportunità smisurate di
divertimento; scelta culinaria di ottima qualità che abbraccia tutte
le classiche specialità marinare non tralasciando il famoso coniglio
che qui sanno cucinare in modo sublime e inoltre, ma non ultimo in
ordine di priorità, il suo proverbiale verde.  



Un
inciso particolare lo voglio fare al 'suo' sole che è
particolarmente efficace per una abbronzatura perfetta, forse perché
si riverbera su un suolo vulcanico. È
un po' come quando si inforna qualcosa e si aziona la funzione di
cottura dall'alto e dal basso. Certamente questa motivazione non ha
fondamento scientifico ma mi piace pensare che sia così.


Con
tutti questi ingredienti, e con altri ancora che non elenco per
evitare la noia, Ischia è una delle mie mete preferite ogni
qualvolta ho l'opportunità di potermi muovere.


 



La
villa di Mario, il suo piccolo paradiso, come ama definirla, ha il
grosso merito di non stare a ridosso del mare: in tal modo si defila
dalla ressa chiassosa dei villeggianti che da giugno a settembre
affollano i suoi lidi e assume le fattezze di una vera oasi di pace.


Approvo
e condivido pienamente la definizione 'piccolo paradiso' per come è
immersa nella natura, direi quasi che è da questa abbracciata. 
L'accesso bisogna conoscerlo, è quasi invisibile; imboccatolo, si
scende per una stradina molto stretta e, superata una curva
altrettanto stretta, si arriva ad un piccolo spiazzo che fronteggia
l'ingresso principale della casa.


Sul
lato sinistro questo spiazzo si allarga leggermente in modo tale da
offrire la possibilità di parcheggio sufficiente per un paio di
autovetture. Tale slargo è compreso tra la costruzione e un rustico
parapetto fatto di tronchi d'albero interrotto da tre pini secolari a
ombrello che regalano la loro ombra a tutta l'area sottostante e
nascondono parte della casa.


Di
fronte all'ingresso c'è un affascinante gazebo rustico, anch'esso
realizzato con tronchi d'albero e coperto da foglie di palma. Sotto
di esso alcune poltroncine e un'amaca sospesa tra due pali della
struttura invitano a fare meravigliosi sonni ristoratori o a oziare
immersi in una celestiale beatitudine.


Tutto
molto semplice e carino.


Sul
lato destro, invece, c'è un spiazzo che termina con un muro di
confine sulla cui parete c'è un puzzle maiolicato rappresentante
l'isola; tale spiazzo è piastrellato di cotto e il basso muro che lo
delimita è arricchito da vasi di gerani, margherite e belle di
giorno che, disposte in modo simmetrico, creano una scenografia
floreale multicolore degna del miglior liberty. Su di esso sono
sistemati sdraie e lettini che trovano riparo dal cocente sole
ischitano sotto un paio di ombrelloni.


Sul
lato opposto c'è una piccola rampa armata di scalini che supera lo
scoscendimento del terreno e porta all'area occupata dalla piscina,
non molto grande ma più che sufficiente per potersi rinfrescare
nelle calde giornate estive, affiancata da un'altra, molto più
piccola, colma di acqua termale che vi affluisce da una condotta
scaturente dalla roccia e che forma una cascatella il cui massaggio
sul corpo è terapeutico e fortemente rilassante. 



Poi...
il panorama! Ecco la ciliegina sulla torta. Dal parapetto che
delimita il gazebo si abbraccia un orizzonte di centottanta gradi;
gli altri centottanta sono occupati dalle pendici del monte Epomeo di
cui si scorge la cima in assenza di foschia.


Tale
panorama offre allo sguardo un verde meraviglioso punteggiato qua e
là da case e villette, per lo più di piccole dimensioni le quali,
con le loro tinte color pastello, sembrano una miriade di fiori in un
verde prato e creano uno spettacolo paesaggistico di rara bellezza,
specialmente nelle prime ore del mattino quando i colori rifulgono
per la particolare inclinazione dei raggi del sole.


Tutt'intorno
impera un silenzio interrotto soltanto dal tubare delle tortore che
nidificano nei dintorni e dallo squittio diffuso nell'aria da stormi
di uccelli che spesso attraversano l'azzurro del cielo. Raramente, e
in lontananza, questo paradiso viene disturbato dal rumore del
traffico automobilistico, così normale in città, ma che qui si
avverte con un senso di fastidiosa antipatia.


 Lontano,
oltre questo prato e questo silenzio, l'occhio spazia verso il mare
che solitamente è di un azzurro così intenso tale da sembrare
dipinto e si percepisce, nonostante la distanza, il suo odore
salmastro. Questo mare è costantemente cosparso di 'barche' che
pigramente sonnecchiano davanti al porto di Lacco Ameno o che, un po'
più al largo, navigano verso i miei sogni.


La
costruzione, peraltro non molto grande, è un concentrato di sobrietà
e freschezza: pavimenti maiolicati in cui il colore blu la fa da
padrone; pareti rigorosamente bianche abbellite da quadri di stile
moderno che esaltano i colori mediterranei; mobili snelli ed
essenziali perfettamente in armonia con l'ambiente dal carattere
prettamente estivo in cui sono inseriti.


Ingresso-soggiorno,
due camere da letto, due bagni, un ripostiglio e la cucina da cui si
accede al giardino retrostante sono il compendio di tutta la casa.


Trovo
sorprendente come questo posto abbia un 'carattere' che rispecchia
perfettamente quello di Mario: aperto, semplice, fresco, senza
pretenziosità, sicuramente lo stesso del padre che ho avuto modo di
conoscere.


Il
paradiso, quello con la 'p' maiuscola, lo immagino così e ogni
qualvolta Mario mi ospita in questo paradiso sono pervaso da un senso
di benessere fisico e mentale che non vorrei più partirne.


 



Lo
vedo subito, mentre il traghetto fa le operazioni d'attracco. La sua
figura atletica è inconfondibile: alta, mi supera di buoni dieci
centimetri; non un grammo di grasso oltre il necessario; la testa
sempre leggermente pendente verso sinistra; capelli appena lunghi,
neri con una ciocca quasi bianca sul lato destro che lo rende
particolarmente stuzzicante all'altro sesso; nessun copricapo,
nonostante il sole di mezzogiorno picchi come un maglio, perché i
cappelli, dice, gli fanno venire il prurito. Come sempre vestito
totalmente di bianco, il suo colore estivo preferito, spicca tra la
folla multicolore come un neo sulla bianca guancia d'una donna.


Sorrido.
Mi fa sempre piacere rivederlo: mi trasmette gioia di vivere e un
senso di benevola invidia non solo per il carattere gioviale e per
l'aspetto fisico aitante, ma soprattutto per il tipo di attività che
svolge: commerciante. Infatti il mio status di impiegato mi incasella
in una nicchia particolare di persone che, anche analizzando
l'etimologia della parola, sono impiegate, utilizzate e mi fa
sentire... un oggetto... quasi senza volontà, facendomi apprezzare
tutte quelle attività in cui c'è la libera espressione della
propria creatività e l'esaltazione del talento.


Il
mio amico è titolare, a Napoli, di un negozio di cravatte. Il padre,
precedente titolare nonché proprietario del locale, è riuscito a
malapena a trasmettergli i segreti ma non anche il piacere del
commercio e, alla sua morte prematura avvenuta pochi mesi fa, la
gestione dell'attività si è riversata repentinamente e
completamente sulle sue spalle impreparate. Tale attività, che gli
consente di vivere più che dignitosamente, lui la considera,
contrariamente al genitore per cui il negozio era la ragione unica
della vita, soltanto un mezzo per poter vivere secondo i suoi
personali principi dell'epicureismo. Per questo, per avere maggiori
spazi in cui vivere la sua vita, dà largo mandato a Riccardo Vinci,
ex collaboratore del padre da una vita e oggi suo uomo di fiducia, a
cui affida spesso la conduzione del negozio. 



Nonostante
la differenza d'età - Riccardo ha superato i sessant'anni mentre il
mio amico ha da poco festeggiato le trentotto primavere - Mario è
stato capace d'instaurare, direi di continuare considerando che lo
conosce da quando era ragazzino, con lui un rapporto di stima, di
rispetto reciproco e, perché no, di affetto che gli permette di
fidarsi ciecamente, per cui affidargli il negozio non gli comporta
preoccupazioni di sorta. D'altro canto Riccardo ha sempre goduto di
un'ottima considerazione anche da parte del genitore che glielo
additava ad esempio per la grande professionalità sul lavoro e per
la serietà e taratura morale nella vita.


Il
grosso dei fine settimana - quando il tempo lo permette, e ciò
capita spesso tra maggio e settembre - lui ama trascorrerli nel suo
piccolo paradiso ed è da lì che ho ricevuto la sua chiamata.
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Stiamo
seduti sotto al gazebo a sorseggiare un digestivo. Dopo il nostro
incontro al porto e i convenevoli del caso, deliberatamente ignorando
il motivo dello stesso e nonostante la mia curiosità che esterno
apertamente con ripetute domande a cui risponde misteriosamente
«dopo... dopo», Mario mi ha invitato a colazione prolungando la
tensione dell'attesa. Non lo riconosco per come si sta comportando,
lui che è sempre stato un tipo diretto che va subito al nocciolo
della questione; ho l'impressione che non sappia come presentare il
motivo per cui mi ha invitato, nonostante l'urgenza e l'evidenza
dell'importanza con cui l'ha fatto e ciò ingigantisce ancor di più
la mia curiosità. Non mi resta che assecondarlo, ed eccoci a casa
sua.


«Leggi»
dice semplicemente porgendomi un foglio leggermente maltrattato.
Titubante lo prendo, lo apro e leggo:


 



DALL'ALTO,


OVE
SVETTA LA STELLARE SACRA CELATA, 



VEDRAI
IL LUNGO STILO OVE, 



ALL'OMBRA
DEL CORPO,


SOMMERAI
TUTTI I ROMANI


PER
INIZIARE IL TUO CAMMINO.


 



Lo
guardo con la bocca semiaperta e un punto interrogativo grande come
una casa stampato in volto. Non commento.


«Ti
vedo perplesso» dice candidamente Mario «ed hai ragione. Credo che
ti debba qualche spiegazione».


Continuo
a non parlare. Tutto mi aspettavo fuorché questa situazione...
irreale, direi quasi teatrale. Col foglio in mano, stranito, e
alternando lo sguardo tra le parole scritte e Mario, annuisco. 



«Mio
padre!»


«Che
vuoi dire?»


Mario
tira un lungo sospiro e sorseggia la grappa di cui se ne è versata
una generosa quantità. Si accende una sigaretta.


«Mi
conosci bene ormai da molti anni e sai come sono fatto. Non ascolto
nessuno. Seguo senza ritegno i ghiribizzi della mia testa,
infischiandomene degli altri come se al mondo esistessi soltanto io.
Mi piace divertirmi, godere delle gioie della vita... ballare... le
donne... viaggiare. Cazzeggiare è nella mia indole e in questo sono
stato aiutato dalle possibilità economiche di papà che non
prevedeva che questo sarebbe diventato il mio stile di vita e il suo
tormento».


 Annuisco
ad ogni sua parola: ha delineato perfettamente il suo autoritratto ma
continuo a non capire.


«Ero
diventato il suo cruccio» continua. «Quando, ultimati gli studi, ha
cercato di inserirmi nella gestione del negozio, si rese conto, come
tu ben sai, che le sue aspettative erano mal riposte. Proprio non
avevo la testa di dedicarmi, come lui voleva, al lavoro. No... non mi
andava» scuote la testa con convinzione.


Mentre
parla cerco di trovare un nesso tra il biglietto che mi ha fatto
leggere, e che ancora stringo tra le dita, e ciò che mi sta
raccontando. La nebbia continua a persistere.


«Per
diversi anni ho seguito, si, insieme a lui il negozio, ma senza
entusiasmo, senza convinzione, come un obbligo imposto; la mattina mi
ci recavo con molto comodo, mi presentavo ad ora di cavaliere, non
prima delle dieci, qualsiasi scusa era buona per allontanarmi e
questo era motivo di discussioni continue, a volte anche violente». 



Nel
parlare noto che non mi guarda, ha lo sguardo perso nel vuoto alle
mie spalle, come se pensasse ad alta voce, ricorda episodi della sua
vita passata che oggi, forse, dopo la morte del padre, vorrebbe
cancellare. Infatti: «Per la verità devo dire che nonostante tutto,
mio padre mi manca anche se, e qui veniamo al biglietto, prima di
morire mi ha fatto un tiro mancino che mi ha fatto sentire pugnalato
alle spalle, tradito».


«Che
intendi dire?» mi muovo sulla sedia sentendo la mia curiosità
aumentare ancora di più e lasciando, nel contempo, la posizione di
relax mantenuta fino a questo momento.


«Ecco...
ora ti dirò cose che tu già sai ma che è necessario ribadire per
meglio inquadrare il problema. Io sono l'unico erede di mio padre.
Come sai mamma l'ho persa quando ero ancora un ragazzino, e sono
figlio unico. Tutto pacifico? Manco per il cazzo!»
Alza leggermente il tono della voce e, assumendo un'espressione
amareggiata, quasi di sconfitta, viene a sedersi di fronte a me. «La
mancanza di fiducia di papà, forse sacrosanta, mi ha perseguitato
fino alla sua morte, ma la cosa che più mi fa incazzare è che tale
sfiducia continua ancora oggi: già, proprio così, prima di
andarsene gli viene il colpo di genio». Si interrompe fissandomi
negli occhi con un ghigno enigmatico sulla bocca. Quasi mi stimola a
fargli l'ovvia domanda:


«Colpo
di genio? Che significa?»


Mario
fa un altro sostanzioso sorso di grappa e s'accende una ennesima
sigaretta con la cicca della precedente prima di alzarsi per prendere
dalla tasca posteriore dei pantaloni un ulteriore foglio che mi porge
con un gesto quasi violento.  



Mi
sento uno sciocco nel prendere questo secondo foglio. Che mi stia
prendendo in giro? Comunque lo spiego, vedo che è scritto a mano con
grafia ordinata e perfettamente chiara. Fisso lo sguardo stupito e
interrogativo negli occhi del mio amico che tace, quindi inizio a
leggere:


 



Caro
Mario,


nell'apprestarmi
a scriverti questa lettera mi sento in imbarazzo perché temo che tu
possa rimproverarmi di non averti detto di persona ciò che invece
tenterò ora di dirti in forma scritta. Ma a mia parziale discolpa ti
ricordo che ogni nostro tentativo di dialogo è quasi sempre finito
in litigio.


Fatta
questa premessa mi rimane comunque la difficoltà di esprimermi
perché si accavallano talmente tante parole sulla punta della mia
penna che non so se uscirà tutto ciò che ho intenzione di dirti e
se sarò capace, soprattutto, di spiegarti la ratio del mio
comportamento. 



Le
parole che seguono, anche se a te non sembrerà così, sono parole
dettate dall'amore che ho per te, e il mio fare è un estremo
tentativo di inculcarti nella testa un'idea che è fondamentale nella
vita di ciascuno di noi: quella del dovere e del sacrificio che rende
il raggiungimento di un obiettivo molto più gratificante. È
questo un ritornello che ti ho detto tante volte e che ora te lo
ripeto per l'ultima perché quando leggerai questa lettera io non ci
sarò più!


Sai
bene come tu per me sia stato un problema.


Alla
morte della mamma ho pensato di fare il tuo bene cercando di
soddisfare ogni tuo desiderio, tentando in tal modo di ovviare al
dolore e al vuoto lasciato dalla sua perdita. Ho sbagliato! Oh si, ho
sbagliato di grosso, ma quando me ne sono reso conto ormai era tardi.
Ti ho visto crescere ma non maturare perché hai sempre ottenuto
tutto facilmente, troppo facilmente! Ma non te ne faccio una colpa.
La colpa è mia. Soltanto mia!


Con
questo stato d'animo mi appresto al tentativo di fare qualcosa che,
spero, ti possa maturare: non sono riuscito a farlo da vivo, mi
auguro di riuscirci... dall'aldilà.


 



Alzo
gli occhi dalla lettera e lo fisso mentre lui, pensoso, annuisce.
Continuo a leggere:


 



Ho
dato disposizione al notaio Arnaldo Fiaschi, mio amico nonché
esecutore testamentario, di farti avere il possesso dell'eredità
soltanto alla fine di un percorso nel quale dovrai dimostrare la tua
capacità di guadagnare col lavoro, con l'impegno e col sudore della
fronte ciò a cui ambisci.


Ecco
come: gli ho consegnato quattro cassette di sicurezza, una per
ciascun bene in mio possesso, numerate da uno a quattro, la cui
chiusura è garantita da un codice numerico segreto di cinque cifre
che tu dovrai scoprire. Ogni cassetta contiene i documenti che
attestano la proprietà, una per ciascuna, di ciò che sono riuscito
ad accumulare in circa quarant'anni di lavoro e sacrifici, nonché
l'indicazione di come entrare in possesso del codice necessario per
aprire quella successiva, tranne la prima per la quale tale
indicazione ti verrà data dal notaio stesso in busta sigillata. Ogni
volta che riuscirai ad aprire una cassetta diverrai di fatto
proprietario di ciò che i documenti in essa contenuti rappresentano.


Nel
mentre ti darai da fare, spero, per entrare in possesso dei documenti
che ti legittimeranno all'eredità, potrai 'sopravvivere' con il
guadagno che riuscirai a trarre dal negozio che, se ci saprai fare,
non è cosa da poco, e dai liquidi che risulteranno sul conto
corrente che è intestato anche a te e che al momento, ovviamente,
non sono in grado di quantificare.


Nella
malaugurata ipotesi che tu non riuscissi a superare la prova, in toto
o parzialmente, e in seguito ad una tua esplicita resa, il notaio ti
farà comunque subentrare nella proprietà della licenza del negozio
che rimarrebbe la tua unica fonte di guadagno, ma metterà all'asta
le altre eventuali proprietà non 'guadagnate' il cui ricavato andrà
a beneficio della FA.BI.NA., Famiglie Bisognose della nostra città.


Questo
è tutto.


Questa
è la mia ultima volontà.


Figlio
mio, vorrei tanto che tu capissi l'immenso amore nei tuoi confronti
che mi ha spinto a tanto e per questo ti chiedo di non volermene e di
perdonarmi se ciò ti arrecherà fastidio e... affanni.


Con
un ultimo abbraccio ti rinnovo ulteriormente tutto il mio amore.
Papà.


 



La
lettera termina con la data: 8 gennaio 1991. Due mesi prima della sua
morte! Evidentemente sentiva imminente la fine a cui era stato
condannato da un male terribile e il bisogno di 'parlare' col figlio
e di tentare un ultimo insegnamento lo percepiva come l'ultimo
dovere.


Mentre
leggevo Mario passeggiava nervosamente avanti e indietro tra il
gazebo e lo spiazzo terrazzato. «Alla morte di papà sono stato
convocato dal notaio in questione che mi ha consegnato questa
lettera».  



Lo
guardo con tenerezza. Riesco a percepire il suo stato d'animo e gli
sorrido quando incrocio il suo sguardo. «Che testa, tuo padre!
Davvero un bel tipo. Ora ti capisco quando hai parlato di pugnalata
alle spalle. Che situazione intrigante!»
La butto sul leggero non sapendo cos'altro dire. «Non
te lo aspettavi, eh?»


«Per
niente. Quando il notaio Fiaschi mi ha consegnato queste carte sono
rimasto di stucco. Non sapevo cosa dire. Inizialmente, a leggere le
parole d'amore di papà, mi sono commosso e m'è venuta quasi voglia
di piangere poi, passato l'effetto del primo impatto, ho avuto la
reazione opposta dovuta all'enormità e alla teatralità della
situazione, con una voglia matta di ridere, urlare, dare in uno sfogo
qualsiasi per liberare il mio stato d'animo confuso, ma alla fine non
ho fatto nulla di tutto ciò, sono rimasto inerte... incredulo
davanti ad una simile missiva, di fronte a questa iniziativa di papà
che mi ha bloccato il cervello».


Mentre
lo ascolto penso alla profonda malinconia che emerge dalle parole
scritte dal padre.


 «Sai»,
continua «la
prima cosa che ho pensato era che fosse uno scherzo, e questo per due
motivi: il primo è che non credevo mio padre capace di tali
macchinazioni machiavelliche e quindi non riuscivo a capacitarmi
delle stesse e il secondo, ed è la cosa più strana, è che so che
papà ha acquistato tre proprietà: il negozio, la casa di Napoli
dove abito e questa villa. Perché, allora, ha parlato di quattro
cassette? Qual'è il contenuto della cassetta che non ci dovrebbe
essere? C'è una nota che mi suona falsa, proprio non capisco. Ho
perfino pensato che possa aver sbagliato, ma l'ho escluso
immediatamente tanto suona assurdo conoscendolo come persona
meticolosa e precisa. Un'altra considerazione che ho fatto è stata
quella che papà avesse potuto nascondermi qualcosa per qualche suo
recondito motivo, ma ciò mi suona altrettanto assurdo per come lo
reputavo un tipo cristallino e aperto che mi metteva al corrente di
tutto proprio per responsabilizzarmi».


Fa
una breve pausa, forse per riprendere fiato e per trovare le parole
giuste per proseguire questa esposizione.


«Il
notaio,
di fronte a questa situazione, è rimasto anch'egli un tantino
sconcertato perché evidentemente, per quanto amico, era all'oscuro
di quanto macchinava papà. L'ho visto quasi imbarazzato; infatti nel
consegnarmi il foglio con la prima indicazione che ti ho fatto
leggere, contenuto in una busta sigillata recante la scritta 'primo
passo', non ha detto una parola». Termina l'esposizione dei fatti
con una scrollata di spalle.


«Uhm,
si, che storia!»
Scuoto la testa, anch'io incredulo davanti ad una simile
macchinazione. «È
molto
curiosa e capisco il tuo turbamento e le tue perplessità».
Mi fermo guardandolo fisso. Intuisco che vuole dirmi altro e cerca il
modo di farlo. Lo aiuto continuando: «Ti
ringrazio per la dimostrazione di stima nei miei confronti nel
mettermi al corrente di un fatto così... intimo. Ma... io che
c'entro? Perché mi hai chiamato? Per uno sfogo con un vecchio amico
o... per cosa?»


«Ecco,
veramente… io pensavo che tu... insomma che tu...»
si ferma inchiodandomi con gli occhi «... che tu potessi darmi una
mano». Accelera le parole quasi per non darmi la possibilità di
interromperlo.


«Di
questa storia, come potrai immaginare visto il suo personalissimo
contenuto, non ho parlato con nessuno; in questi tre mesi mi sono
scervellato da solo. Da quando il notaio mi ha consegnato la lettera
unitamente al 'passo', ho cercato di capire, di risolvere...,
dapprima con noncuranza e superficialità nella convinzione che tutto
sarebbe finito in una bolla di sapone considerando l'assurdità della
situazione, poi, non riuscendo a venirne fuori, in modo sempre più
accanito, quasi volessi scagliarmi contro mio padre per rinfacciargli
la sua ultima volontà e gridargli che io non sono come lui mi
dipinge e che sono capace di risolvere i suoi stupidi indovinelli»
sbotta tutto d'un fiato.


Si
ferma. Con una sola boccata aspira quasi mezza sigaretta. Un sorriso
stanco e rassegnato si dipinge sulle sue labbra.


«Vedi,
Antò, tutti i miei tentativi si fermano davanti a muri
insormontabili e il mistero della
quarta cassetta continua ad assillarmi in modo paranoico... non so
che pesci prendere. L'unico modo di chiarire questo mistero penso sia
quello di percorrere il cammino che mi ha proposto, non vedo altre
vie. Certo il vecchio ci ha saputo fare e vedo la faccenda molto
difficile da dipanare, a cominciare da questa prima traccia, o
'passo' come lo chiama lui. Ogni volta che leggo... la celata... lo
stilo... e tutto il resto, parole così strane e vaghe, mi viene
istintivo pensare ad uno scherzo, poi... invece...» scuote la testa
con amara tristezza. «Comunque sia non sono stato capace finora di
fare il più piccolo passo. E se questo è il primo figuriamoci gli
altri!»


Lo
guardo in silenzio. Cerco con un sorso di liquore di guadagnare pochi
secondi per tentare di vedere al di là della nebbia che avvolge la
mia mente dopo l'esposizione di questi fatti.


Sospiro
in modo evidente esternando la mia incapacità a prendere una
posizione immediata sull'argomento. Cerco di uscirmene in modo
diplomatico.


«Mario,
non volermene, non voglio fare il moralista, ma non credo sia
corretto che io ti aiuti, corretto nei confronti di tuo padre,
intendo. Lui ha voluto darti l'opportunità, scusami se parlo con
parole e toni... che possono sembrare solenni, ha voluto darti
l'opportunità, dicevo, di... di renderti degno dell'eredità, e se
tu chiedi un aiuto esterno, se ti affidi ad altri, cade il fine
che...»


«No,
no, non crearti questi scrupoli, non vederla in questo modo»
m'interrompe, «te ne avrei comunque parlato. Vedi... alcuni giorni
fa, prima di telefonarti, mi sono recato dal notaio facendogli
presente le mie difficoltà e gli ho chiesto se ci fosse per caso
qualche escamotage, se potesse darmi qualche suggerimento se,
insomma, mio padre mi avesse comunque lasciato una rete di
salvataggio, non potevo pensare a papà così fortemente
intransigente, oserei dire cattivo». Il tono della voce è
fortemente amareggiato. Continua:


«Il
notaio, purtroppo, mi ha detto di non aver nessun tipo di aiuto da
darmi, sapeva esattamente quel che sapevo io dopo aver letto la
lettera ed era all'oscuro di ogni eventuale ulteriore appendice. Però
alla fine comunque mi ha aiutato facendomi notare che mio padre non
ha posto alcun veto specifico al fatto che io possa ricorrere
all'aiuto di qualcuno qualora non reputassi di potercela fare da
solo. L'importante, per rispettare la volontà di papà, era che io
mi dessi da fare, che guadagnassi col sudore della fronte l'eredità,
che capissi il significato delle parole impegno e sacrificio.
Perlomeno così ha interpretato le intenzioni di mio padre e a me
sembra che le abbia interpretate correttamente».


«E
così...» faccio io con noncuranza.


«E
così, l'unica persona a cui mi posso rivolgere per un aiuto sei tu.
Mi sono guardato attorno e sei l'unico vero amico che ho. L'unico
amico sincero e fidato, sai tutto di me, e poi... ti ho sempre
riconosciuto un acume ed una intelligenza particolare e sono sicuro
che mi potrai dare un grosso aiuto. Poi, scusami, ricordo male o tu
hai sempre avuto il pallino dell'investigatore?»


«Tu
mi lusinghi, mi stai incensando per indurmi ad accettare la tua
richiesta. Comunque ti ringrazio per la stima che mi dimostri ma
penso di poter fare ben poco per te. Si, l'acume, l'intelligenza,
anche il piacere dell'investigazione, tutto quel che vuoi... ma...
risolvere gli indovinelli.... e poi... il tempo, dove lo trovo il
tempo per dedicarmi a questa faccenda? Sai come sono impegnato col
lavoro, difficilmente mi posso assentare...»


«Senti,
Antonio»,
controbatte fermamente «prima
di ricorrere a te è trascorso molto tempo durante il quale ho
pensato a lungo alla faccenda e non ho trovato alternative. So bene
che hai problemi perché conosco i tuoi orari di lavoro, ma è
soltanto questo, perché sono convinto che altri tipi di problemi non
ne hai e il tempo, questo benedetto tempo del cazzo, se vuoi, con un
po' di buona volontà, per un tuo vecchio amico..., sono sicuro che
lo trovi... Ti ripeto che non ho alternative, sei rimasto la mia
unica speranza. Probabilmente aveva ragione mio padre a considerarmi
un inetto, incapace di affrontare i problemi seri» conclude in modo
lagnoso.


«E
no, mo' nun te mettere a chiagnere».


«Senti,
facciamo una cosa,» insiste speranzoso «prendiamo un accordo...
diciamo... a tempo. Decidiamo un tempo massimo in cui tu ti
dedicherai con me a questa faccenda. Dai, una settimana o due, non di
più; se poi non ci riusciremo, pazienza, ci abbiamo provato... a
quel punto tenterò ancora da solo, ma ora.. non mi puoi abbandonare,
proprio tu... E poi sono convinto che se si ragiona in due,
sviscerando ed analizzando le idee che ci possono venire, ci sono più
possibilità di riuscita... eh? che ne dici?»


Scuoto
il capo fortemente indeciso. «Mario,
io non credo di riuscire a darti...»


«Dai,
Antonio, nun te fa' pregà...»
la voce assume un tono lamentoso e di sufficienza insieme.


Lo
fisso a lungo, so che sto per capitolare e intimamente mi chiedo se
faccio la cosa giusta. Tento ancora una volta di esimermi da questo
coinvolgimento: «Mi
stai chiedendo qualcosa che va al di là delle mie capacità. Non
voglio dirti di si per accontentarti e poi deluderti».


«Antonio,
in fondo ti chiedo solo qualche giorno del tuo tempo e non dovrai
sentirti in colpa se alla fine non riusciremo a raggiungere il
risultato sperato». Mi guarda come farebbe un devoto dinanzi alla
sacra immagine di un santo dopo aver chiesto una grazia.


Alla
fine capitolo.


«Vecchio
bastardo figlio di buona donna, mi prendi dal mio lato debole, lo sai
che così facendo la vinci. E va buo', hai ottenuto il risultato,
voglio farmi coinvolgere in questa faccenda in nome della nostra
vecchia amicizia. Forse me ne pentirò, ma... in fondo sono proprio
curioso, voglio vedere come si evolve questa... come la vogliamo
chiamare... caccia al tesoro? D'accordo, allora ti aiuterò, sei
contento? Così la finisci di lagnarti».


Il
viso di Mario di colpo cambia espressione, come un bambino che riceva
un giocattolo inaspettato.


«Grazie.
Lo sapevo che avresti accettato, ti conosco fin troppo bene».


«Però...»


«Però?»
un accenno d'ansia rannuvola nuovamente il suo sguardo.


«Però
non devi aver fretta. Prima di potermi dedicare a questo aiuto che mi
chiedi devo organizzarmi. Non dimenticare che, oltre all'impegno del
lavoro di cui abbiamo già parlato, ho anche i miei genitori che ogni
tanto avrebbero piacere di vedermi, hanno soltanto me. Sai bene che
non abitano a Napoli e saltuariamente qualche week-end lo trascorro
insieme a loro e infatti il fine settimana prossimo è già deciso in
questi termini. Comunque si tratta di posticipare di una decina di
giorni l'inizio della ricerca delle risposte che cerchi, mi organizzo
con il lavoro in ufficio cercando di prendere qualche giorno di
ferie, accontento i miei e poi ti concederò i miei ritagli di tempo.
Ti sta bene così?»




Vorrebbe
buttarmi le braccia al collo ma si limita a sorridermi: «Certo che
mi sta bene, ci mancherebbe altro. Sei tu adesso che devi dirigere le
operazioni. Ma prima lascia che ti esprima tutta la mia... che
dire... felicità, ecco, si, felicità per essere riuscito a portarti
a questa decisione. Ti sono sinceramente grato per questo e propongo
un brindisi di buon augurio perché quest'avventura si concluda
velocemente e con esito positivo».


Contento
di averlo fatto felice, alzo il bicchiere che lui ha provveduto a
riempire di nuovo e, accettando l'onore conferitomi come guida
dell'operazione, mi atteggio a capo dicendo con fare sornione le
prime cose da fare: «Per il momento propongo di organizzarci in
questo modo: godiamoci queste due giornate, rilassiamoci, facciamolo
come medicina preventiva contro i mal di testa che sicuramente ci
verranno nell'affrontare il problema». Mario mi guarda fintamente in
tralice: sa bene come io goda l'atmosfera idilliaca della sua villa,
ma è uno scotto che è pronto a pagare.


«Domani
sera» continuo «me ne torno a Napoli, lunedì devo essere a Genova
per lavoro, ma nei tempi morti, ad esempio durante il viaggio,
penserò a queste strane parole»
indico il biglietto che gli ho restituito dopo averlo letto e che lui
ha deposto sul tavolino «anche
se sono del parere che difficilmente troverò risposte immediate: c'è
bisogno di tranquillità e tempo per riflettere e cercare di capire.
Comunque partiamo così e nel fortunato caso che dovessi avere
qualche lampo di genio ti telefono subito, okay? La settimana
prossima, come ti ho detto, cercherò di prendere qualche giorno di
ferie, così ci rivediamo e ci riproviamo insieme. Chissà che tu non
abbia ragione sul fatto che due cervelli uniti possano anche
raddoppiare l'intelligenza e l'acume!» termino con ironia.


Mario
è visibilmente al settimo cielo. 



Così
come stabilito nei termini dell'operazione, il resto del pomeriggio e
il giorno successivo lo trascorriamo sul bordo della piscina a
goderci il magnifico sole ischitano che ci abbraccia con tutto il suo
calore nonostante non siamo ancora nel pieno della stagione estiva.


Abbiamo
entrambi, soprattutto Mario per il coinvolgimento personale, la
necessità di scaricare la tensione dovuta alle incognite che
affolleranno il nostro prossimo futuro che inevitabilmente si è
impossessata di noi. Non accenniamo più all'argomento, quasi per
paura di rompere il raggiunto equilibrio d'intenti, ma entrambi, nel
proprio intimo, ci pensiamo creando, almeno da parte mia, tanti
quanto vani castelli di carta che ad ogni minimo alito di vento
volano via.


 



 



 


                
                

                
            

            
        

    


3 – Dopo l'incontro con Mario...










Dopo l'incontro con Mario e l'assunzione dell'impegno ad
aiutarlo nella soluzione del suo problema, il mio tranquillo
trantran quotidiano ha avuto una scossa che non mi
aspettavo.

Il subconscio investigativo
sempre presente in me si è risvegliato dal suo torpore chiedendo
alle mie meningi una immersione a tutto tondo nel misterioso
enigma.

Non passa giorno, ma che dico,
non passa attimo che il mio pensiero non sia fisso alle misteriose
e strane parole cercando di penetrarle per carpirne il loro
significato nascosto. La mattina appena mi sveglio, la sera prima
di addormentarmi, durante il giorno in ufficio o per la strada,
queste parole rimbombano dentro di me ed è un rimbombo che mi fa
soltanto male perché non riesco nemmeno a scalfirne la
superficie.

Povero Mario - a volte mi trovo
a pensare - chissà se riuscirà mai a superare questi ostacoli.
Anche il mio coinvolgimento, in cui lui pone tante speranze, credo
possa dare scarsi risultati stante l'immobilità assoluta in cui mi
ritrovo dopo questi primi giorni di ginnastica mentale sul
problema; ma non voglio, come Mario, farmi prendere anzitempo dallo
sconforto, anzi voglio essere ottimista e convincermi che la via
maestra prima o poi la troveremo.

Tra questi stati d'animo alti e
bassi continuo a rimuginare le arcane parole che sempre più mi
appaiono astruse e prive di significato tanto che talora penso,
come Mario, che possa trattarsi di un banale scherzo perpetrato dal
padre e che alla fine si sarebbe risolto in una bolla di sapone e
tutti vissero felici e contenti...

Ma come risposta a questa mia
intima e sicuramente errata interpretazione, mi domando se si può
scherzare su un'eredità che vale tanto: una casa al Vomero, la
villa a Ischia, il negozio con tanto di licenza e probabilmente
anche altro considerando la quarta cassetta che dà tanto da pensare
al mio amico in cui potrebbero esserci titoli, azioni, contanti o
addirittura qualche altra proprietà o... niente, solo un bluff, un
semplice scherzo!

Proprio non so cosa
pensare.

Durante questi giorni Mario mi
telefona un paio di volte con la scusa di un saluto veloce ed ogni
volta mi rivolge vaghe, allusive domande: «come va?... t
[...]
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