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Quest'opera, così come molte
altre, è ispirata alla leggenda di Faust. 
  
Uscì originariamente nel luglio del 1890 sul 
Lippincott's Monthly Magazine, mentre nel 1891 lo stesso
autore pubblicò sul 
The Fortnightly Review una prefazione al romanzo ("A
Preface to 
The Picture of Dorian Gray"), per rispondere ad alcune
polemiche sollevate dalla sua opera.Nell'aprile 1891 Wilde fece
stampare in volume il romanzo, unendovi la propria prefazione. Per
esigenze puramente commerciali, legate al gusto dell'epoca fine
ottocentesca, l'autore revisionò il proprio romanzo e vi aggiunse
molti capitoli (il 3°, il 5°, il 15°, il 16°, il 17° e il 18°) per
rendere più "voluminosa" l'opera.Secondo alcuni critici, però,
quest'operazione arrecò danno al romanzo originale, facendogli
perdere spontaneità e una certa dose di mistero: per questo in
alcune edizioni si può trovare ancora la versione originale. Nella
sua stessa prefazione l'autore scrisse:

  Il ritratto di Dorian Gray
 si configura come un eccellente capolavoro della letteratura
inglese e come una vera e propria celebrazione del culto della
bellezza. Una ‘professione di fede' che Wilde tende a fare propria
e a perseguire nell'arco della sua intera esistenza, sia attraverso
la sua produzione artistica che per mezzo della sua condotta
decisamente anti-vittoriana e anti-conformista, sprezzante del
buonsenso e dei canoni della morale borghese.
  
La vita per Wilde, si configura infatti come un'opera d'arte ben
riuscita. Wilde opta quindi per il rovesciamento del principio
secondo cui è l'arte che imita la vita, trasformandolo nel
presupposto per il quale è la vita ad imitare l'arte. La vita è
pertanto prodotto e risultato dell'arte. Di qui l'importanza
attribuita all'apparenza e al dominio dei sensi, che perviene
quindi all'estetismo (dal greco αἴσθησις, ‘percezione con i
sensi'), atteggiamento tipicamente wildiano (ma anche dannunziano)
e caratterizzato dalla concezione di un'arte fondamentalmente fine
a se stessa (
art for art's sake).
  
Un'esperienza, quella estetica, che non sempre si rivela giusta
e retta. La visione della vita come arte implica infatti da un lato
la ricerca del piacere, ovvero l'edonismo, dall'altro uno stile di
vita disinibito e dissoluto che porta allo sfacelo morale e, nel
caso di Dorian Gray, al crimine. (traduzione Silvia McKeever)
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Oscar
Fingal O'Flahertie Wills Wilde. Tali furono i titoli
altisonanti ch'egli, con alterigia giovanile, volle far stampare
sul
frontespizio della sua prima raccolta di versi e con quel medesimo
gesto altiero con cui credeva nobilitarsi scolpiva forse in modo
simbolico, il segno delle sue pretese vane e la sorte che già
l'attendeva. Il suo nome lo simboleggia: Oscar, nipote del re
Fingal
e figlio unigenito di Ossian nella amorfa odissea celtica, ucciso
dolorosamente per mano del suo ospite mentre sedeva a mensa:
O'Flahertie, truce tribù irlandese il cui destino era di assalire
le
porte di città medievali, ed il cui nome, incutendo terrore ai
pacifici, si recita tuttora in calce all'antica litania dei santi
fra
le pesti, l'ira di Dio e lo spirito di fornicazione "dai feroci
O'Flahertie, libera nos Domine". Simile a quell'Oscar egli pure,
nel fior degli anni, doveva incontrare la morte civile mentre
sedeva
a mensa coronato di finti pampini e discorrendo di Platone: simile
a
quella tribù selvatica doveva spezzare le lance della sua facondia
paradossale contro la schiera delle convenzioni utili: ed udire,
esule e disonorato, il coro dei giusti recitare il suo nome assieme
a
quello dello spirito immondo.



Il
Wilde nacque cinquantacinque anni fa. Suo padre era un valente
scienziato, ed è stato chiamato il padre dell'ontologia moderna:
sua
madre partecipò al movimento rivoluzionario letterario del '48,
collaborando all'organo nazionale sotto lo pseudonimo di Speranza
con
le sue poesie e con articoli incitanti il popolo alla presa del
castello di Dublino. Ci sono delle circostanze riguardanti la
gravidanza di Lady Wilde e l'infanzia del figlio che, al parer di
alcuni, spiegano in parte la triste mania (se cosi è lecito
chiamarla) che lo trasse più tardi alla rovina, ed è certo almeno
che il fanciullo crebbe in un ambiente di sregolatezze e di
prodigalità.



La
vita pubblica di Oscar Wilde si aperse all'Università di Oxford
ove,
all'epoca della sua immatricolazione, un solenne professore di nome
Ruskin, conduceva uno stuolo di efèbi anglosassoni verso la terra
promessa della società avvenire, dietro una carriola.



Il
temperamento suscettibile di sua madre riviveva nel giovane; ed
egli
risolse di mettere in pratica, cominciando da se stesso, una teoria
di bellezza in parte derivata dai libri di Pater e di Ruskin ed in
parte originale. Sfidando le beffe del pubblico proclamò e praticò
la riforma estetica del vestito e della casa.



Tenne
dei cicli di conferenze negli Stati Uniti e nelle province inglesi
e
diventò il portavoce della scuola estetica, mentre intorno a lui
andava formandosi la leggenda fantastica dell'apostolo del bello.
Il
suo nome evocava alla mente del pubblico un'idea vaga di sfumature
delicate, di vita illeggiadrita di fiori: il culto del girasole, il
suo fiore prediletto, si propagò fra gli oziosi ed il popolo minuto
udì narrare del suo famoso bastone d'avorio candido luccicante di
turchesi e della acconciatura neroniana dei suoi
capelli.



Il
fondo di questo quadro smagliante era più misero di ciò che i
borghesi immaginavano. Medaglie, trofei della gioventù accademica,
salivano di quando in quando il sacro monte che ha il nome di
pietà;
e la giovane moglie dell'epigrammatico dovette qualche volta farsi
prestare da una vicina il danaro per un paio di scarpe. Il Wilde si
vide costretto ad accettare il posto di direttore di un giornale
molto insulso; e solo colla rappresentazione delle sue commedie
brillanti egli entrò nella breve fase penultima della sua vita: il
lusso e la ricchezza. Il "Ventaglio di Lady Windermere"
prese Londra d'assalto. Il Wilde, entrando in quella tradizione
letteraria di commediografi irlandesi che si stende dai giorni di
Sheridan e Goldsmith fino a Bernard Shaw, diventò, al par di loro,
giullare di corte per gli inglesi. Diventò un arbitro d'eleganze
nella metropoli e la sua rendita annua, provento dei suoi scritti,
raggiunse quasi il mezzo milione di franchi. Sparse il suo oro fra
una sequela di amici indegni. Ogni mattina acquistò due fiori
costosi, uno per sé, l'altro per il suo cocchiere; e persino il
giorno del suo processo clamoroso si fece condurre al tribunale
nella
sua carrozza a due cavalli col cocchiere vestito di gala e collo
staffiere incipriato.



La
sua caduta fu salutata da un urlo di gioia puritana. Alla notizia
della sua condanna la folla popolare, radunata dinanzi al
tribunale,
si mise a ballare una pavana sulla strada melmosa. I redattori dei
giornali furono ammessi all'ispettorato ed, attraverso la
finestrina
della sua cella, poterono pascersi dello spettacolo della sua
vergogna. Strisce bianche coprirono il suo nome sugli albi
teatrali;
i suoi amici lo abbandonarono; i suoi manoscritti furono rubati
mentre egli, in prigione, scontava la pena inflittagli di due anni
di
lavori forzati. Sua madre morì sotto un nome d'infamia: sua moglie
morì. Fu dichiarato in istato di fallimento, i suoi effetti furono
venduti all'asta, i suoi figli gli furono tolti. Quando uscì di
carcere i teppisti sobillati dal nobile marchese Queensberry
l'aspettavano in agguato. Fu cacciato, come una lepre dai cani, da
albergo in albergo. Un oste dopo l'altro lo respinse dalla porta,
rifiutandogli cibo ed alloggio, e al cader della notte giunse
finalmente sotto le finestre di suo fratello piangendo e
balbettando
come un fanciullo.



L'epilogo
volse rapidamente alla sua fine e non vale la pena di seguire
l'infelice dalla suburra napoletana al povero albergo nel quartiere
latino, ove morì di meningite nell'ultimo mese dell'ultimo anno del
secolo decimonono. Non vale la pena di pedinarlo come fecero le
spie
parigine: morì da cattolico romano, aggiungendo allo sfacelo della
sua vita civile la propria smentita della sua fiera dottrina. Dopo
aver schernito gli idoli del foro, piegò il ginocchio, essendo
compassionevole e triste chi fu un giorno cantore della divinità
della gioia: e chiuse il capitolo della ribellione del suo spirito
con un atto di dedizione spirituale.



Questo
non è il luogo di indagare lo strano problema della vita di Oscar
Wilde né di determinare fino a che punto l'atavismo e la forma
epilettoide della sua nevrosi possano scagionarlo di ciò che a lui
si imputò. Innocente o colpevole che fosse delle accuse mossegli,
era indubbiamente un capro espiatorio.



La
sua maggior colpa era quella di aver provocato uno scandalo in
Inghilterra; ed è ben noto che l'autorità inglese fece il possibile
per indurlo a fuggire prima di spiccare contro di lui un mandato di
cattura. A Londra sola, dichiarò un impiegato del ministero
dell'interno, durante il processo, più di ventimila persone sono
sotto la sorveglianza della polizia, ma rimangono a piede libero
fintantoché non provochino uno scandalo. Le lettere di Wilde ai
suoi
amici furono lette dinanzi alla Corte ed il loro autore venne
denunziato come un degenerato, ossessionato da pervertimenti
erotici.
"Il tempo guerreggia contro di te; è geloso dei tuoi gigli e
delle tue rose." "Amo vederti errare per le vallate
violacee, fulgido colla tua chioma color miele." Ma la verità è
che Wilde, lungi dall'essere un mostro di pervertimento sorto in
modo
inesplicabile nel mezzo della civiltà moderna d'Inghilterra, è il
prodotto logico e necessario del sistema collegiale ed
universitario
anglosassone, sistema di reclusione e di segretezza. L'incolpazione
del popolo procedeva da molte cause complicate; ma non era la
reazione semplice di una coscienza pura.



Chi
studi con pazienza le iscrizioni murali, i disegni franchi, i gesti
espressivi del popolo, esiterà a crederlo mondo di
cuore.



Chi
segua dal di presso la vita e la favella degli uomini, sia nello
stanzone dei soldati, che nei grandi uffici commerciali, esiterà a
credere che tutti coloro che scagliarono pietre contro il Wilde
furono essi stessi senza macchia. Difatti ognuno si sente
diffidente
nel parlare con altri di questo argomento, temendo che forse il suo
interlocutore ne sappia più di lui. L'autodifesa di Oscar Wilde
nello "Scots Observer" deve ritenersi valida dinanzi alla
sbarra della critica spassionata. Ognuno, scrisse, vede il proprio
peccato in Dorian Gray (il più celebre romanzo di Wilde)



Quale
fu il peccato di Dorian Gray nessun lo dice e nessun lo
sa



Chi
lo scopre l'ha commesso



Qui
tocchiamo il centro motore dell'arte di Wilde: il peccato. Si
illuse
credendosi il portatore della buona novella di un neopaganesimo
alle
genti travagliate. Mise tutte le sue qualità caratteristiche, le
qualità (forse) della sua razza, l'arguzia, l'impulso generoso,
l'intelletto asessuale al servizio di una teoria del bello che
doveva, secondo lui, riportare l'evo d'oro e la gioia della
gioventù
del mondo. Ma in fondo in fondo se qualche verità si stacca dalle
sue interpretazioni soggettive di Aristotele, dal suo pensiero
irrequieto che procede per sofismi e non per sillogismi, dalle sue
assimilazioni di altre nature, aliene dalla sua, come quelle del
delinquente e dell'umile, è questa verità inerente nell'anima del
cattolicesimo: che l'uomo non può arrivare al cuor divino se non
attraverso quel senso di separazione e di perdita che si chiama
peccato.



Nell'ultimo
suo libro "De Profundis", si inchina davanti ad un Cristo
gnostico, risorto dalle pagine apocrife della "Casa dei
melograni" ed allora la sua vera anima, tremula, timida e
rattristata, traluce attraverso il manto di Eliogabalo. La sua
leggenda fantastica, l'opera sua, una variazione polifonica sui
rapporti fra l'arte e la natura anziché una rivelazione della sua
psiche, i libri dorati, scintillanti di quelle frasi epigrammatiche
che lo resero, agli occhi di alcuno, il più arguto parlatore del
secolo scorso, sono ormai un bottino diviso.



Un
versetto del libro di Giobbe è inciso sulla sua pietra sepolcrale
nel povero cimitero di Bagneux. Loda la sua facondia, "eloquium
suum", il gran manto leggendario che è ormai un bottino diviso.
Il futuro potrà forse scolpire là un altro verso, meno altiero, più
pietoso: "Partiti sunt sibi vestimenta mea et super vestem meam
miserunt sortes."



JAMES
JOYCE
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L'artista è il creatore di cose belle.
  

  
Rivelare l'arte e nascondere l'artista è lo scopo
dell'arte.

  

  
Il critico è colui che può tradurre in una maniera diversa o
in un materiale nuovo l'impressione che le cose belle suscitano in
lui.

  

  
La più alta e la più bassa forma di critica sono tutte e due
una maniera di autobiografia.

  

  
Quelli che trovano nelle cose belle significati brutti sono
corrotti senza essere attraenti. Questo è una colpa.

  

  
Quelli che trovano nelle cose belle significati belli sono
persone colte. Per questi c'è speranza.

  

  
Gli eletti sono quelli per i quali le cose belle significano
soltanto bellezza.

  

  
Non esistono libri morali o libri immorali. I libri sono o
scritti bene o scritti male: nient'altro.

  

  
L'antipatia del Diciannovesimo secolo verso il Realismo è la
rabbia di Calibano che vede nello specchio il proprio volto.

  

  
L'antipatia del Diciannovesimo secolo verso il Romanticismo è
la rabbia di Calibano che non vede nello specchio il proprio
volto.

  

  
La vita morale dell'uomo è per l'artista una parte del
soggetto, o materia; ma la moralità dell'arte consiste nell'impiego
perfetto di un mezzo imperfetto. Nessun artista vuole dimostrare
alcunché.

  

  
Anche le cose vere possono essere dimostrate.

  

  
Nessun artista prova simpatie di tipo etico. Una simpatia
etica in un artista è un'imperdonabile affettazione
stilistica.

  

  
Nessun artista è mai morboso. L'artista può esprimere
qualunque cosa.

  

  
Pensiero e linguaggio sono per l'artista strumenti di
un'arte.

  

  
Vizio e virtù sono per l'artista materiali di un'arte. Dal
punto di vista della forma il prototipo di tutte le arti è l'arte
del musicista. Dal punto di vista del sentimento il prototipo è
l'arte dell'attore.

  

  
Tutta l'arte è insieme superficie e simbolo.

  

  
Quelli che penetrano al di sotto della superficie lo fanno a
proprio rischio e pericolo.

  

  
Quelli che interpretano il simbolo lo fanno a proprio rischio
e pericolo.

  

  
E' lo spettatore, non la vita, che l'arte, in realtà,
rispecchia.

  

  
La divergenza di opinioni a proposito di un'opera d'arte
dimostra che l'opera è nuova, complessa e vitale.

  

  
Quando i critici sono discordi, l'artista è d'accordo con se
stesso.

  

  
Un uomo può esser perdonato se fa una cosa utile, a patto che
non l'ammiri. L'unica scusa per chi fa una cosa inutile è che egli
l'ammiri intensamente.

  

  
Tutta l'arte è perfettamente inutile.

  
  





  
OSCAR
WILDE
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Lo
studio era pieno dell'odore intenso delle rose, e quando il
venticello estivo passava tra gli alberi del giardino, penetrava
dalla porta aperta il profumo greve del glicine o la fragranza più
delicata del biancospino.

Dall'angolo del divano di cuscini
persiani sul quale stava disteso, fumando, com'era sua abitudine,
numerose sigarette, Lord Henry Wotton poteva appena intravedere lo
splendore dei fiori di citiso, che hanno la dolcezza e il colore
del miele. I rametti fragili sembravano quasi incapaci di sostenere
il peso di tanta scintillante bellezza. Le ombre fantastiche degli
uccelli in volo penetravano ogni tanto attraverso le lunghe tende
di seta cruda, che, aperte davanti alla grande finestra,
producevano quasi un temporaneo effetto giapponese e facevano
pensare a quei pallidi pittori di Tokyo, con la faccia di giada,
che, impiegando come strumento un'arte che è per forza di cose
statica, cercano di darci il senso della velocità e del movimento.
Il ronzio testardo delle api che si facevano strada attraverso
l'erba lunga, non rasata, o giravano con insistenza monotona
intorno alle punte dorate e impolverate del caprifoglio rampicante,
pareva rendere il silenzio ancora più opprimente. Il rombo confuso
di Londra sembrava l'accompagnamento di un organo lontano.

Nel centro della camera, posto su
un cavalletto verticale, c'era il ritratto in piedi di un giovane
di una straordinaria bellezza fisica; e davanti, a una certa
distanza, era seduto l'artista stesso, Basil Hallward, la repentina
scomparsa del quale, qualche anno fa, suscitò tanto scalpore quando
avvenne e fece nascere parecchie strane congetture.

  



Mentre il pittore ammirava la forma
graziosa e attraente che aveva così abilmente riflessa nella sua
arte, passava e pareva soffermarsi sul suo viso un sorriso di
piacere. Improvvisamente però si alzò in piedi e, chiudendo gli
occhi, si mise le dita sulle palpebre, come se volesse imprigionare
nel proprio cervello qualche sogno strano dal quale avesse paura di
esser svegliato.

«E' la tua opera migliore, Basil,
quanto di meglio tu abbia fatto», disse languidamente Lord Henry 
«devi mandarla senz'altro al Grosvenor l'anno prossimo. L'Accademia
è troppo grande e troppo volgare. Tutte le volte che ci sono andato
c'era tanta gente che non ho potuto vedere i quadri, cosa tremenda,
oppure c'erano tanti quadri che non ho potuto vedere la gente, ciò
che era anche peggio. Il Grosvenor è veramente l'unico posto.»

«Non credo che lo manderò da
nessuna parte», rispose lui, piegando la testa all'indietro, in
quel suo strano modo che a Oxford faceva sempre ridere i suoi amici
«no, non lo manderò in nessun posto.»

Lord Henry inarcò le sopracciglia e
lo guardò meravigliato attraverso i sottili anelli di fumo che
salivano dalla sua grossa sigaretta oppiata. «Non lo manderai in
nessun posto? E perché? E perché, mio caro? Hai qualche motivo? Che
tipi strani siete voi pittori! Fate tutto il possibile per
conquistarvi la fama e appena l'avete conquistata sembra che
vogliate gettarla via. È sciocco, perché in questo mondo c'è una
sola cosa peggiore del far parlar di sé, ed è il non far parlar di
sé. Un ritratto come questo ti metterebbe molto al disopra di tutti
i giovani in Inghilterra e ingelosirebbe terribilmente i vecchi, se
pure i vecchi sono capaci di un'emozione qualsiasi.»

«So che riderai di me», rispose
l'altro, «ma proprio non posso esporlo. Ci ho messo dentro troppo
di me stesso.»  

Lord Henry si allungò sul divano,
ridendo. «Sì, lo sapevo che avresti riso; però è esattamente la
verità. Troppo di te stesso! Parola d'onore, Basil non ti credevo
tanto vanitoso. Non riesco davvero a vedere la minima somiglianza
fra te, colla tua faccia forte e angolosa, e questo giovane Adone
che pare fatto d'avorio e di petali di rosa. Andiamo, caro Basil,
lui è un Narciso e tu - certo, naturalmente, tu hai un'espressione
intellettuale e tutto il resto; ma la bellezza, la vera bellezza,
finisce là dove l'espressione intellettuale inizia. L'intelletto è
per sua natura una forma di esagerazione e distrugge l'armonia di
qualsiasi volto. Appena uno si mette a pensare, diventa tutto naso
o tutta fronte, o qualche cosa di orribile. Guarda gli uomini che
hanno avuto successo in una qualsiasi delle professioni dotte. Non
fanno perfettamente schifo? Eccetto che nella Chiesa, naturalmente;
ma nella Chiesa non pensano. A ottant'anni un Vescovo continua a
dire quello che gli hanno insegnato a dire quando ne aveva
diciotto, e naturalmente ne deriva che mantiene un aspetto
assolutamente delizioso. Il tuo giovine amico, del quale non mi hai
mai detto il nome, ma il cui ritratto mi affascina per davvero, non
pensa mai, ne sono assolutamente certo. E' un essere senza
cervello, bello, che dovrebbe essere sempre qui d'inverno, quando
non abbiamo fiori da contemplare e sempre qui d'estate, quando ci
serve qualcosa che raffreddi la nostra intelligenza. Non
lusingarti, Basil; tu non gli somigli per niente.»

«Non mi capisci, Harry», rispose
l'artista. «Certo che non gli assomiglio, lo so benissimo. Ti dirò
che mi dispiacerebbe assomigliargli. E' inutile che tu scrolli le
spalle: quello che ti dico è la pura verità. Su qualsiasi
distinzione, fisica o intellettuale che sia, pesa una fatalità, la
stessa fatalità che sembra che accompagni nella storia i passi
incerti dei Re. È meglio non essere diversi dai propri simili. In
questo mondo i brutti e gli stupidi hanno la sorte migliore;
possono starsene comodamente seduti a guardare la commedia. Non
conoscono la vittoria, ma in compenso non sono costretti a
conoscere la sconfitta; vivono come dovremmo vivere tutti,
indisturbati, indifferenti e senza fastidi. La tua ricchezza e il
tuo rango, Harry, il mio talento, qualunque esso sia, la mia arte,
per quel che può valere, la bellezza di Dorian Gray - noi
soffriremo per quello che gli Dei ci hanno donato, soffriremo
terribilmente.»

«Dorian Gray? Si chiama così?»
Chiese Lord Henry, dirigendosi attraverso lo studio verso il
pittore.

«Sì. Non volevo dirti il suo
nome.»

«E perché?»

«Oh, non saprei spiegartelo. Quando
voglio enormemente bene a qualcuno non ne dico mai il nome a
nessuno. E' come cederne una parte. Mi sono abituato ad amare la
segretezza; mi pare la sola cosa che possa rendere misteriosa e
meravigliosa la vita moderna per noi. La cosa più ordinaria diventa
deliziosa quando è tenuta nascosta. Quando mi allontano dalla città
non dico mai ai miei dove vado; se lo dicessi mi rovinerei tutto il
piacere. Sarà un'abitudine sciocca, lo ammetto, ma a me sembra che
introduca nella vita un grande elemento romanzesco. Sono sicuro che
mi trovi terribilmente sciocco, non è vero?»

«Proprio per niente - rispose Lord
Henry - proprio per niente, mio caro Basil. Mi sembra che tu
dimentichi che ho moglie; e l'unico pregio del matrimonio è di
rendere assolutamente necessaria per tutti e due una vita di
inganno reciproco. Io non so mai dove sia mia moglie e mia moglie
non sa mai quello che faccio io. Quando ci incontriamo, poiché
qualche volta ci incontriamo, quando siamo invitati a pranzo
insieme, oppure quando andiamo dal Duca, ci raccontiamo a vicenda
le storie più assurde con la faccia più seria del mondo. In questo
mia moglie è bravissima, molto più brava di me. Lei non confonde
mai le date, io sempre; però quando mi coglie in fallo non fa mai
scene. A volte mi piacerebbe che ne facesse; e invece si limita a
ridere di me.»

«Non mi piace sentirti parlare così
della tua vita matrimoniale, Harry» disse il pittore, dirigendosi
lentamente verso la porta che dava sul giardino. «Credo che in
realtà tu sia un ottimo marito, ma che tu ti vergogni della tua
virtù. Sei un tipo straordinario; non dici mai una cosa che sia
morale e non fai mai una cosa che non sia giusta. Il tuo cinismo è
semplicemente un atteggiamento.»

«Essere naturale è semplicemente un
atteggiamento, e il più fastidioso che io conosca» esclamò ridendo
Lord Henry. I due giovani uscirono insieme in giardino e si
sedettero su una lunga panchina di bambù, all'ombra di un alto
cespuglio di alloro. I raggi del sole scivolavano sulle foglie
lucide e nell'erba tremolavano bianche le margheritine.

Lord Henry, dopo una pausa, tirò
fuori l'orologio. «Basil» mormorò», «ho paura di dovermene andare,
e prima di andare via insisto perché tu risponda a una domanda che
ti ho fatto poco fa.»  «Che cosa?» disse il pittore, con gli occhi
fissi a terra.  

«Lo sai benissimo.»

«No, Harry, non lo so.»

«Va bene, ti dirò di che si tratta.
Voglio che tu mi spieghi perché non vuoi esporre il ritratto di
Dorian Gray. Voglio sapere la vera ragione.»

«Te l'ho detta.»

«No, non l'hai detta. Hai detto che
era perché in esso c'era troppo di te stesso, e questo è
puerile.»

«Harry», disse Basil Hallward
guardandolo dritto in faccia, «ogni ritratto dipinto con sentimento
è il ritratto dell'artista, non del modello. Questi non è che
l'accidente, l'occasione; non è lui che viene rivelato dal pittore,
ma è il pittore che, sulla tela dipinta, rivela sé stesso. La
ragione per cui non voglio esporre quel ritratto è che in esso ho
messo a nudo il segreto della mia stessa anima.»

Lord Henry scoppiò in una risata.
«E qual è?», domandò.

«Te lo dirò», disse Hallward; ma
sul suo volto apparve un'espressione di perplessità.

«Pendo dalle tue labbra, Basil »
riprese il suo compagno, guardandolo.

«Oh, Harry, c'è proprio ben poco da
dire» replicò il pittore «e temo che non lo capiresti e forse
nemmeno lo crederesti.«

Lord Henry, sorridendo, si chinò,
colse dal prato una margherita dai petali rosei e la esaminò. »Sono
sicurissimo che capirò»,- rispose, fissando intensamente il
dischetto d'oro incorniciato di piume bianche, « e, quanto a
credere, posso credere qualsiasi cosa, a condizione che sia
perfettamente incredibile.»

Il vento fece cadere qualche fiore
dagli alberi e i grappoli pesanti dei fiori di glicine oscillarono
nell'aria languida. Un grillo cominciò a trillare vicino al muro e,
come un filo azzurrino, una libellula lunga ed esile passò
librandosi sulle ali di garza bruna. Lord Henry ebbe la sensazione
di sentir battere il cuore di Basil Hallward e si domandò che cosa
mai stesse per accadere.

«La storia è semplicemente questa»
- disse il pittore, dopo un istante. «Due mesi fa andai a un
ricevimento in casa di Lady Brandon. Sai che ogni tanto noi poveri
artisti dobbiamo farci vedere in società per ricordare al pubblico
che non siamo dei selvaggi. Come mi dicesti una volta, con una
marsina e una cravatta bianca chiunque, anche un agente di cambio,
può conquistarsi la reputazione di essere civilizzato. Dunque ero
nel salone da una decina di minuti, a parlare con certe matrone
enormi e troppo vestite e con certi accademici noiosi, quando ebbi
di colpo la consapevolezza che qualcuno mi stava guardando. Mi
girai e vidi Dorian Gray per la prima volta. Quando i nostri
sguardi si incontrarono sentii che impallidivo. Mi prese una
curiosa sensazione di terrore. Sapevo di trovarmi faccia a faccia
con uno la cui personalità era così affascinante che, se lo
lasciavo fare, avrebbe assorbito tutta la mia natura, tutta la mia
anima e perfino la mia arte. Nella mia esistenza non volevo nessuna
influenza esterna: tu sai, Harry, quanto io sia indipendente per
natura. Sono sempre stato il padrone di me stesso, o almeno lo ero
sempre stato, finché non incontrai Dorian Gray. Allora... ma non so
come spiegartelo. Mi sembra che qualcosa mi dicesse che ero sulla
soglia di una terribile crisi nella vita; avevo la sensazione
strana che il fato mi riservasse gioie deliziose e dolori non meno
deliziosi. Ebbi paura e feci per uscire dalla stanza. Non era la
coscienza che mi spingeva; era una specie di vigliaccheria. Non mi
faccio un merito di aver tentato di fuggire.»

«Coscienza e vigliaccheria sono in
realtà una cosa sola, Basil. Coscienza è l'insegna commerciale
della ditta; questo è tutto.»

«Non lo credo, Harry, e non credo
che tu lo creda. Comunque, qualunque fosse il motivo che mi
spingeva - poteva anche essere orgoglio, dato che prima ero molto
orgoglioso - è certo che lottai per raggiungere la porta. Sulla
soglia, naturalmente, m'imbattei in Lady Brandon. “Non ve ne
andrete mica così presto, Mister Hallward?”, gridò lei. Conosci
quella sua curiosa voce stridula?»

«Sì; è un pavone in tutto, salvo
che nella bellezza»- disse Lord Henry, facendo a pezzi la
margherita con le sue lunghe dita nervose.

«Non riuscii a liberarmene. Mi
presentò a delle Altezze, a degli uomini con placche e
Giarrettiere, a delle vecchie signore con certi gioielli
giganteschi e certi nasi da pappagallo. Parlò di me come se fossi
stato il suo amico più caro; prima di allora l'avevo incontrata una
volta soltanto, ma lei si era messa in testa di lanciarmi. Mi pare
che in quel momento un mio quadro aveva avuto un grande successo, o
almeno se ne era parlato nei giornali da un soldo, ciò che
costituisce il tipo di immortalità del Diciannovesimo secolo. Di
colpo mi trovai faccia a faccia col giovane la cui personalità mi
aveva agitato in un modo tanto strano. Eravamo vicini, quasi ci
toccavamo, i nostri sguardi si incontrarono un'altra volta. Fu
un'imprudenza da parte mia, ma chiesi a Lady Brandon di presentarmi
a lui. Forse, dopo tutto, non fu neanche un'imprudenza; era
semplicemente inevitabile. Dorian mi ha detto così, più tardi;
anche lui aveva la sensazione che eravamo destinati a
conoscerci.»

«E Lady Brandon come descrisse
questo giovane meraviglioso?» chiese il suo compagno. «So che ha
l'abitudine di dare un rapido "précis" di tutti i suoi invitati. Mi
ricordo che una volta mi portò da un vecchio signore truculento e
tutto rosso in faccia, coperto di nastri e di decorazioni dalla
testa ai piedi, e mi sibilò nell'orecchio i dettagli più
stupefacenti, in un tragico sussurrio che deve essere stato sentito
perfettamente da tutti quelli che si trovavano nella stanza. Io
tagliai la corda. Le persone mi piace scoprirle da me. Ma Lady
Brandon tratta i suoi ospiti come il commissario di un'asta tratta
le sue mercanzie: o li spiega completamente, oppure riguardo a loro
ti dice tutto, eccetto quello che bisognerebbe sapere.

«Povera Lady Brandon! Come sei
crudele con lei, Harry!»  disse distrattamente Hallward.

«Mio caro, lei ha provato a fondare
un "salon" ed è riuscita solo ad aprire un ristorante. Vorresti che
l'ammirassi? Ma dimmi, che disse del signor Dorian Gray?»

«Oh, qualcosa come "ragazzo
delizioso - la sua povera cara mamma ed io assolutamente
inseparabili - oh, sì, suona il piano oppure il violino, Mister
Gray?". Né lui né io potemmo frenare il riso, e diventammo subito
amici.

«Il riso non è un brutto modo per
cominciare un'amicizia, e è sicuramente il miglior modo di
finirla»,  disse il giovane Lord, cogliendo un'altra
margherita.

Hallward scosse il capo. «Tu non
capisci che cosa sia l'amicizia, Harry» mormorò, «e del resto
neppure che cosa sia l'inimicizia. Tutti ti piacciono, cioè tutti
ti sono indifferenti.»

«Questo è terribilmente ingiusto!» 
esclamò Lord Henry, spingendosi all'indietro il cappello e
guardando in su, verso le nuvolette, simili a gomitoli arruffati di
lucida seta bianca, che navigavano nella volta turchese del cielo
estivo. «Sì, è terribilmente ingiusto da parte tua. Io faccio una
gran differenza tra una persona e un'altra. Scelgo gli amici per la
loro bellezza, i conoscenti per il loro buon carattere e i nemici
per la loro intelligenza. Non ho un solo nemico che sia uno
stupido: sono tutti uomini che possiedono un certo potere
intellettuale e di conseguenza mi apprezzano tutti. E' una forma di
vanità, questa?»

«Sì, credo che in fondo sia una
vanità.»  «Lo credo anch'io, Harry. Però, in base alla tua
classificazione, dovrei essere un semplice conoscente.»

«Caro il mio vecchio Basil, tu sei
ben più che un conoscente E molto meno che un amico. Una specie di
fratello, non è vero?»

«Oh, i fratelli! I fratelli non mi
interessano. Il mio fratello maggiore non vuole morire e quelli
minori sembra che non facciano altro.»

«Harry! » esclamò Hallward,
facendosi scuro in volto. Caro amico, non parlo completamente sul
serio; però non posso fare a meno di detestare i miei parenti.
Penso che dipenda dal fatto che nessuno di noi riesce a sopportare
che gli altri abbiano gli stessi nostri difetti. Capisco
perfettamente la rabbia della democrazia inglese contro quelli che
chiamano i vizi delle classi elevate. Le masse pensano che
l'ubriachezza, la stupidità e l'immoralità debbano essere una loro
proprietà esclusiva e che quando uno di noi fa una sciocchezza è
come se andasse a caccia nella loro riserva. Quando il povero
Southwark comparve davanti al Tribunale dei Divorzi la loro
indignazione fu davvero magnifica: eppure credo che neppure il
dieci per cento del proletariato conduca una vita decente. Non sono
d'accordo con una sola delle parole che hai detto, e ciò che è
peggio, Harry, sono sicuro che non sei d'accordo neppure tu.»

Lord Henry si accarezzò l'aguzza
barbetta bruna e si batté la punta delle scarpe di coppale con un
bastone da cui pendevano delle palline d'ebano. «Come sei Inglese,
Basil! È la seconda volta che fai quest'osservazione. Quando si
espone un'idea davanti a un vero inglese, cosa che è sempre
imprudente, l'inglese non si sogna mai di considerare se l'idea è
giusta o sbagliata. La sola cosa alla quale attribuisce importanza
è se colui che la formula ci crede lui stesso. Ma il valore di
un'idea è assolutamente indipendente dalla sincerità dell'uomo che
la espone; anzi è probabile che quanto meno l'uomo è sincero, tanto
più intelligente sia l'idea, perché in quel caso non prende il
colore né delle sue aspirazioni, né dei suoi desideri, né dei suoi
pregiudizi. Ma non ho intenzione di discutere con te di politica,
di sociologia o di metafisica. Le persone mi piacciono più dei
principii, e le persone che non hanno principii mi piacciono più di
qualunque altra cosa al mondo. Parlami ancora del signor Dorian
Gray. Lo vedi spesso?»

  «Tutti i giorni. Non mi sentirei
felice se non lo vedessi tutti i giorni. Mi è assolutamente
necessario.»

  «È straordinario! Credevo che tu
non ti saresti mai interessato a niente eccetto che alla tua
arte.»

  «Lui ora è per me tutta la mia
arte» disse gravemente il pittore. «A volte penso che nella storia
del mondo ci sono solo due eventi che hanno una qualche importanza.
Uno è la comparsa di un nuovo mezzo a disposizione dell'arte;
l'altro è la comparsa di una personalità nuova, sempre ai fini
dell'arte. Quello che per i Veneziani fu l'invenzione della pittura
a olio, il volto di Antinoo fu per la tarda scultura greca e il
volto di Dorian Gray sarà un giorno o l'altro per me. Non è solo
perché lo dipingo, lo disegno, lo schizzo. Naturalmente ho fatto
tutte queste cose; ma per me egli è molto più che un modello. Non
ti dirò che sono insoddisfatto di quello che ho fatto di lui, né
che la sua bellezza è tale che l'arte non può esprimerla. Non
esiste nessuna cosa che l'arte non possa esprimere; e so bene che
quello che ho fatto dopo aver conosciuto Dorian Gray è buono, è
quanto di meglio abbia fatto in vita mia. Ma, in un modo curioso, -
mi chiedo se mi capirai - la sua personalità mi ha suggerito un
modo completamente nuovo nell'arte, uno stile completamente nuovo;
vedo le cose, penso le cose in modo diverso; posso oggi ricreare la
vita in una maniera che prima non conoscevo. "Sogno di forma in
giorni di pensiero" - chi è che ha detto così? Non ricordo; ma
questo è quello che Dorian Gray è stato per me. La semplice
presenza visibile di quel ragazzo, dato che a me pare poco più che
un ragazzo, benché in realtà abbia più di vent'anni, la semplice
sua presenza visibile - ah, mi chiedo se puoi renderti conto di
tutto quello che significa? Egli traccia per me, inconsciamente, le
linee di una nuova scuola, una scuola che dovrà avere in sé tutta
la passione dello spirito romantico e tutta la perfezione dello
spirito ellenico. L'armonia del corpo e dell'anima - quale immenso
valore è in essa! Noi nella nostra stupidità abbiamo separato le
due cose e abbiamo inventato un realismo che è volgare e un
idealismo che è vuoto. Se tu sapessi, Harry, che cosa è per me
Dorian Gray! Ti ricordi di quel mio paesaggio per il quale Agnew mi
offrì un prezzo così enorme, ma dal quale non volli separarmi? E'
una delle cose migliori che io abbia fatto; e perché? Perché Dorian
Gray era seduto vicino a me mentre lo dipingevo. Da lui a me
passava un qualche influsso sottile e per la prima volta in vita
mia vedevo in quel semplice paesaggio boscoso il miracolo che avevo
sempre cercato, senza mai riuscire a trovarlo.»

«Basil, è straordinario! Bisogna
che io veda Dorian Gray.»

Hallward si alzò e passeggiò su e
giù per il giardino. Dopo un po' tornò indietro. «Harry» - disse,
«Dorian Gray per me è semplicemente un motivo d'arte. Tu forse non
vedrai niente in lui: io in lui vedo tutto. Non è mai tanto
presente nella mia opera come quando di lui non c'è
nessun'immagine. E', come ti ho detto, un suggerimento di una
maniera nuova: lo ritrovo nella curva di certe linee, nella grazia
e nella finezza di certi colori. Ecco tutto.»

  «Allora perché non vuoi esporre
il suo ritratto?»  domandò Lord Henry.

  «Perché, senza averne
l'intenzione, ci ho messo in una certa misura l'espressione di
tutta questa strana idolatria artistica della quale, naturalmente,
non ho mai voluto parlare a lui. Lui non ne sa niente e non ne
saprà mai niente. Ma la gente potrebbe indovinarlo; e io non voglio
mettere a nudo la mia anima davanti alla superficiale curiosità dei
suoi occhi. Il mio cuore non finirà mai sotto il microscopio. C'è
troppo di me stesso in quel quadro, Harry; troppo di me stesso! I
poeti non hanno tanti scrupoli; sanno quanto la passione sia utile
alla pubblicità. Al giorno d'oggi un cuore spezzato tira parecchie
edizioni. Per questo li odio»  gridò Hallward  «un artista dovrebbe
creare delle cose belle, ma senza mettervi niente della sua anima.
Viviamo in un tempo in cui la gente tratta l'arte come se questa
dovesse costituire una forma di autobiografia. Abbiamo perso il
senso astratto della bellezza. Voglio mostrare al mondo, un giorno,
che cosa sia quel senso; e è per questo che il mondo non vedrà mai
il mio ritratto di Dorian Gray.»

  «Penso che tu abbia torto, Basil;
ma non voglio discutere con te. Discutono soltanto quelli che sono
intellettualmente perduti. Ma dimmi: Dorian Gray ti vuole molto
bene?»

Il pittore rifletté un momento.
«Gli piaccio»  rispose dopo una pausa; «so che gli piaccio.
Naturalmente lo adulo in un modo spaventoso; sento uno strano
piacere nel dirgli certe cose, pur sapendo che mi pentirò di
avergliele dette. Con me di solito è delizioso e ce ne stiamo
seduti nello studio a parlare di mille cose; a volte però non ha
nessun riguardo e sembra divertirsi a farmi dispiacere. Allora,
Harry, ho la sensazione di aver dato la mia anima a qualcuno che la
tratta come se fosse un fiore da mettere all'occhiello, una
decorazione che lusinga la sua vanità, un ornamento per una
giornata d'estate.»

  «Le giornate d'estate sono
alquanto lunghe, Basil» mormorò Lord Henry. «Forse sarai tu il
primo che si stancherà. È doloroso pensarlo, ma non c'è dubbio che
il genio dura più a lungo della bellezza; e questo spiega il fatto
che tutti noi facciamo tanti sforzi per istruirci all'eccesso.
Nella lotta selvaggia per l'esistenza, vogliamo avere qualche cosa
che duri e così riempiamo la nostra mente di ciarpami e di fatti,
nella stupida speranza di riuscire a conservare il nostro posto.
L'uomo perfettamente al corrente è una cosa spaventosa; assomiglia
a una bottega di rigattiere, piena di mostri e di polvere, dove a
ogni cosa è attribuito un prezzo superiore al suo valore. Però
credo che sarai tu il primo che si stancherà. Un giorno nel
guardare il tuo amico ti sembrerà che sia un po' mal disegnato, o
non ti piacerà la tonalità del suo colore o un'altra cosa
qualsiasi. In cuor tuo gliene farai aspri rimproveri e penserai
seriamente che si è comportato molto male con te. Quando verrà a
trovarti la volta dopo, sarai assolutamente freddo e indifferente:
e sarà un gran peccato, perché questo ti cambierà. Quello che mi
hai raccontato è un vero romanzo, un romanzo d'arte, si potrebbe
dire; e l'inconveniente di avere un romanzo di qualsiasi tipo
consiste nel fatto che dopo si rimane così poco romantici.»

  «Harry, non dir così. La
personalità di Dorian Gray mi dominerà finché vivo. Tu non puoi
sentire quello che sento io; sei troppo volubile.»

  «Ah, mio caro Basil, proprio per
questo posso sentirlo. Quelli che sono fedeli conoscono soltanto il
lato triviale dell'amore; sono gli infedeli quelli che ne conoscono
le tragedie.» - E Lord Henry accese un fiammifero sfregandolo
contro un piccolo astuccio d'argento e cominciò a fumare una
sigaretta, con un'aria presuntuosa e soddisfatta, come se avesse
riassunto il mondo intero in una frase. Nelle verdi foglie laccate
dell'edera c'era un fruscìo di passeri cinguettanti e sull'erba le
ombre azzurre delle nuvole si rincorrevano come rondini. Com'era
piacevole quel giardino! E come erano deliziose le emozioni degli
altri! Ben più deliziose, a suo parere, delle idee degli altri! La
sua anima e le passioni dei suoi amici, ecco le cose affascinanti
nella vita. Con un silenzioso divertimento si raffigurò la
colazione noiosa alla quale era mancato per essersi trattenuto
tanto a lungo con Basil Hallward. Se fosse andato da sua zia vi
avrebbe incontrato senza dubbio Lady Hoodbody e la conversazione si
sarebbe aggirata sull'alimentazione dei poveri e sulla necessità di
case popolari modello. Ogni classe avrebbe predicato l'importanza
di quelle virtù delle quali la sua vita non rendeva necessario
l'esercizio; i ricchi avrebbero parlato del valore del risparmio,
gli oziosi avrebbero fatto sfoggio di eloquenza circa la dignità
del lavoro.

Aver evitato tutto questo era una
delizia. Pensando a sua zia sembrò che un'idea lo colpisse. Si girò
verso Hallward e disse:

  «Mio caro, ora mi ricordo.»

  «Ti ricordi che cosa, Harry?»

  «Dove ho sentito il nome di
Dorian Gray.»

  «Dove?» chiese Hallward,
aggrottando leggermente le sopracciglia.

  «Non fare quella faccia
arrabbiata, Basil. A casa di mia zia, Lady Agatha. Mi disse che
aveva scoperto un giovanotto meraviglioso, che doveva aiutarla
nell'East End, che si chiamava Dorian Gray. Debbo dichiarare che
non mi disse mai che era così bello. Le donne non apprezzano la
bellezza, almeno le donne buone. Mi disse che era molto serio e che
aveva un carattere eccellente. Immaginai subito un tipo occhialuto,
coi capelli rossi, orrendamente lentigginoso, con di un paio di
piedi enormi. Mi dispiace di non aver saputo che si trattava del
tuo amico.»

  «Io ne sono contentissimo,
Harry.»

  «E perché?»

  «Non voglio che tu lo
conosca.»

  «Non vuoi che lo conosca?»

  «No.»

  «Il signor Dorian Gray è nello
studio»- disse il servitore uscendo nel giardino.

  «Ora mi dovrai presentare» gridò
con una risata Lord Henry.

Il pittore si girò verso il
domestico che stava, un po' abbagliato, nel chiarore del sole.
«Pregate il signor Gray di aspettare, Parker; verrò dentro tra un
minuto.»

Il servitore si inchinò e cominciò
a risalire il vialetto.

Egli allora fissò Lord Henry.
«Dorian Gray è il mio più caro amico» disse. - È una natura
semplice e bella; tua zia aveva perfettamente ragione in quel che
disse di lui. Non lo guastare. Non provarti a influenzarlo. La tua
sarebbe un'influenza cattiva. Il mondo è grande e contiene molte
creature meravigliose. Non allontanare da me l'unica persona che dà
alla mia arte tutto il fascino che questa possiede. La mia vita di
artista dipende da lui. Bada, Harry: mi fido di te.» Parlava molto
lentamente e pareva che le parole gli uscissero di bocca quasi suo
malgrado.

«Quante sciocchezze stai dicendo!»
Disse Lord Henry con un sorriso e, prendendo Hallward a braccetto,
quasi lo spinse in casa.

                    
                

                
            

            
        

    


Capitolo secondo







Appena entrati videro Dorian Gray seduto al pianoforte, che girava
loro le spalle e sfogliava le pagine di un volume delle "Scene
della Foresta" di Schumann. «Devi prestarmi queste, Basil» gridò.
«Voglio impararle; sono proprio deliziose.»

«Dipende soltanto dal modo in cui
poserai oggi, Dorian.»

«Oh, sono stufo di posare e non
voglio un ritratto di me stesso a grandezza naturale» rispose il
ragazzo girandosi sullo sgabello, con un fare testardo e petulante.
Quando vide Lord Henry, un lieve rossore gli imporporò per un
momento le gua [...]
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