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Il gioco delle coppie

di Marta Macolino



PRESENTAZIONI

Conosceva lo slogan a memoria, ormai.

Da più di venti anni, i leader nella procreazione selezionata.
Unisciti alla nostra comunità e aiutaci a costruire il mondo
perf... Salta annuncio.

Odiava quella voce. Odiava quei volti perfetti che passavano
sorridenti sullo schermo. Odiava tutti ormai e giurò che sarebbe
stata l’ultima volta. Quella giusta.

Aveva passato le ultime settimane a studiare Stella. Era
bellissima, sempre sorridente, piena di interessi. Il gruppo
sanguigno corrispondeva, compreso il fattore RH, l’età era quella
giusta, la zona era ideale, a soli tre isolati da casa sua. Aveva
ripetuto quei calcoli decine di volte, non poteva sbagliare.

Desidera ricevere la visita della madre di tuo figlio? -
Sì - No

Rimase in attesa. Controllò nella sua mente gli ultimi dettagli. E
se avesse sbagliato qualcosa? Se il database gli avesse assegnato
qualcun altro o se lei si fosse rifiutata? In fondo, perché avrebbe
dovuto. Anche lei era iscritta al programma, no? E se avesse
trovato già un partner? Di solito vengono eliminate subito dal
database…e se fosse accaduto pochi secondi prima, proprio mentre
lui si lasciava distrarre dai dubbi e dalle paure? Quell’ultimo
terribile pensiero spazzò via tutti gli altri.

Sì.

Richiesta inviata. Attenda, prego…

PLIN – Gentile Roberto Guisconi, la sua richiesta di
paternità ha trovato una madre ideale: Stella Marchesi.

Perfetto. Finalmente si rilassò, lasciandosi andare contro lo
schienale della sedia e osservando compiaciuto quel meraviglioso
volto che gli sorrideva dallo schermo.

Quando desidera fissare l’appuntamento? Scelga una data nel
periodo che va dal 23/11/2058 al 30/11/2058.

Quanto tempo gli sarebbe servito per organizzare tutto al meglio? 3
giorni? Forse 5? Aveva tempo.

25/11/2058.

Una settimana sarebbe stata perfetta.

INVIO

Attendere, prego…richiesta inviata.

Era fatta. Non rimaneva che attendere.

Due ore dopo, ecco quel suono a cui ormai aveva fatto l’abitudine,
a cui si era quasi affezionato.

PLIN – Siamo lieti di comunicarle che la signorina
Marchesi Stella ha accettato; la raggiungerà nel suo appartamento
il 25/11/2058 alle ore 20.30

Eccellente. Ora non restava che preparare tutto. Questa volta non
sarebbe stato costretto a scappare.



APPUNTAMENTO

PLIN-PLON

«Chi è?»

«Sono Stella! Roberto ci sei?»

Aprì la porta e sfoderò il suo sorriso migliore: «Ciao Stella!
Piacere di conoscerti! Come stai? Temevo non trovassi
l’appartamento.»

«Scherzi! Destino ha voluto che fossimo praticamente vicini di
casa! Io sono un po’ nervosa… tu?»

«Io sono rilassatissimo! Ma ti prego, dammi pure la giacca,
accomodati.»

«Grazie. Ho portato del vino rosso, spero ti piaccia.»

«Assolutamente. La cena è pronta, puoi anche accomodarti
direttamente a tavola!»

Stella fece qualche passo in salotto. Tutto era in ordine, pulito e
la tavola era semplicemente deliziosa, con la tovaglia rossa e le
candele e i fiori…

«Girasoli? Sono i miei fiori preferiti! Incredibile!»

«Davvero? Che coincidenza, anche i miei!»

La recita doveva essere perfetta. Una minima indecisione e sarebbe
saltato tutto. Questo Roberto lo sapeva.

«Che fai nella vita Roberto?». Rumore di bottiglia stappata.
Roberto arrivò dalla cucina con due calici e il vino appena
stappato.

«Sono commercialista. Mi occupo di numeri.» Versò il vino a
entrambi. «Tu?» Finse di non sapere nulla di lei.

«Oh, io sono una semplice commessa, niente di speciale» disse,
timida, mentre ricacciava dietro l’orecchio una ciocca ribelle.

«Scherzi! E come farei io senza le commesse quando si tratta di
abbinare cravatte e camicie?» Una calda risata gli gorgogliò in
fondo alla gola. «Come entrée abbiamo una fantasia di
salumi su letto di fonduta! Un semplice tagliere di salumi e
formaggi, ma così fa più figo, no?»

Altra risata, altro vino.

Mangiarono l’antipasto sorseggiando vino, parlando del più e del
meno, lei nel tentativo di vincere la timidezza, lui nel tentativo
di capire come e quando attuare il suo piano.

«Spero di non aver sbagliato.» Roberto arrivò dalla cucina con una
teglia fumante. «Timballo di pappardelle, piselli e panna. Ti
piace?» I suoi occhi lasciavano trasparire tutta la speranza che
aveva tentato di celare nella voce.

«Assaggiamo e vediamo!» disse Stella, mettendosi comoda sulla sedia
e prendendosela di nuovo con il ciuffo ribelle.

Dopo qualche forchettata, entrambi decisero che non valeva più la
pena rimandare il momento imbarazzante. Fu Roberto a rompere il
ghiaccio. «Allora…per te è la prima volta?»

Stella posò la forchetta e si aggrappò al bicchiere di vino che lui
prontamente riempì per la terza volta.

«A dire il vero sì, per questo sono un po’ nervosa…non conosco
nessuno che l’abbia fatto quindi per me è un’assoluta novità!» La
tensione era evidente nelle sue parole così come nel modo in cui
nervosamente si agitava sulla sedia senza trovare una posizione
soddisfacente. «E per te? Prima volta?»

«Oh, no. A dire il vero è la dodicesima.»

Un po’ di vino le andò di traverso. Stella si rifugiò nel
fazzoletto, incredula. «Dici su serio? Cavolo!»

«Beh sì, voglio una famiglia numerosa e il governo ti concede un
figlio adottivo ogni 3 generati, quindi…» Bene, era arrivato il
momento di mettere in atto il piano, nella speranza che filasse
tutto come aveva previsto, almeno stavolta.



ATTUAZIONE

«Sai, in famiglia eravamo solo io e mia sorella e una volta adulti
ci siamo persi di vista. Non voglio che ai miei figli accada lo
stesso» cominciò, andando a prendere un’altra bottiglia di vino.
«Che poi è molto strano perché io e Adele eravamo molto legati.
Nostro padre aveva fatto di tutto per tenere la famiglia unita,
anche dopo che mia madre è andata via». Scomparve dietro la porta a
spinta della cucina.

«Andata via? Ma non è illegale?» chiese Stella buttando giù
l’ultimo sorso del suo bicchiere.

«Infatti. Fu arrestata 3 settimane dopo. Pensava di potersi
nascondere nei quartieri abbandonati. Che donna sciocca…non sono
mai riuscito a capirla.» Roberto tornò al tavolo e stappò la
seconda bottiglia di rosso.

«Mi dispiace. Deve essere stato duro per voi.» Aveva messo più
compassione di quanto avrebbe voluto in quelle parole. Temeva di
averlo offeso. «Però sei venuto su bene… insomma, hai reagito bene,
credi ancora nella famiglia e… scusa, sto straparlando. Mi succede
quando sono a disagio.» Di nuovo la ciocca, di nuovo il vino.

«Oh, no... figurati, nessun problema. Non sono il primo a cui è
capitato, no?» Un sorriso di circostanza immenso oscurò il suo
volto. «Mio padre, poi, fu bravissimo a gestire le cose. La
sostituì subito e risolse la situazione senza distruggere la
famiglia!»

«In che senso la sostituì?» Stella cominciava a non capire più
molto, o forse a capire un pochino.

«Nessuna altra donna, se è questo che hai capito!» Un gesto delle
braccia accompagnò la frase, per sottolineare l’onestà dell’uomo
che chiamava padre. «Mia sorella. Da quel momento lei divenne la
donna di casa. In tutto.» Si versò anche lui del vino. Era
decisamente di buon umore. Stranamente di buon umore,
pensò Stella. Almeno per come stava degenerando la
conversazione.

«Quanti anni aveva tua sorella quando successe?» altro vino. Le
serviva coraggio per capire cosa le stesse dicendo.

«Quindici.»

«Giovane per ritrovarsi il peso della famiglia sulle spalle, non
credi?» aveva azzardato un commento, ma se n’era già pentita.

«Nient’affatto. D’altronde era già abituata!» ancora quel sorriso.
Ancora quell’inquietudine.

«In che senso?» provò a chiedere ingenuamente.

«Beh, aveva già sostituito la mamma da tempo. Almeno con papà era
così. Erano…vediamo…amanti! Ecco, sì, amanti! Si volevano molto
bene. E io ero un po’ geloso. Anche la mamma. È per questo che è
andata via» discorreva tranquillamente come se stesse parlando del
tempo, senza rendersi conto della rivelazione che aveva lanciato
sul tavolo.

«Come hai detto, scusa?» Stella non credeva più a quello che stava
ascoltando, andava oltre la sua possibilità di capire e
accettare.

«Ora ti svelo un segreto.» Roberto cambiò posizione sulla sedia,
mostrando un’impazienza che aveva qualcosa di morboso che andava
oltre le sue parole. «Papà mi ha insegnato come si ama una donna
senza correre rischi. Quando c’era la mamma avevo visto spesso papà
fare l’amore con Adele, ma non aveva mai voluto dirmi come faceva.
Appena la mamma andò via, però, lo spiegò anche a me. Così anche io
ho potuto amare mia sorella senza rischi!»

Stella posò il calice e fissò sbalordita l’uomo seduto dall’altra
parte del tavolo. «Cioè, tu e tua sorella… facevate… no scusa, temo
di non aver capito.» Aveva cambiato posizione, aveva cambiato
atteggiamento. Aveva cambiato idea, ma non sapeva come togliersi da
quella situazione.

«Sì, esatto. Come sai i preservativi che il governo rilascia ogni
mese alle coppie sono centellinati. Ma mio padre usava questa
tecnica ormai dimenticata, il salto della quaglia lo
chiamava. E poteva fare l’amore quante volte voleva senza rischiare
di procreare. Sia con mia madre, sia con mia sorella. E lo spiegò
anche a me.» Un sorriso soddisfatto illuminò il suo volto. «Quando
saremo sposati te lo mostrerò, sai.. è bellissimo fare l’amore, non
solo per procreare.» Notò lo shock sul volto di lei. «Scusami,
forse sto correndo troppo, ma sai, credo proprio che tu sia la
donna che stavo aspettando. So tutto di te, cosa ti piace fare,
cosa ti piace mangiare, dove vai con gli amici. Ti ho seguito
spesso in queste ultime settimane. Ho anche ascoltato i tuoi
discorsi con le amiche! So che vuoi anche tu una famiglia numerosa
e io posso avere quattro bambini in adozione già dal prossimo anno.
Oh, ero così ansioso di stare con te! Allora? Accetti?» Una macabra
e inquietante speranza animava il suo sguardo.

La risposta che ricevette non era propriamente quello che si
aspettava: «Mi stai prendendo in giro?» Scetticismo. Ecco quello
che sentiva. Non poteva essere vero.

«Non essere sciocca, sono serissimo. Guarda: ho anche comprato
questo meraviglioso anello di fidanzamento» e nel dirlo tirò fuori
dalla tasca un diamante grande quanto un chicco di melograno.

Stella era completamente inerme. La sua mente tentava di registrare
e organizzare le informazioni che le aveva vomitato addosso, senza
alcun risultato. Un solo comando dominava il corso dei suoi confusi
pensieri: devo andare via di qui, ORA. «Scusami Roberto ma
credo di aver bevuto troppo vino, mi gira un po’ la testa. Ti
dispiace se vado un attimo in bagno?» doveva prendere tempo e
cercare una via di fuga. Di certo quello psicopatico non l’avrebbe
lasciata andare così facilmente.

«No certo, figurati. Scusami forse ho esagerato un po’ con il
ProSom nel tuo vino. Sono mortificato»

E lo era davvero! Ma non per le motivazioni che chiunque si sarebbe
aspettato.

Stella faticava a reggersi in piedi. Aveva ascoltato le sue ultime
parole, ma non era sicura di aver capito bene. Drogata? Diceva sul
serio. Era davvero nei guai. Stava per perdere l’equilibrio ma
subito lui le fu vicino e la cinse con un braccio attorno alla vita
per sorreggerla. «Vattene via!» urlò lei, sconvolta, seppur sempre
meno lucida. «Non toccarmi!»

«Ma Stella…volevo solo aiutarti. Perché sei arrabbiata con me?»

«Stai scherzando, vero?» e lo guardò con due pezzi di ghiaccio al
posto degli occhi. «Deve essere un incubo, non sta succedendo
davvero» ripeteva tra sé e sé. «Stella, no…sono serissimo! Davvero.
Starai meglio, vedrai. Io e te saremo felici!»

«Ti ho detto di non toccarmi!» urlò, e stavolta accompagnò quelle
parole con uno spintone deciso. Roberto si fece indietro e la sua
espressione mutò. «No, no, no, no. Non può essere. Non questa
volta. Era tutto perfetto, avevo studiato tutto, ogni dettaglio,
ogni istante. Doveva essere PERFETTO!» La voce gli uscì più forte
di quanto si sarebbe asp [...]
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