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      “Darei ad ogni bambino le ali
    

    
      ma lo lascerei imparare, da solo, a volare.
Ai vecchi insegnerei che la morte
non arriva con la vecchiaia ma con l’oblio.
Ho imparato molte cose da voi, dagli uomini…
Ho imparato che tutti, al mondo,
vogliono vivere in cima alla montagna
senza sapere che la vera felicità
sta in come si sale la china”
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    “Vivere non è abbastanza,
  

  
    disse la farfalla,
  

  
    uno deve avere il sole,
  

  
    la libertà, ed un piccolo fiore.
  

   


  
    H.C. Andersen
  




	                                                                            



	 



	  


                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Saverio
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                
	La giornata è mite. Saverio ha da poco finito di lavorare all'appezzamento di terreno che gestisce nell'orto urbano di Vigevano, sulla Strada Fogliano Inferiore.



	E' sereno, osserva i cavoli: vengono bene quest'anno.



	Tiene sotto controllo le cavolaie con un intruglio di foglie di pomodoro macerate. Le mette in un secchio e le lascia a bagno, più tempo passa più concentrato diventa il rimedio, filtra il tutto e lo vaporizza dov'è più utile.



	Nato a Vigevano, ha vissuto molti anni in Argentina per tornare nel 2002, quando congelarono i suoi risparmi a causa della grande crisi economica.



	In Italia può contare ancora sulla casa paterna, non proprio moderna, comunque abitabile e confortevole.



	Saverio ha ottantanove anni, per lo più passati nelle vigne di Mendoza, sul versante centro occidentale argentino, una calda regione sulla via per il Cile. Era partito nel 1955, il venti settembre, all'età ormai matura dei trent'anni, dopo che la sua amata Giovanna della Torre non aveva accettato di sposarlo.



	Non era stato proprio un rifiuto, piuttosto un incomprensibile silenzio: lui timido e introverso, aveva aspettato qualche settimana, poi si era deciso a partire a malincuore con lo zio materno. Ormai la vita era trascorsa come doveva. L'Argentina era stata una seconda patria generosa, ma non si era comunque sposato.



	Il sentimento di rifiuto lo aveva accompagnato fino a quando il tramonto dei sensi  aveva ormai quietato anche quest'ultimo patimento.



	  



	Alla Giovanna pensa ancora saltuariamente, la ricorda con i suoi morbidi capelli castani ricci, quasi sempre raccolti in lunghe trecce, le labbra sottili e gli occhi da cerbiatta. Ricorda anche il grande cappello di paglia usato per proteggersi dal sole, quando andava nelle risaie con il fazzoletto avvolto intorno alla fronte. La Giovanna lavorava come mondina in risaia; questo ricorda e poco altro, ad eccezione del giorno che l'aveva chiesta in sposa.



	Emozionata, gli aveva sorriso e sussurrato timida che gli avrebbe dato presto una risposta... poi non l'aveva più rivista.



	  



	Prende la sua bicicletta, una vecchia Graziella bianca, chiama Damiano, il suo fedele cane, lo mette nel cestino e parte. Percorre il polveroso sterrato salutando Ettore, Lucio e Guido; all'incrocio svolta a sinistra, scende lungo la strada principale, fino a fermarsi al civico 255, dove abita. Apre il cancello cigolante, spinge la bici e lo richiude. Damiano in un balzo salta dal cestino e Saverio lo rimbrotta perché anche lui è anziano e dovrebbe stare attento alle fratture; gli parla come fosse umano, a volte sembra che i due vecchi compagni si capiscano oltre il comprensibile.



	Poi ritorna al cancello, ha intravisto nella cassetta postale una busta bianca. Si appresta a toglierne il contenuto ma non ha con sé gli occhiali.



	Sale i tre gradini prima dell'ingresso lentamente, apre la porta con le chiavi che tiene nel taschino e si dirige verso il soggiorno dove pensa di averli lasciati, vicino al telefono. E' molto curioso. Riceve solo bollette e avvisi bancari e questa non pare né l'una né l'altra cosa.



	Nessun indirizzo sulla busta, semplicemente nome e cognome: Saverio Molinari. All'interno un foglio scritto a mano da Giuditta, l'addetta delle poste di Gambolò, a pochi chilometri da Vigevano.



	Mario, il marito di Giuditta, ha in concessione un appezzamento all'orto urbano come Saverio, così si sono conosciuti.



	Sul biglietto ci sono poche parole, ma il senso compiuto e conciso spiega che era stato ritrovato qualche settimana prima un sacco di posta abbandonata da anni in un vecchio deposito. Nel fare un controllo veloce, Giuditta era stata incuriosita da una lettera che recava il nome e cognome di Saverio, con il suo indirizzo attuale. Lo salutava e sperava di fargli cosa gradita consegnandogli la missiva.



	Saverio è sbalordito. Rimane con la lettera tra le mani deformate dal lavoro; incredulo la osserva. La carta è ingiallita, l'inchiostro sembra ancora di quelli che si usavano ai tempi della sua gioventù, la apre e comincia a leggere:



	  



	“Carissimo Saverio, spero che il signore non lo considera peccato perché ti scrivo. Io non volevo scrivere, ma dopo il gesto di amore che hai fatto per me, sono stata troppo contenta, anche se sono scappata via. Ho recitato 2 gloria, 2 ave maria e 2 padre nostri, perché credevo proprio che mi volevi baciare! Certo che lo voglio di sposarti, ma adesso devo partire per la montagna su in Svizzera, e devo starci fino al settembre quando poi scendo per lavorare nei campi. Il babbo vuole che vado ad aiutare lo zio nei Grigioni. Quando finisce la stagione e scendono a valle le vacche torno! Aspettami Saverio che poi lo devi chiedere prima al babbo e poi alla mamma. Che il signore ti benedica. Tua Giovanna.”



	  



	Un senso d'irreale avvolge la stanza del soggiorno di Vigevano. Non ci sono parole che lui riesca a pronunciare. Due lacrime gli solcano il viso.



	Un raggio di sole trafigge il vetro e si posa come una spada di luce sul tavolo vicino ad un vecchio ancora innamorato.



	Si lascia cadere sulla poltrona di pelle, sospirando: anni di nostalgie sembrano svaniti nel nulla, bagaglio perso in una stazione sconosciuta della memoria. Un acuto senso di rimpianto prende spazio nei suo pensieri, per non aver intuito, per non aver pazientato qualche settimana, per non aver chiesto spiegazioni.



	Adesso riesce a sentire nella mente solo quella canzone che cantavano sempre la Giovanna e le mondine:



	  



	“Senti le rane che cantano, che gusto che piacere, lascia la risaia, torna al mio paese, lascia la risaia, torna al mio paese. Amore mio non piangere, se me ne vado via, io lascio la risaia, ritorno a casa mia. Senti le rane che cantano.”



	  



	Il tempo è passato, Damiano si accuccia silenzioso vicino a Saverio. Il sole tramonta oltre l'orizzonte. Il giorno si sta spegnendo.


                
                

                
            

            
        

    


Saverio e Damiano






Si sveglia spesso a notte fonda,
vecchia abitudine di quando lavorava nelle vigne. Ed anche questa
notte fatica a riprendere sonno. Rimane immobile nel suo letto,
avvolto nell'oscurità. I suoi pensieri si muovono disordinati.

L'orologio sul comodino scandisce i secondi rompendo il silenzio
della stanza, tic-tac... tic-tac... tic-tac.

Non riesce a fare a meno di pensare alle verdure del suo orto,
cavoli e ravanelli affollano la sua immaginazione. Gli tornano in
mente gli amici argentini, il suo vecchio datore di lavoro Nicolas
Datena, il Malbec con i suoi profumi, le etichette, le prove fatte
a 1450 mt di altitudine per piantare le prime barbatelle. Notti
insonni per il troppo lavoro, fino alle prime bottiglie di Bodega
in quota etichettate sul finire degli anni cinquanta.

Poi lentamente tutto si quieta, il vortice dei pensieri cessa di
roteare.

La calma gli permette anche di sentire i suoni che provengono
dalla notte. La finestra è socchiusa per far entrare un po' d'aria
fresca. Si sente una porta sbattere, un alito di vento scivolare
sul lenzuolo leggero di cotone, una macchina muoversi in
lontananza, un gatto miagolare ed un concerto di cani rispondere.
Il suono dell'abbaiare spezza la notte.

Lo sente Saverio, questo mormorio nell'oscurità e continuando ad
ascoltare, torna al ricordo di quando era ragazzino, probabilmente
aveva sei anni, e si svegliava spaventato nel tempo del sonno.
Allora non si poteva accendere un interruttore e illuminare i
pensieri cattivi per calmare gli incubi. La candela se la
riprendeva la mamma dopo che aveva dato la buona notte e
detto le preghiere. Saverio doveva aspettare che la paura passasse
e cercava nella notte rumori di conforto. I cani erano i fedeli
guardiani di tutto quello che poteva succedere nelle buie pieghe di
luoghi nascosti, bussole negli abissi notturni, che traghettavano
oltre la paura.




Damiano si risistema sul letto e fa un sospiro profondo.

Questa mattina verso le sette, minuto più minuto meno, scende
dal letto e come sempre comincia a camminare in tondo. Non abbaia,
solamente lo zampettare delicato sul pavimento è divenuto una
sveglia formidabile. Insieme vanno al mercato, al cimitero,
all'orto, dal barbiere, in edicola e sempre nel cestino della
Graziella bianca.

In qualche maniera empatica, i due si capiscono e intuiscono i
rispettivi pensieri.

E così è successo anche lunedì scorso, quando hanno suonato alla
porta e si sono presentati due addetti alla fornitura di gas
metano. Damiano sbirciava dal salotto, si è avvicinato alla porta e
ha iniziato ad abbaiare minaccioso. Saverio lo ha scrutato
indeciso, per poi decidere di non farli entrare. I due personaggi
hanno protestato, avrebbero dovuto controllare una perdita
segnalata in zona. L'anziano ha richiuso l'uscio per ritornare
sulla sua poltrona di pelle sgualcita e rimettersi a leggere il
libro appena iniziato.




La mattina seguente viene informato che Anita, moglie di Ettore,
è stata derubata di molti dei suoi averi.

Al bar Sport non si parla d'altro.

Si racconta che l'Anita sia stata ingannata da due uomini finti
addetti del gas, oppure del governo, avvocati, qualcuno dice
fossero in quattro individui stranieri, derubata di ori e contanti
per svariate migliaia di euro, mentre altri dicono che la refurtiva
arraffata illecitamente fosse poca e di poco valore.

Il cane si accuccia placido come sempre, sotto la sedia fuori
dal bar dove tutte le mattine, verso le otto e mezzo, Saverio si
gusta il suo cappuccino con cacao. Stefano, il titolare, lo saluta
cordiale e allunga a Damiano un biscottino per cani. Li tiene
dietro il banco, nascosti in una scatola di metallo sopra uno
scaffale, poco distante dalla Luisona (1), per evitare che
qualcuno li possa confondere e servire ai clienti (anche se con
certi clienti Stefano sbaglierebbe volentieri).

C'è un vociferare continuo, pare un'aia d'oche starnazzanti
messe in allarme da un imminente pericolo.

Un debole ma fresco vento accompagna l'autunno. Le foglie
iniziano a tappezzare il viale di fronte al bar, colorano l'asfalto
con una varietà di toni caldi dal marrone fino al giallo fieno.

Il gruppo di discussione si rivolge a Saverio e lo saluta
caloroso, poi riprende a confabulare.

Pare che Ettore non abbia digerito l'affronto del furto e si sia
sfogato sull'Anita, rimproverandola malamente. Tutti sanno che si è
spesso vantato di avere un fucile sempre carico pronto per ogni
evenienza e mai avrebbe permesso ad un ladro di farla franca,
piuttosto avrebbe inviato al malfattore una bella impallinata
gratuita proprio nel fondoschiena.

Radio pettegolezzo dice invece che il povero ranger vigevanese
ronfava profondamente proprio nella camera in questione, quando il
lestofante si era intrufolato e sia stato svegliato di soprassalto
dall'Anita urlante, trovando i cassetti rovistati.

Quello che la moglie dell'Ettore proprio non aveva digerito, era
stata la sgridata davanti al maresciallo durante la denuncia in
caserma. Non aveva detto nulla al momento ma si era vendicata non
cucinando più nulla al marito, nemmeno la colazione! E tra le tante
cose che tutti sanno nel quartiere, c'è anche quella che il buon
uomo non sappia cucinare nemmeno l'uovo sodo, pur essendo molto
esigente di palato. Di sicuro sopravviveva in qualche maniera, ma
nessuno sapeva come.

Saverio coccola affettuoso il suo Damiano, lo ringrazia con un
tono amorevole a lui familiare.

Non racconta a nessuno della visita dei due truffatori,
preferisce starsene tranquillo ad ascoltare i commenti. Passa in
macelleria più tardi, un petto di pollo da dividere con un amico è
meglio di un gran menù francese. Per sé lo salterà in padella
magari con olive e capperi, per Damiano al naturale, poi berrà un
solo bicchiere di vino, come sempre, assaporando insieme alle uve i
ricordi dei tempi passati.




Un lungo viale alberato costeggia la strada che porta
all'intersezione con la Folignano inferiore. Un susseguirsi di
chiome di pioppi dalle gialle foglie brilla come luci di una
riviera vacanziera. La Graziella bianca procede lenta, Saverio è
assorto nella pedalata, Damiano è incantato dal susseguirsi
alberato. Un gruppo di ragazzini gioca in un campo: si inseguono,
si acchiappano e ridono. Saverio ormai ha perso la capacità di
sentire distintamente tutti i rumori, sente tutto ma affievolito,
come se avessero abbassato il volume del suo impianto audio. Un
ragazzino del gruppo lo chiama, agitando una mano, ma lui non si
accorge di nulla, fino a quando non lo raggiunge di corsa. Damiano
si allunga oltre il cestino annusando. Il giovane deve riprendere
fiato, si appoggia sui fianchi, inclina il busto in avanti e
respira profondamente... “Signore... pff pff … signore... pff
pff... ha perso qualcosa, le è caduta una busta … della spesa...
penso...”. Due occhi vispi, un mare di lentiggini e una voce
squillante, gli si parano davanti. Saverio scruta il ragazzo, poi
si volta e vede la borsa con il pollo appena comprato
sull'asfalto.

“Aspetti che gliela prendo io...”

Il giovane torna indietro di corsa per prenderla da terra, poi
torna porgendo al suo proprietario la busta della spesa. Damiano
abbaia e il ragazzino si accorge di lui.

“E' il suo cane, signore? Morde? ... non mi pare che morda vero?
Mi sembra bravo!” E rivolge un sorriso a Damiano.

Saverio fino a quel momento non ha avuto il tempo di pensare, è
stato tutto così veloce per i suoi lenti tempi di reazione.

“Grazie ragazzo...” risponde “... oh no Damiano non morde, è
molto attento a ciò che mangia, di solito non gli piacciono vive le
pietanze!” ridono tutti e due, e il cane scodinzola.

“Posso accarezzarlo?”

“Se lui è d'accordo, perché non dovresti?”

E Damiano gradisce. Il ragazzino lentigginoso gli è simpatico,
annusa intensamente la sua mano trovando motivo per soffermarsi.
Allunga il collo e beato si gode il suo nuovo incontro.

“Dimmi, come ti chiami giovanotto?”

“Mi chiamo Paolo, lei invece come si chiama?”

“Saverio Molinari”.

Gli amici di Paolo nel frattempo si sono avvicinati e osservano
il cane da distanza di sicurezza; pare che la paura principale sia
il rischio di essere morsi.

“E' buonissimo, ma non toccatelo troppo, che non è bello se uno
ti mette le mani addosso e non ti conosce per niente... e poi noi
siamo troppi lo spaventiamo.”

Il cane nel cestino, il nome del cane, il fatto che sia un cane
anziano di un anziano, insomma invadono Saverio di domande, fin
quando Paolo interrompe l'interrogatorio.

“Adesso andiamo, ma signor Saverio pensa che posso salutare
ancora Damiano un giorno o l'altro?”

“Mi farebbe piacere. Passa a trovarci un pomeriggio, meglio dopo
le tre, che ho fatto il mio pisolino pomeridiano, in fondo alla via
Fogliano, al 255.”

“Guardi che allora vengo a trovarla un giorno! ...se non
disturbo.”

“Mi farebbe piacere.”

E l’osserva allontanarsi. Saltella prima su una gamba poi
sull'altra.

Quel ragazzin [...]
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