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Una smorfia
derisoria, un commento offensivo, fino all’insulto più
mortificante: sono le forme di repressione dell’io che spesso mi
sono sentita rivolgere nel corso della mia vita. Dal pulpito più
improbabile in su, sono sempre stata circondata da gente che ha
avvertito il bisogno di elargirmi la propria sentenza, escludendo
ogni possibilità di dissentire.


Perché? Perché
il mio comportamento non si omologava fra gli altri, perché ho
pensato di poter deviare da una strada già tracciata da altri,
perché ad un certo punto ho dovuto scegliere se restare come gli
altri mi volevano o essere finalmente, per rimanere, quello che
volevo io.


È il famigerato
“punto di non ritorno”. Quello che a volte si desidera con tutte
le nostre viscere, e che giunga il prima possibile. La maggior parte
di noi lo attende invano passivamente, cioè non fa niente per
arrivarci. E infatti non si raggiunge per caso. O se qualcuno lo fa
deve ritenersi molto fortunato.


Nel mio caso non
è stato immediato né tantomeno indolore. C’è voluto parecchio
tempo solo per capire che volevo arrivarci. E mentre c’ero non l’ho
neanche capito. 



Mi sono fatta del
male, ho fatto del male, generando squarci difficili da far
rimarginare. Sono andata avanti sanguinando e lì ho capito.
Annullata ogni volontà e precipitata in un pozzo senza fondo, ho
realizzato che io sola potevo decidere se, come e perché risalirne.
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<<Invece di
rifarti il naso, dovresti rifarti le tette.>> disse lui
sorridendo maliziosamente mentre analizzava il mio corpo, che
effettivamente in certi punti avrebbe potuto essere ben più
generoso, o sarebbe meglio dire abbondante.


<<No!>>
risposi permalosamente <<di quelle non mi importa, non sono al
centro della mia faccia, non è la prima cosa che noto appena mi alzo
la mattina e vado a lavarmi.>>


<<Io lo farei!>> si
sentì di sottolineare lui ridacchiando.


<<Guarda
che se lo facessi non sarebbe mica per te, cretino, lo farei solo ed
esclusivamente per me.>> precisai.


Da ragazzina mi
sentivo così inguardabile a causa di quel naso un po’ troppo
pronunciato per una femmina. Cercavo sempre di non rimanere di
profilo rispetto ai miei diretti interlocutori e di orientare la mia
faccia in modo frontale a qualcuno che mi interessava, anche
assumendo pose improbabili.


A quei tempi lo
percepivo come un grosso disagio, oggi lo definirei semplice idiozia
di un’adolescente. Con il tempo il mio naso sembrò migliorare
leggermente, non sarebbe mai stato un nasino alla francese ma, nel
periodo adolescenziale, cambiò lentamente forma insieme al resto del
viso raggiungendo nel complesso un aspetto accettabile.


Io e Tomas
passammo qualche istante in silenzio mentre lui mi guardava come se
stesse riflettendo.


<<A me non
importa niente del tuo naso, invece di queste qui...>>
dicendolo alzò le mani per tastare il mio seno, ma dopo quella
battuta non mi andava che mi toccasse. Mi tolsi da sopra il suo
corpo. Ero ancora a cavalcioni sopra di lui, ci capitava spesso di
metterci a parlare di qualsiasi cosa appena dopo aver fatto sesso, ci
piaceva il contatto dei nostri corpi nudi, sembrava di essere più in
confidenza.


Puntò lo sguardo
proprio lì e come se fosse già cosa fatta insistette divertito:


 <<Pensa
che spettacolo... una bella quarta!>> ma accorgendosi che non
ero più dell'umore giusto neanche per abbozzare un sorriso ironico,
si mise seduto accanto a me che mi ero rannicchiata abbracciando le
mie ginocchia nel posto fino ad allora vuoto del letto. Mi abbracciò
molto teneramente; per tutto il mondo al di fuori di quella stanza
lui era un duro, ma con me a volte sapeva essere affettuoso e dolce. 



Anche la sua
camera, difatti, dava una precisa idea del tipo che lui era. C'erano
foto di armi di ogni genere, non mancava niente: dalle pistole ai
fucili di alta precisione rappresentate nei minimi dettagli,
ingrandimenti di particolari altamente tecnologici. 



Aveva una
sfrenata passione per tutto ciò che ruota intorno all'esercito, ne
aveva fatto parte del resto qualche tempo prima, di certo almeno non
era uno di quelli che farebbe carte false per saltare la leva
militare. Lui ne era orgoglioso.


Se si vedeva un
film insieme, doveva per forza essere un film d'azione, meglio se
c'era una guerra sanguinosa e un'esorbitante quantità di armi e
sparatorie per il settanta - ottanta per cento del film, come minimo.


Lui non era né
invadente né possessivo, se mi chiedeva cosa avessi e io glielo
dicevo allora ne parlavamo e lui aveva sempre una soluzione, rapida e
semplice, che non implicava troppe congetture o fronzoli. Quando non
ero incline a condividere i miei stati irrequieti invece mi diceva:
"due teste sono meglio di una" e sorrideva ammiccandomi con
occhi birichini. Ancora mi fa sorridere e ancora riesce a
rasserenarmi quando ripenso a questo suo modo di fare, anche se
adesso non me lo ritrovo più di fronte come allora. Mi strinse forte
a sé.


 <<Vieni
qui... E quanto sei permalosa! Sì lo so che ti scoccia quando faccio
battute del genere, ma io scherzo, se tu non mi piacessi non sarei
venuto a cercare di conoscerti quella mattina, davanti alla banca,
stavo anche lavorando e tu mi stavi distraendo!>> mi disse.


<<Io
veramente non ho fatto niente, chiacchieravo con la mia amica, ti è
sembrato che parlassimo di te ma non era così.>>


<<Oh sì
che lo era! e comunque non mi pento di come sono andate le cose, e
tu?>>


Tenendomi tra le
braccia e spostandomi con il suo peso, lui fece in modo di metterci
stesi una accanto all'altro restando in silenzio. La mia risposta
alla sua domanda fu un sorriso e un bacio e ora non c'era bisogno di
aggiungere altro a quel momento, anzi una cosa sì.


<<Non lo
era, non stavamo parlando di te, e non voglio più ripetertelo.>>
dopo qualche istante che facevo finta di essere arrabbiata con lui,
guardandolo fisso seriamente, scoppiammo a ridere insieme.


Pensai che stavo
bene così e che questo mi bastava, non c’erano troppe domande, non
c'era bisogno di dare risposte imbarazzanti, non era necessario dirsi
certe frasi di circostanza di cui probabilmente non ci era chiaro il
significato, anche perché se uno dei due avesse detto per esempio
“ti
amo” o
“sono
innamorato di te”
poi l'altro che cosa avrebbe risposto? In quel momento io non avrei
saputo cosa dire e non ci volevo neanche pensare.


Era ora di
andare, ormai fuori non si sentiva quasi più il rumore del traffico
del dopo cena, voleva dire che era già un nuovo giorno e io tra
poche ore sarei dovuta andare al lavoro e lui anche prima di me. Però
mentre lui era abituato alle alzatacce, io un po’ meno, bastava
guardarmi in faccia, certi segni è impossibile nasconderli neanche
con il trucco più coprente del mondo e a me poi il trucco non
reggeva proprio, dopo un'ora si era già sfatto. Cercai i miei
vestiti sparsi un po’ per tutta la stanza come sempre; è pazzesco
dove vada a finire la biancheria intima lanciata senza pensarci, a
volte la ricerca richiedeva l'intervento di entrambi. Ritrovati e
indossati nella giusta sequenza tutti gli indumenti, che non è un
fatto scontato, passai in bagno per una veloce restaurazione. Se
avessi incontrato qualcuno durante il tragitto, sarebbe stato brutto
spiattellargli in faccia le mie attività delle ultime ore.


A questo punto
ero presentabile, lui per tutto il tempo era rimasto sdraiato sul
letto a guardarmi con aria canzonatoria, mentre io procedevo nelle
mie operazioni.


<<Lo trovi divertente?>>
mi faceva sentire una specie di maldestro pagliaccio.


<<Ah, ah!
Un po’ sì, sei divertente. E se ti chiedessi di tornare qui con me
a letto?>> disse lui.


<<Adesso!
Dopo che ci ho messo mezz’ora a sistemarmi?... Ciao! Ci sentiamo
presto. E smettila di ridere.>>


Chissà poi che
c'era di così divertente in quella situazione? Magari ero io ad
essere buffa, quella che ogni volta poi se ne va perché deve dormire
nel suo letto, tornare a casa da mamma e papà e anche ad un'ora
decente, se no si preoccupano e potrebbero anche telefonare. Era
capitato e non è dignitoso dover rispondere per forza ad una
telefonata dei tuoi mentre si è impegnati in certe faccende. Chissà
quando mi sarei decisa a prendere un appartamento da sola? 



Ricambiando il
suo sorriso mi avvicinai lentamente al letto sui miei tacchi e mi
chinai per baciarlo, lui tenendo le sue labbra premute sulle mie si
tirò su e poi disse:


<<Aspetta,
ti accompagno alla porta.>> Ma prima doveva almeno rimettersi i
suoi boxer. Anche se in casa era solo non stava bene accompagnare
qualcuno all’ingresso del proprio appartamento rimanendo
completamente svestito.


Le porte
dell'ascensore si chiusero e durante la discesa pensai "ma ho
fatto benzina? non mi va di fermarmi al distributore a quest'ora e
con questi capelli cotonati." Arrivai alla macchina apprezzando
il fresco rigenerante della notte e mi sedetti al volante, misi in
moto e svoltai l'angolo per arrivare al semaforo ormai lampeggiante,
in strada non c'era nessuno. Tutte le cose che facevo erano parte
come di un rito che si ripeteva ogni volta che ci vedevamo, ed era
piacevole, calmante.


Il giorno dopo
invece... cavolo! quel lavoro… a volte mi sembrava che non avrei
sopportato un giorno in più lì dentro, ma che dico? un minuto in
più da passare in quell'ufficio. Trovarne un altro? Possibile, ma
avrei dovuto riavere come minimo un contratto con relativo stipendio
non inferiore a quello che già avevo lì. Credo che a trattenermi
fosse la pigrizia, la mancanza di un vero stimolo e forse anche il
fatto che ancora non c'era stata la fatidica goccia che fa traboccare
il vaso. Tutte queste cose contribuivano alla mia permanenza lì. In
realtà non era il lavoro di per sé che non mi piaceva, lo avevo
scelto fin da quando andavo a scuola, il mio indirizzo era stato
“grafica computer” e poi tutte le specializzazione successive, un
lungo periodo di studio e di stage non pagati. Quello che non andava
nel mio lavoro era... il mio capo o anche detta “la boss”:
Margherita, che a dispetto del suo nome poco aveva a che fare con la
dolcezza, la gioia od ogni altra piacevole sensazione che si prova
pensando ai fiori. A volte era intrattabile, altre volte avrebbe
dovuto essere definita con aggettivi ben più coloriti e poco
lusinghieri. Ma prima o poi l'avrei fatto, me ne sarei andata,
lasciandola brancolare nel buio senza di me. Forse credevo di essere
indispensabile per lei o magari lo speravo nonostante il suo
atteggiamento. Comunque era questione di tempo, me lo ripetevo
sempre.
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"Eccoci, ci
risiamo" mi venne pensato al rumore sempre più insopportabile
di quella sveglia del cavolo.


"Dovrei
cambiargli la suoneria, questa è veramente irritante, magari dovrei
impostargli una canzoncina allegra, energica che mi metta un po’ di
entusiasmo, visto che devo alzarmi per andare a lavorare".
Sempre faticosamente come ogni mattina, mentre mi tiravo su dal letto
mi sembrava di essere trattenuta al materasso da un grosso macigno,
ed era così facile lasciarsi schiacciare da quel peso.


"Cosa
succederebbe se adesso mi rimettessi a dormire?". Elencai tutte
le possibili e spiacevoli conseguenze nella mia mente:


"Mi alzerei
non avendo tempo per fare colazione e dovrei prendere quell'insulso
caffè dalla macchinetta in ufficio, quindi ora laverei inutilmente i
denti; poi dovrei vestirmi con i vestiti di ieri perché non ho il
tempo di cercare qualcosa di pulito e decente dentro l'armadio e lo
so che la cosa non sfuggirebbe a nessuno in ufficio; infine andrei a
lavoro senza pettinarmi... ma tanto quello lo faccio tutti i giorni
comunque".


Come tutte le
mattine la rassegnazione prese il sopravvento e mi alzai nel momento
in cui la sveglia ribadiva il concetto che era ora di muoversi.


Terminate le
operazioni di routine, scesi le scale incontrando mia madre in
cucina, davanti ad un caffè, intenta ad ascoltare le notizie fresche
dal primo telegiornale della giornata.


<<Salve!>> le dissi
mentre mi versavo il caffè e sceglievo i biscotti dal cestino.


<<Buongiorno! È un po’
tardi o sbaglio?>> osservò lei lanciando un’occhiata
all’orologio.


<<Sì… ma
ce la faccio.>> ingurgitai tutto e bevvi velocemente al limite
dello strozzarmi, poi di corsa a lavare i denti e subito dopo
ripassai correndo davanti a lei in cucina.


<<Ciao, a
più tardi.>> la salutai mentre sgattaiolavo dalla porta.


<<Ciao…
>> mi disse praticamente rincorrendomi <<cosa ti preparo
per cena?>>


Pensai "cosa
ti preparo per cena? ma se sono le sette e mezza di mattina?"
comunque non era il caso di evidenziare l'ovvio, così di abitudine
sapevo che bastava dire:


<<Quello
che vuoi, mi va bene tutto.>> che poi era anche vero, non c'era
bisogno che le spiegassi quello che mi poteva piacere o che non avrei
mangiato neanche sotto tortura.


Fuori di casa
l'aria era ancora fresca come la notte appena passata, era il vero
momento in cui realizzavo di essere sveglia e che il lavoro mi
attendeva e speravo che l'autobus non fosse in ritardo visto che io
avevo fatto il mio dovere. Arrivare tardi per colpe altrui mi
indisponeva parecchio. Era impensabile dover fare tutto il percorso
in bici; un conto era un chilometro in pianura fino alla fermata
dell’autobus, tra le case del quartiere modello con giardini
perfetti dei vicini, un altro era farne quindici tra la nuvola di
smog che separava il quartiere dove era immersa casa dei miei e il
mio posto di lavoro anch'esso intriso di smog e fumo di sigaretta.
Sapevo che ben presto tutto quel gas nocivo e fastidioso, oltre che
sulla mia salute e sul mio umore, avrebbe anche lasciato segni
indelebili di soffocamento sul mio viso, comunemente noti come rughe.




Quella mattina,
appena arrivata in ufficio, un collega mi informò che c'era stata
una telefonata da parte di un grosso cliente, che gentilmente ci
segnalava il cambiamento sui tempi di consegna della presentazione
per la nuova campagna pubblicitaria. Il prodotto in questione era
ormai sul mercato da vent’anni. Tanto di cappello ed effettivamente
era proprio un buon prodotto, l'avevo provato una volta, avevo dovuto
in realtà, se vuoi pubblicizzare al meglio una cosa è sempre
preferibile provarla così da carpirne le qualità. C'è da augurarsi
che l’oggetto da promuovere sia una cosa testabile da chiunque, non
si sa mai. Nel caso specifico era una crema per il viso idratante ma
soprattutto anti età, di cui personalmente io, a ventitré anni, non
avrei avuto ancora bisogno, ma scoprii che al contrario di quello che
si poteva pensare sentendone pronunciare il nome aveva una
consistenza leggera ed era priva di profumo, anche perché è una
caratteristica che, a mio avviso, non c’entra nulla con lo scopo
per cui era stata prodotta.


<<La
consegna della presentazione è venerdì>> confermò
Margherita, il mio capo.


<<Venerdì...
questo venerdì? Ma la scadenza era la settimana prossima, non è
possibile che questa gente non si renda conto che per i disegni
folgoranti e le frasi ad effetto non esiste mica un interruttore,
tipo cartone animato… mi si accende la lampadina!>>


<<Bella
idea! Trova il tuo interruttore e accendi qualcosa di illuminante per
la campagna>> commentò lei infischiandosene del concetto di
base, cioè del dimezzarsi del tempo a disposizione, il mio tempo,
per lavorare sul progetto. 



Bene, ora avevo
solo tre giorni per spremere le mie meningi e tirarne fuori "un'idea
così brillante da rendere necessario l'ausilio degli occhiali da
sole", in questo modo era stata definita sempre da lei, il mio
capo. Facile per chi doveva soltanto approvare o distruggere il
lavoro degli altri. Se si pensa a quanto sia soggettivo un giudizio
del genere, come si fa a non farsi prendere dal panico? Comunque
c’era da rimboccarsi le maniche quindi inspirai profondamente e mi
venne in mente che avrei dovuto ridare un'occhiata alle campagne
pubblicitarie precedenti del prodotto, per capire meglio l'indirizzo
da prendere.


<<Sai
Mila... volevo dire, ciao Mila, dicevo... sai che hanno cambiato il
responsabile della ditta che si occupa di approvare la campagna?>>
disse Giulia, una mia collega più grande di me, ma con meno
esperienza lì dentro, prima aveva lavorato in tutt'altro settore:
cassiera di supermercato. Adesso era la segretaria dello studio.


<<Ci
mancava solo questa, mi sembrava di essere riuscita a trovare un
feeling con la responsabile precedente, rideva perfino alle mie
battute l'altra volta, che ingiustizia!>>  le risposi
accartocciando un foglio tra le mani ben sapendo che poi l'avrei
stirato, non mi piaceva sprecare la carta.


<<Credo che
ora sia un uomo.>> aggiunse Giulia.


<<Cosa? Un
uomo per la pubblicità di una crema anti età per donne? Non ci
posso credere! Allora lo dicano che vogliono metterci i bastoni tra
le ruote. Basta! questa volta mi licenzio davvero.>> sbottai
sotto lo sguardo divertito di Giulia.


<<Sono
sicura che lo dici per scherzo e come sempre farai un ottimo lavoro.
Te la caverai.>>


<<Come
posso riuscire ad entrare in contatto con un maschio e fargli piacere
una cosa di cui ignora quasi l'esistenza!>> nel mentre che
pronunciavo queste parole riflettei che ultimamente gli uomini erano
diventati grandi clienti di profumerie e di centri estetici. Tenendo
molto al loro aspetto avevano iniziato ad usarle pure loro le creme.
Dal distendersi delle mie rughe di espressione Giulia capì che mi si
era accesa la famosa lampadina di cui sopra.


<<Mmh… ti
dirò che pensandoci bene…>> incominciai a dire.


<<Mi
dispiace avere sempre ragione, ma io te l'avevo detto… sento già
tutte le rotelle del tuo cervello che lavorano>> mi disse
Giulia sorridendo compiaciuta, poi tornò a sedersi al suo posto, il
telefono aveva cominciato a strillare. Il nostro ufficio era un
grande loft, dove tutti potevano vedere ciò che facevano gli altri,
spesso per mantenere un po’ di privacy nel buttare giù un'idea
nuova che volevo sviluppare per conto mio, dovevo fare come a scuola,
metterci una specie di paravento a lato del monitor o sopra al foglio
visto che a volte mi trovavo meglio a fare schizzi a mano.


Purtroppo
realizzai anche che molto probabilmente avrei dovuto rinunciare a
qualche “seratina romantica”, per poter avere il tempo di fare un
buon progetto. Ma tanto Tomas non sarebbe neanche stato nei paraggi.
La sera prima mi aveva detto che doveva partire per uno di quei
viaggi al limite del top secret con il suo capo. Non ho mai capito
esattamente che lavoro facesse questo signore ma doveva essere per
forza un pezzo grosso e avere a disposizione un mucchio di soldi
visto che, praticamente, per ogni viaggio si portava dietro una
specie di entourage.


Tomas in tutto
questo era come una guardia del corpo, con il suo passato era pronto
a tutto, se c'era qualcuno adatto a cavarsela in ogni situazione e
nel modo più sbrigativo era lui. Le mie amiche non avrebbero
approvato che uscissi con uno come lui e infatti a loro non era stata
detta la verità. Pensavano che uscissi con un avvocato che viaggiava
molto, così riuscivo a svicolare i loro sospetti quando ci sentivamo
per uscire e io annunciavo che ero sola perché lui era fuori città.




Le ragazze non
avrebbero capito che io e lui non eravamo una vera coppia, non come
la intendevano loro: conoscersi, uscire insieme, fidanzarsi,
presentarsi ai rispettivi genitori... sposarsi, una vera pazzia! Non
rientrava nei miei programmi e credo che lui poi considerasse il
matrimonio come una cosa possibile solo nelle epoche precedenti alla
nostra. I suoi genitori erano divorziati e sua madre era tornata nel
suo paese d'origine, da sola, senza di lui.


In pratica un
giorno mi resi conto che cercavo più scuse con le mie amiche che con
lui, anzi con Tomas non ce n'era affatto bisogno, non c'erano
costrizioni fra noi, una specie di rapporto libero, fino a che punto
non saprei dirlo ma non ci dovevamo troppe spiegazioni, almeno per il
momento era così. 



Arrivò la pausa
pranzo, io e Giulia andammo nella solita pizzeria al piano terra del
palazzo. Io ed alcuni miei colleghi, anche se non sempre gli stessi,
eravamo così abituali che praticamente ci lasciavano libero lo
stesso tavolo tutti i giorni e noi addirittura, se qualche volta non
potevamo andare, telefonavamo per avvertire come a casa. 



<<Oggi mi
andrebbe un grande e succoso hamburger invece della pizza, ho bisogno
di ricaricarmi, ieri sera ho fatto due lavatrici e relativi stendini,
da quanto ero stanca non ho chiuso occhio stanotte.>> disse
Giulia, lei era una madre di famiglia e quindi tra l'ufficio e la
casa, il lavoro non finiva mai. Non potevo rendermene conto perché
io invece stando ancora con i miei, non facevo niente a casa che
potesse rientrare nella categoria di lavoro domestico e me ne
vergognavo anche abbastanza, specialmente di fronte a lei, quindi
farfugliavo sempre qualcosa tipo:


<<Eh lo so!
è proprio estenuante, chissà dove uno trova la forza… forse la
necessità di avere qualcosa di pulito da mettere!>> e lo
dicevo ridacchiando così da farle pensare che fosse una battuta e
quindi anche lei a quel punto abbozzava un sorriso. Comunque, come
quel giorno, spesso l’avevo vista esausta.


<<A volte
non è facile gestire tutto però, quando sto per cedere, arriva uno
dei miei figli e dice una di quelle frasi strappa sorrisi e a quel
punto è come attaccare il carica batterie, sento come una sferzata
di energia, insomma sono loro la mia forza.>> mi disse Giulia
mentre cominciarono a brillarle gli occhi. Io non potevo sapere cosa
si provasse ad avere dei figli, diciamo che gli unici momenti in cui
potevo provare un sentimento simile a quello materno era quando si
trattava di animali sofferenti: solo loro riuscivano a farmi
sciogliere completamente, e se potevo fare qualcosa per aiutarli non
mi davo pace finché non c'ero riuscita.


Non comprendevo
quanto potesse essere forte il legame di una madre con i propri figli
come quello che lei descriveva più con gli sguardi e gli
atteggiamenti che a parole, e questo avrebbe dovuto farmi capire
parecchie cose sulla profondità e l'intensità di tale sentimento.
Per come ero fatta io, ne sarei stata capace? Mi scoprivo a fissarla
mentre ne parlava quando lei mi richiamava alla realtà.


<<Ti sembra
impossibile?>> mi chiese facendomi trasalire.


<<Che cosa?>>


<<Quello
che ti ho detto... mi fissi con uno sguardo strano, come se pensassi
che io sia matta!>>


<<No
affatto, cerco di immaginare, ma sai che io ho qualche difficoltà
con i rapporti umani in genere, relazionarmi con dei bambini è una
specie di missione impossibile… credo.>>


<<Perché
non sono tuoi, ma se lo fossero... una donna non sa se è capace di
fare la madre finché non lo diventa, sia che lo abbia desiderato che
le sia capitato, anche perché oggi si ha la possibilità di fare
qualsiasi scelta si reputi più giusta nel caso di una gravidanza.>>


<<Già, ma
sapere con sicurezza quale sia la scelta giusta è come giocare
d’azzardo, anzi peggio, rischi di perdere molto di più che
semplici quattrini.>>


<<Io non ho
mai avuto il minimo dubbio su quale fosse la cosa giusta da fare per
quanto riguarda i miei figli, e anche se non fila sempre tutto liscio
come l'olio ogni giorno ringrazio di averli avuti, te lo ripeto, sono
la mia forza, mia e di mio marito ovvio.>>


Mi aveva lasciata
senza alcuna possibilità di rispondere con una frase sensata ma per
fortuna la pausa pranzo era finita e potei salvarmi buttando
un’occhiata all’orologio.


<<Accidenti,
dobbiamo rientrare, se no quella poi chi la sente, con tutto il
lavoro che c'è da fare dovrò stare in ufficio anche all'ora di
cena. Che palle!>> Così chiudemmo il discorso, ci alzammo,
pagammo il conto diviso per due come sempre e tornammo in ufficio
dove, come previsto, restai ben oltre l'orario di chiusura ma almeno
ebbi la possibilità di lavorare senza avere addosso occhi indiscreti
ad un'idea che poteva anche essere molto buona; l'avrei scoperto
presto.
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Il giorno prima
della presentazione al cliente, il mio capo Margherita volle vedere
la mia proposta. Considerando che era giovedì mattina pensava che in
un giorno avrei potuto inventarmi un'altra brillante idea se quella
preparata non le fosse piaciuta, oppure in caso di gradimento avrei
avuto tutto il tempo per perfezionarla.


<<Vediamo
questo capolavoro!>> disse avvicinandosi alla mia scrivania
vestita di tutto punto, come il suo stile richiedeva. Indossava un
tailleur firmato impeccabile: neanche un agente della scientifica
avrebbe potuto trovare una macchiolina o una semplice pieghina non
autorizzata in quell'abito. La sua colf avrà dovuto seguire un corso
di stiratura, poveretta, me la immagino incatenata con uno di quei
guinzagli estensibili giusto il necessario a coprire le tre o quattro
centinaia di metri quadri della villa con piscina, in modo da poterla
pulire tutta ma non uscirne mai. Che incubo!


<<Ho
pensato di portare un po’ di novità per la linea di prodotti
relativa a questo lancio. Nelle campagne precedenti hanno usato
sempre modelle della serie “anoressica-quindicenne”, lo credo
bene che la gente non ci si ritrovi, come ci si può illudere che una
a quarant’anni abbia una pelle simile?>> Nel momento in cui
pronunciavo quelle ultime parole mi venne in mente che lei aveva
sicuramente sui quarant’anni e un brivido freddo corse per la mia
schiena e pensai "Cacchio! adesso mi fulmina e mi manda a
spasso".


Lei mi guardò
senza lasciar trasparire la minima espressione, sembrava come la mia
insegnante di chimica alle superiori, che alle interrogazioni sia che
rispondevi la cosa giusta o quella sbagliata, non batteva ciglio,
praticamente una tortura. Alla fine, sfibrata dall’ansia, veniva
fuori che il voto meritato era 4,2. Pensa che bello!


Dopo un attimo di
esitazione ripresi ad esporre la mia idea, non potevo certo
cambiarla, forse avrei potuto nascondere qualche velato complimento
indirizzato alla sua perfetta e luminosa carnagione, ma a lei
sicuramente non sarebbe sfuggito e sarebbe apparso come un'evidente
tentativo di lusinga. Nell'incertezza ormai decisi di andare avanti e
utilizzando quel poco di coraggio che mi rimaneva mostrai il disegno
pilota della mia presentazione, schiarendo la voce ripresi:


<<Io credo
che al pubblico vada mostrato un obiettivo raggiungibile, oggi le
donne non sono più impressionabili come una volta, sono molto più
disincantate e quindi la mia idea si basa sul far loro capire che
esiste la possibilità di migliorarsi rimanendo comunque loro stesse,
non dovendo assomigliare a nessuna icona di perfezione ritoccata con
Photoshop, che per giunta ha la metà dei loro anni. Quindi mostriamo
donne normali, con una bella pelle, curata, protetta, nutrita e
diciamo loro che per ottenere tutto questo basta una piccola dose di
coccole quotidiana accessibile a tutte. La nostra crema anti età>>


Minuto di
silenzio durante il quale per tutto il loft, tutti guardarono tutti
compresa me, nel disperato tentativo di cercare approvazione dai miei
colleghi almeno. Margherita era concentrata sul mio disegno,
impassibile, stava forse ragionando sull'idea o magari cercando
insulti mirati al mio disfacimento totale? Il suo viso non tradiva
alcuna emozione, tanto da farmi anche pensare che fosse adatto per la
campagna, una quarantenne che non ha segni di invecchiamento
evidenti, se fosse per un grosso dono di madre natura o di un esperto
chirurgo estetico non avrei saputo dirlo, però era proprio il
concetto a cui aspiravo io. Ma lei?


Dopo quella che
sembrò a tutti i presenti un'eternità, lei senza scomporsi
sentenziò:


<<Mi piace,
cerca le modelle dell'età che ritieni opportuna poi vieni nel mio
ufficio e cercheremo di fare una bozza animata della presentazione
entro stasera, domani mattina alle dieci arriva il cliente e deve
essere tutto perfetto, musica compresa.>>


Nessuno osò
produrre un rumore percettibile da orecchio umano, ma io sapevo che
tutti stavano tirando un sospiro di sollievo e sentivo nella mia
mente i commenti di gioia dei miei colleghi che avevano appena
schivato straordinari all'ultimo momento, solo io dovevo ancora
lavorare al progetto, per fortuna alle modelle avevo già pensato, la
musica era un tasto dolente: dovevo buttarmi su una canzone o su una
melodia? Sapevo che poi ci sarebbero stati degli affinamenti e magari
il cliente aveva già in mente qualcosa di preciso, ma noi dovevamo
almeno centrare il tema.


Mi venne in mente
una canzone inglese di qualche tempo prima che inneggiava alla
libertà e alle infinite possibilità delle persone che ritrovano il
loro “io” nascosto. Poteva essere una grande accoppiata.
Fortunatamente l’avevo salvata sul mio computer tempo fa e potei
subito inserirla nella presentazione animata già abbozzata in due
giorni di super lavoro e mi recai nell'ufficio del capo.


Stavo per
afferrare la maniglia quando sentii canticchiare il mio telefono,
siccome aveva una suoneria personalizzata sapevo che era lui. Decisi
di non rispondere visto che la pausa pranzo era vicina e io avevo
molta fretta di mostrare a Margherita le scelte che avevo fatto per
le modelle e la musica, anche perché prima le approvava, prima
sarebbe finita la mia giornata lavorativa.


Entrai e la
trovai al telefono mentre si organizzava per vedere qualcuno. Mi fece
cenno di sedermi. A giudicare delle vocali finali usate e dal tono,
sembrava un appuntamento con un uomo che lei conosceva bene.


<<Ok, alle
sedici e un quarto ci vediamo lì.>> disse.


Pensai "alle
sedici e un quarto mi pare un po’ prestino, non è che vuol dire
che non verrà in ufficio nel pomeriggio? e chi approverà la stesura
finale del lavoro?". Mi sedetti e aspettai che terminasse con i
saluti, poi senza indugio iniziai ad esporle le mie proposte cercando
comunque di non sembrare troppo impaziente di andarmene a pranzo,
cosa che mise subito in chiaro non sarebbe successa, visto che lei
doveva andare via di lì entro le tre e mezza. Bene, altro pranzo
saltato, ecco come si fa a dimagrire, lavorando in ufficio altro che
palestra!


Accettò le
scelte che avevo fatto, mi sembrava abbastanza disinteressata, forse
troppo vista l'importanza del cliente, oppure c'era la possibilità
che io avessi veramente colto nel segno con questa campagna
pubblicitaria.


<<Abbiamo
impostato tutto quindi è chiaro quello devi ancora finire, fai in
modo che lo spot duri il tempo stabilito e metti una copia del
progetto completato nel mio computer, perché è da lì che lo
presenteremo domani mattina.>>


Erano le quindici
e un quarto, stava alzandosi per andarsene ovviamente senza salutare,
toccava a noi dire per primi "ciao a domani" utilizzando
questa finta impronta friendly che mai sconfinava in un saluto
veramente amichevole. A volte lei rispondeva, a volte no. Stavolta
era una di quelle no, pazienza il nostro dovere era stato assolto.


Appena lei fu
uscita mi rimisi a lavorare ma passati due minuti entrò David, un
mio collega, tutto sorridente dicendo:


<<La strega
è andata ma tu hai mangiato qualcosa o ti ha tenuto qui imprigionata
come fa con la sua colf?>>


Mi venne da ridere, si vede che
non ero solo io a pensare che segregasse il suo personale in casa.


<<No,
adesso mi mangio al volo una di quelle schifezze della macchinetta,
tanto ormai la fame mi è quasi passata e non voglio interrompere il
lavoro, mi manca poco per finirlo.>> dissi.


<<Va bene, se vuoi te lo
porto io, dimmi cosa vuoi.>>


<<Ti
ringrazio ma voglio alzarmi almeno cinque minuti giusto per
sgranchirmi le gambe, se mi vuoi fare compagnia però ci sto!>>




<<Sì, ti
accompagno, comunque volevo anche farti i complimenti per la
pubblicità, hai veramente avuto una bella idea, brava!>> disse
lui mentre mi stavo alzando. Insieme ci incamminammo verso i
distributori automatici.


David era un
ragazzo abbastanza schivo che parlava poco e solo con chi gli andava
a genio, eravamo due di quelli che lavoravano lì da più tempo
quindi io rientravo nella sua ristretta cerchia di contatti in
ufficio. Eravamo quasi arrivati alla macchinetta quando lo
chiamarono.


<<David,
c'è una telefonata per te, te la passo alla tua scrivania!>>


Come un fulmine a
ciel sereno mi ricordai che anche io ero stata cercata da qualcuno
ore prima e che mi ero dimenticata di richiamare. Tomas mi aveva
cercato, forse era in un momento di quelli in cui si annoiava visto
che doveva stare per parecchio tempo in attesa che il suo boss, come
lo chiamava lui, si muovesse da un posto all'altro. Mi affrettai a
prendere una schiacciatina al rosmarino da sgranocchiare e tornai
nell'ufficio del capo dove avevo lasciato il cellulare. Lo trovai
accanto al blocco appunti in modalità silenzioso e vidi che c'era un
messaggio. Era suo e diceva "che fai?" ecco, appunto, come
volevasi dimostrare l'aveva scritto perché si stava annoiando a
morte da qualche parte in Italia o all'estero chissà!


Risposi all'sms,
"sono in ufficio, ho lavorato fino ad ora, quando esco ti
chiamo, ciao!". Dopo qualche istante lui rispose "ah sei
viva, ok a dopo". In realtà, fra i due, quello che sicuramente
rischiava di più la vita in base al lavoro svolto, era lui.


Alle diciotto la
giornata lavorativa finiva e quel giorno, grazie al fatto che avevo
fatto il grosso del lavoro nei giorni precedenti, anche la mia finì.
Andammo a prenderci un aperitivo io, David e Giulia, lei cercando di
velocizzare il tutto visto che doveva tornare in tempo a casa per non
far fare lo straordinario alla babysitter. Mi sentivo abbastanza
rilassata anche se il giorno dopo ci sarebbe stata la vera grande
prova da superare e che poteva voler dire: lavorare essendo
considerata con maggior prestigio o fare la figura della perdente.


<<Oggi
l’abbiamo passata liscia!>> dissi riferendomi più che altro
alla reazione di Margherita, rispetto al mio lavoro.


David posò il
bicchiere sorpreso. <<Direi invece che qualcuno ha fatto una
gran bella impressione sul capo, piuttosto!>>


<<Vero! Sei
impazzita?>> aggiunse Giulia <<Sappiamo bene che il
nostro capo è una che dimostra le proprie emozioni come una sfinge,
proprio per questo io direi che hai fatto centro, non hai sentito i
commenti che hai ricevuto da lei? Secondo me è stato come se ti
avesse fatto un applauso!>>


<<Sì,
avete ragione, ma non vorrei essere troppo ottimista, alla fine il
parere che conta è quello di quel tipo che verrà domani, di cui non
sappiamo niente vista la brillante idea dei suoi capi di propinarcelo
come nuovo responsabile nel bel mezzo del lavoro, anzi già quasi
alla fine.>>


<<Se le
cose non si mettono bene, cosa di cui dubito, Margherita saprà
comunque come conquistarlo vedrai… e se non ci riesce lei… lo
farai tu!>> Giulia rise sarcastica, anche David la seguì.


Poteva esserci un
fondo di verità nelle sue parole. Addolcire il parere di un uomo, in
certi casi, era più semplice che ottenere lo stesso risultato con
una donna. Finimmo i nostri drink e ci alzammo per tornarcene ognuno
verso la propria casa.


Salutati David e
Giulia mi incamminai verso la fermata dell'autobus, avevo appena
perso una corsa e ne approfittai per telefonare a Tomas.

                
                

                
            

            
        

    


5 - Il rappresentante






Non era possibile che stesse
succedendo. Una coincidenza del genere è plausibile solo in certi
film - commedia dove tutto sembra accadere per caso, anche se la
possibilità che lo faccia è una su un miliardo, minimo, e pur
sempre sotto l’attenta guida di un destino beffardo. Ero seduta
alla mia scrivania riguardando scrupolosamente le slide della mia
presentazione e in modo particolare il mio pezzo forte: l’immagine
che secondo me avrebbe dovuto essere scelta per i cartelloni
pubblicitari, quelli enormi piazzati in giro, in punti strategici
delle città. A volte se mi concentravo troppo, perdevo la
percezione di quello che mi succedeva intorno. Giulia,
appoggiandomi una mano sulla spalla, mi diede una
scrollata.


<<Sono qui, Mila! Sono arrivati e Margherita ti cerca,
ha detto che li devi attendere in sala riunioni.>>


<<Sì, vado. Grazie.>>

Raccolsi
tutto il necessario, intrapresi con passo svelto il corridoio
formatosi tra le scrivanie dei miei colleghi, i quali indirizzavano
verso di me occhiate e gesti di incitamento. Diedi un furtivo
sguardo all’ingresso. Riuscii a scorgere un tipo alto, ben vestito
con un completo grigio antracite e camicia rosa. Aveva i capelli
neri, corti, ondulati pettinati all’indietro. Accanto a lui una
ragazza con un abito pantalone nero, camicetta bianca e i capelli
castani chiari raccolti in un classico chignon. Loro non mi videro
sgattaiolare in punta di piedi per andare ad aspettarli nella sala
riunioni, con fogli che svolazzavano da sotto ogni braccio. Per
fortuna erano di spalle. Margherita gli stava illustrando
l’ufficio, pavoneggiandosi su come era riuscita a trasformare quel
posto da ex magazzino polveroso e puzzolente, in uno spazio moderno
e funzionale estremamente di classe e con una vista mozzafiato
sulla città. Arrivarono.


<<Buongiorno, Giovanni Versuono.>> si presentò
con quel sorriso falso da rappresentate, tipico di quelli che ti
vogliono vendere qualcosa e che devono giustificare un prezzo
esageratamente troppo alto, ma “il prodotto è così
indiscutibilmente di qualità che si ripaga da solo”, enfatizzano
modulando il tono di voce.

Non avrei
potuto immaginare uno scenario tanto inverosimile, nel momento in
cui ho sentito la sua voce presentare il suo nome, anche se non
avevo ancora alzato gli occhi dalle mie scartoffie, ebbi la
sensazione che il tempo per un attimo tornasse indietro. Come era
possibile tutto ciò? In quale universo dispettoso e contorto
accadevano cose del genere? Facile! Si trattava del mio.


<<Buongiorno… benvenuti, lieta di incontrarvi>>
dissi omettendo il mio nome come sperando che la mia faccia potesse
rimanere a lui estranea, o la mia voce non ricordargli
alcunché.


Probabilmente, nell’istante in cui realizzò che ero io, come
un flash a Giovanni tornò in mente l’ultima volta che ci eravamo
visti e anche le parole, non esattamente di apprezzamento, che io
gli rivolsi e i sentimenti che tutto ciò gli scatenò dentro furono
espressi dalle contrazioni dei suoi muscoli facciali.

E quello
lì, sì proprio lui, doveva giudicare il mio lavoro? Quante
possibilità di successo potevano esserci se avesse saputo che
l’avevo pensato e realizzato io, con lo stesso cervello che di lui
aveva quell’opinione inequivocabilmente a dir poco negativa
espressagli tempo prima?

Margherita
notò il mio imbarazzo e prese in mano la situazione. Per questo
motivo in quel momento le ho voluto bene. Non era mai successo
prima.


<<Desiderate qualcosa da bere, un caffè?>> fece
un cenno appena percettibile a Giulia che avrebbe preso nota
mentalmente di eventuali ordinazioni.

<<Io
sì grazie, un espresso senza zucchero>> rispose lui
accennando un sorriso, la sua assistente non prese
niente.


<<Prego accomodatevi>> esortò Margherita a quel
punto e mentre tutti erano quasi seduti, mi guardò insospettita
storcendo leggermente la bocca. Ogni volta che effettuavamo una
presentazione ad un cliente, il mio capo si riferiva appena al
fatto di aver svolto il lavoro come team di persone. Usava spesso
espressioni del tipo “ho pensato, ho immaginato, ho fatto...”. In
realtà, io ero quella che aveva pensato, immaginato e fatto il
grosso del lavoro e avrei tanto voluto essere presentata come si
deve, invece questa volta volevo essere ovunque tranne che lì.
Facevo di tutto per riuscire a nascondermi dallo sguardo di lui.
Dal mio atteggiamento sembrava che cercassi qualcosa caduto sul
pavimento o qualcos’altro che volava fuori dalla finestra, pur di
tenere il viso non del tutto scoperto nella sua direzione.
Margherita pronunciò il mio nome prima di cominciare a illustrare
la campagna pubblicitaria, includendomi insieme a lei come
ideatrice della proposta. Inspiegabilmente stavolta parlava al
plurale. Era tutta un “noi abbiamo elaborato, abbiamo questo,
abbiamo quello...”. Ero abbastanza esterrefatta per tutta quella
assurda situazione, come se già non mi bastasse la preoccupazione
per la riuscita del progetto. Chissà quale espressione avrà assunto
la mia faccia in quel momento, se l’avessi vista sarei scoppiata a
ridere di sicuro.

Lui mi
guardava fisso, i muscoli del suo viso sembravano incerti sul da
farsi, come se una persona cercasse in tutti i modi di sorridere
nel bel mezzo di una colica.

Nel mio
cervello si contorceva l’assillante pensiero che ormai era chiaro a
tutti i presenti che io e il responsabile del marketing ci
conoscevamo. Margherita, durante tutta la riunione, mentre spostava
lo sguardo tra me e lui sembrava tramare qualcosa. Lasciai
allontanarsi da me il pensiero che lei stesse architettando piani
che implic [...]






















