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1. Armati di santa pazienza

	D’abitudine a quest’ora del sabato il mio
Paese sonnecchia ancora. In Piazzetta si sentono solo pochi rumori:
il cigolio della bicicletta di Nunzio, che inspiegabilmente ha già
un quotidiano sotto braccio ancora prima di aprire il suo chiosco
dei giornali; lo scorrere lento dell’acqua che cade dalla fontana
un po’ scrostata; i borbottii della Signora Dina che, come ogni
giorno, riempie di frutta colorata il suo banco.

A
quest’ora, al mio Paese, l’aria frizzante che si alza dalle colline
si riempie di dolci e inebrianti profumi provenienti dal forno già
caldo, che invogliano il risveglio. Il primo a sentirli è
Ferdinando, fedele compagno a quattro zampe del burbero Armando, un
vecchio giardiniere che avrai modo di conoscere meglio nella storia
che ti sto per raccontare.

Ogni
cosa a suo tempo.

Se
non fosse per il suo infallibile olfatto e le sue unghie che
iniziano a graffiare la porta, Armando non si convincerebbe di
certo ad uscire dalla piccola casetta di legno in cui vive, situata
nel parco della grande Villa dei Ciliegi, arroccata in cima al
Paese. Con il suo naso, nero e umido, il grosso meticcio color
cappuccino segue come un segugio quelle fragranze, che sembrano
viaggiare senza meta per il borgo, che si insinuano lungo la
scalinata di pietra della Chiesetta delle Rose passando dal viale
ciottolato, infilandosi sotto le fessure delle porte di legno,
percorrendo le mura di cinta, attraversando i vicoli stretti ancora
ombreggiati e umidi di rugiada.

In un
giorno come tanti, Ferdinando sarebbe già dietro alla porta
d’ingresso della Locanda chiedendo di entrare grattando con le
zampe sui vetri, scodinzolando e pregustando la sua colazione a
base di coccole e leccornie. In un sabato come tanti, il suo
padrone lo raggiungerebbe a passo lento e occhi bassi -come intento
a cercare qualcosa persa tanto tempo prima- ma solo dopo essersi
soffermato a comprare il quotidiano da Nunzio senza perdere tempo
in chiacchiere. Sempre senza dire una parola, ma con una luce negli
occhi che ogni mattina riesco a cogliere per un istante quando
incontra i miei, Armando entrerebbe dalla porta della Locanda
facendo tintinnare la piccola campanella e alzando un poco il suo
cappello con un gesto dal sapore squisitamente antico. In uno di
quei giorni, la sua fetta di crostata alla crema appena sfornata
sarebbe stata già sul tavolino all’angolo, quello con i fiori di
rosmarino nel vaso decorato a mano, accanto al bricco di latte
freddo e alla tazza grande, bianca e spessa. Lui la preferisce
così. Gli piace sentire il suo tepore tra le mani mentre legge il
giornale, a ben guardare sempre fermo alla stessa pagina, dal quale
poi strappa un angolo di carta per fare un piccolo origami. Anche
oggi, in silenzio, osserverebbe il mondo da dietro la tendina lilla
di pizzo, scrivendo di tanto in tanto sul suo taccuino parole che
non è dato conoscere, indecifrabili come la sua storia, sulla quale
molti hanno da parlare, ma ben pochi da raccontare.

	Ma oggi no. Oggi non è un sabato come tanti.
Domani sarebbe stato il novantesimo compleanno di una persona a me
molto cara e io ho ancora una cosa molto importante da fare per
onorare la sua festa.

Il
sole entra timido dalla finestra che dà sul cortile, ma già il suo
tepore è intenso e la sua luce illumina pigramente il tavolo di
legno, rimesso a nuovo con tanta fatica. Mi siedo sul piano robusto
e già caldo e guardo fuori. Il vecchio pesco è ricco di foglie e
frutti quasi pronti da raccogliere. Adoro gli alberi di pesco per i
suoi fiori: i primi a spuntare quando la primavera fa capolino,
così fragili, ma al contempo così testardi nell’impuntarsi a voler
sbocciare su un ramo ancora spoglio, per annunciare il risveglio
della natura e offrire qualcosa di nuovo al mondo.

Sì,
questa è sicuramente la giornata perfetta per preparare quella
torta, seguendo la ricetta scritta a mano oltre sessant’anni fa su
un foglio ormai ingiallito dal tempo, così intrisa di segreti e
misteri da essere irresistibilmente affascinante. Era da un po’ che
aspettavo questo momento, tutto dedicato a me. O meglio, a noi. E
non sto parlando di me e te: ci conosciamo da troppo poco in fondo,
concedimelo. Sto parlando di me e Aleida, la mia cara nonna: una
donna minuta e vitale che istante dopo istante si è manifestata
nella mia vita con una forza sorprendente, insegnandomi a guardare
il mondo con quei suoi stessi occhi grigi, semplici, sorridenti e
sinceri.

Per
l’occasione, ho adattato alle mie forme il suo abito di color blu
notte con i pois bianchi, quello che ho trovato nel suo armadio
quando sono tornata qui. Proprio come faceva sempre lei, come per
accingersi alla pratica di un rituale sacro, mi alzo e indosso il
grembiule di lino bianco appeso al gancio di rame, incrocio il
laccio sul davanti e lo passo dietro la vita per annodarlo, poi
passo le mani sulla stoffa di lino, per sentirne la trama spessa e
ruvida sul palmo delle mani. E’ un gesto che le ho visto fare
milioni di volte e che ho scoperto di aver assimilato da lei, in
modo naturale: mi sono trovata un giorno a rifarlo e per un attimo
mi sono sentita come quella donna straordinaria, che ha capito di
me molto più di quanto io abbia potuto fare nei miei trent’anni.
Con il potere del silenzio, mi ha regalato in pochi mesi tutte le
emozioni che desidero raccontarti mentre preparo questo dolce,
affinché tu possa condividere con me tutto ciò che si può celare
dentro al sapore del cioccolato e delle ciliegie.

	Me ne rendo conto. E’ arrivato il momento di
fare un passo indietro: amo la razionalità, pur essendo una grande
sognatrice. Imparerai a conoscermi, ben presto.

Dunque, sono nata e cresciuta in questo piccolo
borgo: un angolo di paradiso incastonato tra verdi colline, che
scendono dolcemente verso il mare. Poi la vita, lo studio, il
lavoro, la curiosità e la voglia di scoprire il mondo mi hanno
condotta lontano. Ho viaggiato, conosciuto culture diverse dalla
mia, riempito il mio zaino di polvere proveniente da tanti angoli
del mondo. Infine sono approdata a Milano e lì ho vissuto fino a
sei mesi fa, quando tutto -inaspettatamente- è cambiato.

	Non mi sono mai abituata alla città. Come in
una prigione di cemento, ogni attimo di serenità va pagato a caro
prezzo. Eppure, non mi sono mai lamentata. Sono sempre stata carica
di buona volontà e, ti assicuro, ho sempre cercato di ricambiare
con entusiasmo il “favore” concessomi: un buon lavoro, ricco di
soddisfazioni e ben pagato. Ma ciò che davo non veniva restituito
in ugual misura e, come accade con un compagno che già pensa a
un’altra donna, il mio trovare modi nuovi per tenere vivo
l’equilibrio delicato di una vita sembrava essere solo un motivo in
più per essere ancor più insoddisfatta.

Ricordo bene quella mattina di Gennaio, quando
accadde quel qualcosa che fece cambiare strada al mio destino,
scatenando una serie di eventi che mi avrebbero ricondotta
qui.

Ero
in tram, come sempre seduta nel posto singolo accanto al
finestrino. Non chiedermi come mai, ma quel posto lo trovavo sempre
libero. Dal mio punto di vista è strano. Voglio dire: se in città
intavolare una conversazione con il compagno di viaggio di mezz’ora
di vita è quantomeno assurdo come concetto... allora perché
scegliere di star seduti vicino ad altre persone? Io invece
sceglievo sempre quel posto, più appartato. Lì potevo stare sola e
scrutare le persone che mi stavano intorno, per immaginare la loro
vita. Quella di osservare la gente è da sempre una mia piccola
mania: ne guardo i gesti, ne ascolto l’inflessione della voce, mi
figuro quale lavoro potrebbero svolgere, come piace loro apparire,
quale vita sognano, come sono appena svegli, come mangiano, come
fanno l’amore.

Come
un ragno che ha appena catturato un succulento insetto al centro
della sua tela, scruto lentamente il mio ambito pranzetto. In
qualche occasione particolarmente fortunata, quando la preda è alle
mie spalle, impegnata in una conversazione al cellulare, ascolto le
parole, ricostruisco il volto di chi sta parlando, immagino i suoi
vestiti e i movimenti delle mani. Poi alla fine mi giro con
apparente indifferenza e, con la stessa soddisfazione del mio
parente a otto zampe che sa di aver intrappolato un gustoso
bocconcino, faccio combaciare immaginazione e realtà.

	Quella mattina stavo scrutando un ragazzo sui
diciassette anni, in equilibrio sulla piattaforma di snodo del
vecchio tram, con un sorriso dolcissimo e sognante ancora dipinto
in faccia e le dita già pronte sulla tastiera del cellulare per
rispondere al prossimo messaggino in arrivo. Ne ero convinta:
senz’altro aveva appena scritto al suo primo, vero amore e stava
pensando a come rendere la loro serata insieme davvero speciale.
Forse i suoi genitori erano in vacanza, magari nella casa di
montagna, perché sicuramente era figlio di qualcuno della “Milano
bene”: si vedeva dal taglio dei capelli, troppo ordinato per la sua
età, e dai vestiti di stoffa talmente buona da non sopportare di
essere fuori posto. Avrebbe potuto invitare la ragazza a casa sua,
prepararle qualcosa di buono da mangiare, magari fare l’amore con
lei per la prima volta, sentire il profumo dei suoi capelli e poi
dirle... “Ti posso chiedere una cosa?”. Un momento: perché un
ragazzo che sta per dichiarare amore eterno dovrebbe avere una voce
acuta da bambino?

“Hey,
scusa ti posso chiedere una cosa?”.

Mi
accorsi, solo a quel punto, di un bimbo di dieci anni circa, con
uno sguardo furbetto, lo zainetto storto sulle spalle e gli
occhiali sporchi. Una volta ricevuta la mia attenzione, si sedette
di traverso sul sedile verde davanti al mio con un tonfo un po’
goffo, le gambe penzoloni e la faccia girata indietro e piantata
davanti alla mia. Il tram si fermò, con la coda dell’occhio vidi il
ragazzo scendere e confondersi tra la folla del centro. Per un
attimo mi sembrò fosse vestito di azzurro, con uno strano mantello
e un cavallo bianco al seguito. Aveva rimesso il cellulare in tasca
e io capii che non avrei mai saputo cosa gli avesse risposto la sua
bella.

Con
un pizzico di nervosismo, ritornai a guardare il piccolo
“disturbatore”, chiedendogli con lo sguardo di darmi una
motivazione abbastanza valida da giustificare
l’interruzione.

“Dimmi”, gli dissi un po’ scostante.

Diretto, come solo un bambino sa fare, mi domandò:
“Tu sei felice?”.

Mi
chiesi se quel teppistello non avesse niente di meglio da fare, ma
con la dolcezza e con la tipica voce che ci si aspetta da
un’estranea che parla con un bambino, gli risposi
educatamente:

“Beh
sai... sì... ma, piccolino, nella vita...”.

Qualcosa non gli era piaciuto della mia risposta.
Irritato e con un tono di voce notevolmente più fastidioso del
precedente, accompagnato da un sonoro sbuffo, si alzò in piedi in
mezzo alla folla e mi interruppe a voce alta: “Ma la smetti??
Sempre la solita storia. Ma. Non sapete
far altro che dire ma. Sì o no: è
tanto difficile? Ho fatto questa domanda a dieci persone e nessuna
mi ha risposto sì o no. Io non voglio diventare grande se devo
essere così indeciso, sai?”.

Mi
stava rimproverando. Un bambino presuntuoso e isterico mi stava
rimproverando. E io non riuscii a fare nulla. Con gli occhi
sgranati in attesa di un aiuto dal pubblico, lo fissai in silenzio,
letteralmente a bocca aperta.

Fortunatamente, un profumo intenso di vaniglia
annunciò l’intervento della mamma, una signora bionda e ben
vestita, fin ora intenta a discutere con l’amica sul come fissare i
colori dei vestiti scuri usando l’aceto in lavatrice.

“Mi
scusi Signora, sono mortificata. Deve fare una ricerca per la
scuola e sta importunando tutti stamattina.”

Rise
imbarazzata, ma sotto sotto già orgogliosa del futuro promettente
di suo figlio: “Vuole fare il giornalista da grande”.

Avrà
un futuro, pensai tra me e me.

“Ci
mancherebbe, non si preoccupi. Vedrà che non avrà problemi con
questa dialettica!” Ero ironica, ma non se ne accorse.

“Buona giornata” le augurai. Mi alzai e mi spostai
verso l’uscita per aspettare la mia fermata in piedi e non dover
sostenere ulteriormente la conversazione, né lo sguardo
insopportabile di disapprovazione ancora dipinto sulla faccia del
piccolo giornalista in erba.

Improvvisamente il mezzo fece una brusca frenata,
accompagnata da un rumore stridente. Mi ritrovai a terra, con una
grande confusione intorno a me. Nulla di grave, ma mi ero
leggermente ferita e il braccio destro stava sanguinando. D’istinto
mi voltai per controllare se il bambino stava bene. Era in piedi a
pochi passi da me, vispo e con lo zaino ancor più storto sulle
spalle: la sua carriera, già così ben avviata, era salva. Per un
attimo i nostri occhi si incrociarono nuovamente e capii che era il
momento di essere sincera con me stessa. Scandendo le parole come
per farle sentire forti e chiare anche a me stessa, gli
dissi:

“Puoi
dire alla tua maestra che no. Non sono affatto felice.”
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Si
fermò il traffico per una buona decina di minuti, mentre lo sbadato
pedone, che aveva provocato la frenata, cercava di scusarsi con i
vigili infastiditi. Arrivarono le ambulanze e, nonostante non
avessi nulla, insistettero per portarmi al pronto soccorso.
Telefonai in ufficio e avvertii che non sarei potuta arrivare,
spiegando l’accaduto.

Era
quasi mezzogiorno quando finalmente mi chiusi alle spalle la porta
di casa, lasciando fuori il rumore della strada e godendomi quella
situazione capitata per caso, ma che mi aveva cambiato la giornata.
Decisi di prepararmi un bel piatto di pasta al sugo come me la
faceva mia nonna: semplice ma buonissima. Era uno di quei piatti
dai sapori ancestrali, che mi preparavo quando volevo coccolarmi,
ricercando il sapore che mi piaceva tanto quando ero
piccola.

Le
campane della Chiesa del quartiere scoccarono le dodici con un
suono familiare, che non sentivo da moltissimo tempo. Più che un
evento religioso, ebbi la sensazione che quella melodia celebrasse
lo sfrigolio della cipolla nell’olio caldo, accompagnando
dolcemente il suo profumo che invade l’aria e la rende un antipasto
per l’olfatto.

Nel
momento stesso in cui compresi che quelle note erano le medesime
che sentivo quando quella stessa pasta la mangiavo seduta sul
tavolo di legno della Locanda della nonna proprio a mezzogiorno in
punto, suonò il cellulare. Che strano, mia mamma.

“Pronto mamma, ciao come va? Non sai cosa mi è
successo oggi…”.

Dall’altra parte non ci fu risposta.

“Pronto? Mamma, tutto bene?”.

Un
istante di silenzio. Irreale, cupo, premonitore.

“La
nonna non c’è più”.

Un
brivido percorse la mia schiena, ma poco prima di trasformarsi in
dolore fu colto alla sprovvista dalle parole che mia madre
aggiunse: “Ha lasciato un pacchetto per te. Ha detto che tu
capirai, che c’è qualcosa d’importante che devi sapere.”

Quel
brivido iniziò a risalire, afferrando per mano il dolore improvviso
con quella semplicità che si chiama sorriso, unica arma capace di
portarlo lontano dal cuore.

Aleida. La mia cara nonna. Lei sapeva quanto ero
curiosa e quanto l’idea di qualcosa da scoprire, di qualcosa di
misterioso pensato per me, potesse distogliere la mia attenzione
dal più nero dei momenti neri. Era stata proprio lei a farmi
diventare così, inventando per me mille nuovi giochi, cacce al
tesoro e indovinelli. Non aveva mai fermato la mia fantasia, ma mi
aveva sempre insegnato a controllarla, padroneggiarla, usarla per
scopi ben precisi e, non in ultimo, ad apprezzare la buona cucina
che, con una succulenta metafora, lei sosteneva equivalere a saper
affrontare la vita.

“Puoi creare una torta nuova e sublime, che
nessuno scorderà mai dopo il primo assaggio, ma è da uova, farina e
lievito che devi pur sempre partire” mi diceva, chinandosi per
guardarmi con quei suoi grandi occhi grigi e passandomi le lunghe
dita tra i capelli, sistemandomeli dietro alle orecchie. “Prima di
iniziare a preparare qualsiasi piatto, tu armati di santa pazienza.
In cucina come nella vita. Puoi passare l’esistenza a preoccuparti
di cose che non succederanno mai, oppure decidere di vivere
nell’incoscienza di ciò che sarà domani. Ricorda, anche se non
saprai mai se ciò che stai per assaggiare avrà il gusto che
cercavi, è proprio nell’impegno della ricerca di quel sapore che
avrai riposto il piacere di amarlo”.

Erano solo parole, sagge parole dette a una
bambina. Oggi so che niente, assolutamente niente, era stato
lasciato al caso.

“Un
pacchetto per me?” dissi asciugando con il dorso della mano le
lacrime dalla guancia e con un sorriso che per molti sarebbe
sembrato inopportuno. Per molti, ma non per lei, perché sapevo che
era ciò che voleva da me. Sapevo che mia nonna voleva portarmi da
qualche parte: restava solo da capire dove.

2. Prepara sul tavolo gli ingredienti

Quella notte, quando finalmente presi sonno,
continuai a vedere nei miei sogni il viso di quel piccolo
“mostriciattolo” del tram, vestito con un improbabile completo da
uomo color topo, una cravatta tutta gialla con tanti piccoli rombi
blu e con la sua immancabile cartella storta sulle spalle, mentre
mi inseguiva con un microfono per chiedermi spiegazioni sulle
ragioni della mia infelicità. Mi svegliai di soprassalto alle due e
venti e sentii l’ascensore sobbalzare. Era sicuramente rincasato
Luca, il mio vicino di casa. Mi catapultai verso la porta
d’ingresso, felice di poter vedere il suo viso amico, stralunato e
paffutello, incorniciato dai capelli brizzolati sempre spettinati.
Aprii la porta e gli offrii un caffè. Nulla di strano per noi.
Eravamo diventati amici proprio così, quando nel mezzo di una notte
insonne mi misi ad impastare dei deliziosi cornetti alla francese.
Luca si era appena chiuso alle spalle la porta per andare a buttare
la pattumiera quando si accorse di aver lasciato all’interno le
chiavi. Così suonò alla mia porta un po’ imbarazzato. In meno di un
attimo, ci trovammo simpatici. Aspettammo l’alba seduti al bancone
della mia cucina, mentre io coccolavo i miei cornetti e Luca mi
raccontava storie affascinanti della Milano antica e dei fantasmi
che animano il Castello Sforzesco. Così ha avuto inizio la nostra
conoscenza, che è poi diventata amicizia proprio negli orari più
strani, tra storie da raccontare e ricette da sperimentare,
semplicemente per il piacere di condividere un pezzo di vita
insieme. Entrambi amavamo parlare sottovoce di notte, quando
capirsi sembra più semplice. Così, anche quella notte, ci
ritrovammo davanti ad una tazza di caffè nero bollente. Gli
raccontai della nonna e piansi un po’. Mi fece bene e ci guadagnai
anche un passaggio in stazione, dove avevo appuntamento con mia
madre per prendere il treno delle sette e zero cinque.
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Quando il treno abbandonò la stazione provai la
strana sensazione di quando non sai se a muoverti sia il tuo vagone
o quello a fianco: sarà capitato di certo anche a te. Era la stessa
sensazione che avevo nel cuore. Ci sono dei momenti in cui ti
accorgi che il flusso delle cose di ogni giorno si ferma e sei tu
che ti stai muovendo, che sei tu ad avere la precedenza e che tutto
il resto può rimanere immobile. Le priorità cambiano in un istante,
ciò che prima sembrava non poter aspettare, d’improvviso pare
essere la cosa meno importante del mondo.

Mentre il treno lasciava dietro sé palazzi, strade
e cemento per tuffarsi nel verde delle dolci colline alla ricerca
di pace, il mio respiro cambiò ritmo e i ricordi presero con
prepotenza possesso della mia mente, sino a quel momento troppo
piena di ansia per accoglierli.

Tristezza? No, non era la parola adatta per
descrivere cosa stavo provando. Una dolce malinconia, piuttosto,
mescolata a tenerezza e ammirazione: questo era il sentimento che
si poteva leggere nei miei occhi, gli stessi che per non essere
scrutati dallo sguardo avido di mia madre guardavano fuori dal
finestrino, alla ricerca del viso di Aleida tra le nuvole
bianche.

Mia
nonna è stata per me mamma, amica, sorella, complicità e mistero.
Sono cresciuta tra i profumi di questa Locanda, dalla quale ora ti
sto raccontando la mia storia. Molto più che un ristorante, questo
crocevia di storie e sapori si affaccia sulla piazzetta di un
piccolo borgo antico, incastonato tra morbide valli verdeggianti:
un luogo privilegiato, che ha potuto mantenere intatta la sua
particolare bellezza senza doverla alterare nel tempo, proprio
perché la sua anima autentica è ciò che piace a chi, girovagando
per l’Italia, cerca ancora il fascino senza tempo della semplicità.
Case in pietra, stradine così silenziose da poter sentire il rumore
delle foglie mosse dal vento, balconi in legno colorati di fiori
rossi, staccionate e ampi prati. Gente comune, semplice, che sa
ancora dare valore al sorriso: questo è il luogo che mi ha visto
nascere e crescere in un regno fatto di genuinità. Genuinità dei
sentimenti, ma anche del gusto. Sì, gusto. Una parola che per me
racchiude valori come rispetto e devozione per la natura e i suoi
prodotti, per i riti che accompagnano la preparazione dei piatti,
per la sapienza e l’amore che hanno il potere di trasformare un
semplice assaggio in un’esperienza indimenticabile.

Il
cibo è arte, il cibo è ciò che siamo: questo è l’insegnamento che
mia nonna, con pazienza e con un pizzico di ironia, ha saputo
offrirmi rendendo la mia infanzia un ricordo leggero come lo sbuffo
della farina, che impaziente sembra desiderare uscire dal
pacchetto, curiosa di scoprire quale deliziosa forma
assumerà.

E
così, mentre il treno correva per riportarmi a casa, mi ricordai di
quando, per sentirmi grande, mi arrampicavo su una sedia di vimini
per arrivare al tavolo e aiutare Aleida a preparare qualche
leccornia. Qui, in questa Locanda dalla quale ti sto raccontando
questa storia, ho passato i miei anni più spensierati, tra
matterelli e fornelli, desiderando con tutta me stessa di diventare
un giorno come lei. Lei che era amata da tutti, che sapeva come
conquistare tutti. Lei, con i suoi capelli ordinati e raccolti che
profumavano di Calicantus e che come quel fiore portava aria di
primavera anche nel gelo dell’inverno. Lei, che sapeva scrutare le
persone, guardarle attraverso per capirne il carattere, che
ascoltava le storie della gente senza mai giudicare e poi traduceva
i loro desideri, le paure e le debolezze in un piatto
indimenticabile.

Nel
menù della Locanda di Aleida non c’era niente di scontato. Ogni
delizia, dolce o salata, era dedicata ad una persona passata di lì,
nasceva dalla storia di qualcuno e ne portava il segno. Così si
poteva trovare tra la lista dei liquori della casa qualcosa di
simile a questo:

	Liquore “Ludovica”

	“Più
un’erba è amara, più è salutare”. Assenzio per ricordare i giorni
più amari. Anice, menta e finocchio pestati per digerirli, zucchero
per addolcire il sorriso e alcol per conservare ogni
momento.

Così
ogni piatto aveva un’anima e ognuno poteva riconoscere se stesso in
ciò che sceglieva e mangiava e, con un po’ di curiosità, imparare
qualcosa dall’immensa sapienza racchiusa nelle mani di mia
nonna.

Per
farmi appassionare alla cucina, Aleida era solita inventare giochi
che catturavano la mia attenzione. Se ero particolarmente
fortunata, uno degli ingredienti da utilizzare faceva venire in
mente ad Aleida qualche storia da raccontare, qualche aneddoto o
curiosità. Allora mi mettevo seduta su quella stessa sedia di
vimini con i piedi penzoloni, mi appoggiavo con i gomiti sul bordo
del tavolo e il palmo delle mani sotto il mento per sorreggere il
viso e la ascoltavo raccontare quelle che erano per me le favole
più belle, lasciando che la sua voce mi descrivesse come un
asparago potesse tanto somigliare a quello spilungone del notaio
Canzi: “Eccolo qui! Lungo e magro con la testa di un cervellone!
Guarda, mancano solo gli occhiali e la borsa marrone. E’ pure verde
di paura. Perché? [...]
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