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Tutti
siamo curiosi è inutile negarlo! E la vita degli altri ci intriga
particolarmente. Quante volte vorremmo conoscere i segreti di chi
ha
catturato il nostro interesse.
  



  

    
Raccontare
la propria vita in un libro e riuscire ad appassionare alla lettura
fino a notte fonda non sarà un’impresa facile.
  



  

    
Tante
sono le storie che un uomo si porta dietro per anni e che, a un
certo
punto, cominciano a bruciare. Scrivendole si scoprono aspetti,
angolazioni non comprese di se stessi; emergono le vere motivazioni
delle nostre scelte di vita, in quel preciso momento, non prima né
dopo.
  



  

    
Quando
ho conosciuto Francesco sono stata colpita dalla sua forza
straordinaria! Il nostro è stato un incontro felice, di quelli che
arricchiscono e migliorano la vita.
  



  

    
Il
suo carattere, la sua sensibilità, i suoi tormenti e la sua ricerca
di equilibrio interiore hanno fatto di me la più grande
sostenitrice
di questo libro, la cui lettura non sarà facile come quella di un
testo di P.G. Wodehouse, ma aiuterà a entrare in punta di piedi in
un mondo che tutti cerchiamo di allontanare dal nostro
quotidiano.
  




  
Chi
  si è trovato nella necessità di essere soccorso, come me, sa
  quanta
  riconoscenza debba a questi angeli sconosciuti. 





  
Forza
  Francesco! E grazie a tutti coloro che svolgono questa missione
  per
  noi, poveri umani. 




  

    
A
tutti buona lettura, mi auguro che queste pagine attenuino le
paure... basta guardare dalla parte giusta.
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I
  fatti qui narrati sono realmente accaduti. Non tutti però mi
  hanno
  visto partecipe in prima persona. 





  
Grazie
  comunque alle testimonianze dirette dei colleghi, tutti operativi
  nella mia squadra e intervenuti personalmente in alcuni di questi
  episodi, sono riuscito a riproporre fedelmente al lettore, quegli
  attimi di cruda realtà successivamente riportati in questo
  diario.
  Solo i nomi dei personaggi sono stati modificati per ragioni di
  privacy. 





  
Il
  periodo degli avvenimenti qui riportati spazia dal 1990 al 2015.
  Per
  esigenze narrative alcuni particolari di poca importanza sono
  stati
  volutamente omessi o adattati  dall’autore. Tali modifiche
  comunque
  non hanno sottratto veridicità ai fatti. 





  
Per
  i cultori del tecnicismo, invece, tengo a precisare quanto segue:
  poiché negli anni, alcuni presidi in uso alle ambulanze si sono
  evoluti e modificati, come pure i codici di priorità e/o gravità
  utilizzati sia nel triage ospedaliero sia nel settore
  Urgenza/Emergenza Sanitaria extraospedaliera; proprio per non
  creare
  confusione al lettore meno esperto durante la narrazione, ho
  deciso
  di avvalermi di termini d’uso comune nell’ambito sanitario,
  utilizzati allo stato attuale. Alcune definizioni potranno
  risultare
  incomprensibili a molti; pertanto il lettore troverà una breve
  guida
  nelle pagine finali in grado di chiarire ogni dubbio o
  incertezza. Il
  ritmo narrativo imposto al “diario” risulterà nell’immediatezza
  molto rapido. 





  
Non
  ho voluto infatti dilungarmi troppo su dettagli, operativi ed
  emotivi, che proprio per la loro particolarità possono prestarsi
  a
  interpretazioni diverse da soggetto a soggetto. 




  

    
Ho
desiderato, invece, imprimere in poche pagine il susseguirsi degli
eventi, questo per mantenere il più possibile autentico e
veritiero,
a volte scioccante, ogni singolo episodio.
  



 




  

    
Un
ringraziamento personale va alla famiglia Marconcini, che mi ha
permesso di dedicare questo diario alla figlia Nicole. A loro sono
veramente grato.
  



 




  

    
Vorrei
ringraziare Anna Ghezzi per avermi omaggiato della sua prefazione.
Segno, questo, di una profonda e sincera amicizia.
  



 




  

    
Inoltre
un Ringraziamento particolare alla scrittrice Elena Boselli per
avere
dedicato un po’ del suo tempo nella lettura di questo diario. Sua è
la postfazione che ho inserito con immensa gioia
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Francesco
  Caré. 




 





  
Nasce
  a Isola della Scala,  in provincia di Verona, il 21 giugno 1966.
  Dal
  1990 al 2008 presta servizio come Volontario del Soccorso presso
  alcune Associazioni di Volontariato attive sul territorio della 
  provincia di Verona. 





  
Nel
  2009 viene assunto presso una società privata, operante nel
  settore
  del trasporto sanitario con ambulanze, con mansioni di Autista
  Soccorritore. 





  
Partecipa
  proprio in quel periodo a innumerevoli corsi per il conseguimento
  di
  svariati diplomi di qualifica: 





  

    
BLSD
    Basic Life Support and Defibrillation  
  





  

    
PBLSD
    Pediatric Basic Life Support and Defibrillation  
  




  

    
PTC
Prehospital Trauma Care.
  




  
Ottiene
  sempre nello stesso periodo l’abilitazione alla Guida Sicura,
  rilasciata dalla IAA (Italian Automotive Accademy), specifica per
  mezzi di emergenza, sostenendo proficuamente un corso
  teorico-pratico
  di preparazione su varie tipologie di veicoli.  





  
Acquisisce
  il diploma nella Gestione della scena del crimine rilasciato
  dalla
  sezione di Polizia Scientifica della Questura di Verona ottenuto
  durante la formazione e preparazione del personale sanitario
  d’Urgenza, all’arrivo sulla scena di un crimine violento.
  Metodiche di soccorso e verifica del paziente, senza inquinamento
  delle prove sul luogo dell’evento.  





  
Il
  suo curriculum professionale viene arricchito da un ulteriore
  attestato di adesione al corso (Individuare la Violenza
  Domestica),
  tenutosi a Verona e patrocinato dalla Regione Veneto. Tema del
  simposio: Tecniche di approccio al paziente dopo l’individuazione
  dell’aggressione domestica. 





  
Nel
  marzo del 2015, dopo un periodo di necessario distacco
  lavorativo,
  decide di mettere nero su bianco le sue emozioni, i ricordi di
  quei
  periodi. 





  
L’impresa
  risulta ardua fin dall’inizio: non essendo uno scrittore, fatica
  ad
  avviare il progetto. In più di un’occasione abbandona le pagine,
  quasi sempre vuote, sullo scrittoio. 





  
Spronato
  dalla moglie Silvana, riprende la stesura del suo diario e, dopo
  alcune false partenze, inizia ad aggiungere alcuni paragrafi di
  ricordi ed eventi, rimasti per molto tempo solo nella sua
  memoria. 





  
Nel
  settembre dello stesso anno il sogno inizia a concretizzarsi.
  Alcuni
  capitoli sono già stati scritti, mentre altri sono in fase di
  stesura. 





  
Inizialmente
  non si pone il problema di che farne del  diario una volta
  terminato,
  scrive e basta. 





  
Verso
  fine dicembre il lavoro è quasi finito, è tempo di passare alla
  correzione delle bozze, compito che delega a persone nel settore
  dell’editoria. 





  
Il
  passo finale e forse più ambizioso è la stampa e la
  pubblicazione. 




  

    
Quanto
ora state sfogliando e leggendo è il risultato finale di questo
lavoro.
  


“

  
Non
  ritengo di avere scritto un libro, mi piace pensarlo più come un
  diario del passato. Mi auguro che questo lavoro venga apprezzato
  per
  la sua semplicità. 





  
Queste
  storie ormai fanno parte di me, della mia vita, ogni singolo
  istante,
  ogni singola persona, hanno lasciato una traccia indelebile,
  tutte
  gelosamente custodite dentro lo scrigno della mia anima. Oggi la
  chiave di questo forziere è nelle vostre mani, e solo aprendolo
  potrete rivivere con me quei momenti, quelle storie. 




  

    
Se
lo vorrete vi accompagnerò lungo la strada dei ricordi, entrando,
passo dopo passo, nel mondo sconosciuto degli “Angeli”. Angeli
Sconosciuti
  



 



 
 




 




  

    

      
Ciò
che dobbiamo imparare a fare, lo impariamo facendolo. Le persone
perfette non combattono, non mentono, non commettono errori e non
esistono.
    
  



  

    

      
(
    
  
  

    

      

        
Aristotele
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Affrontare
  una telefonata con mamma Simona non è mai semplice per me. Il
  timore
  di disturbare prima e di essere inopportuno poi non mi ha mai
  abbandonato. 





  
Un
  legame speciale mi lega tuttora a quella famiglia. Quel
  sentimento
  così particolare e profondo, indefinibile, contrastante per sua
  stessa natura, talune volte indecifrabile per la moltitudine di
  emozioni che può sprigionare, mi ha unito fortemente a loro.
  





  
Conobbi
  mamma Simona e papà Giorgio, credo, nel momento peggiore per un
  genitore. 





  
Mi
  materializzai nella loro vita dal nulla, durante la malattia
  della
  figlia Nicole, dentro una stanza del reparto di Pediatria
  dell’ospedale Orlandi di Bussolengo; dove la loro storia sarebbe
  diventata la mia e quella bambina di dieci anni sarebbe divenuta
  il
  mio piccolo Angelo Biondo. 





  
Nicole
  stava seduta sul letto, dentro una cameretta colorata di blu,
  alcuni
  disegni di piccoli animaletti della foresta dipinti con colori
  vivaci
  punteggiavano le pareti della stanza, attenuando la percezione di
  ospedale, che solo alcuni piccoli dettagli potevano evocare.
  Ricordo
  il suo sguardo, mi osservava silenziosa e composta, chissà quali
  pensieri affollavano la sua mente. 





  
Fui
  io a rompere gli indugi, tolsi quella sottile barriera di
  imbarazzo
  che ci separava, rapportandomi con lei come fossi un suo
  coetaneo. 





  
La
  sintonia fu perfetta, Nicole accettò di sopportare questo uomo
  così
  grande con la barba, che si comportava in un modo tanto strano,
  quasi
  come un bambino di dieci anni. 





  
Accolsi
  fra le mie braccia quella piccola principessa e con tutta la
  delicatezza possibile la adagiai sulla barella dell’ambulanza.
  





  
Il
  volto contratto di mamma Simona non doveva e non voleva lasciare
  trasparire i segni della paura. 





  
Papà
  Giorgio non fu altrettanto bravo, ma riuscì a sottrarsi dallo
  sguardo attento della figlia con il pretesto della macchina da
  recuperare al parcheggio. 





  
Trasferimmo
  Nicole all’ospedale Maggiore di Verona, dove il calvario della
  sua
  malattia consolidò ancora maggiormente il rapporto tra me e loro.
  





  
Trascorsero
  i mesi dopo quel giorno; Nicole portava la sua croce con dignità,
  non ricordo una sola volta un suo lamento, forte e coraggiosa,
  sempre
  combattiva contro il “Drago Cattivo”. 





  
Ma
  cosa poteva una piccola principessa, contro le fauci malvagie del
  suo
  avversario, troppo grande e troppo spietato per essere sconfitto.
  





  
Nicole
  se ne andò una mattina di dicembre, lasciando noi tutti sgomenti
  e
  senza parole. Il suo sorriso divenne un sigillo indelebile nel
  cuore
  di ognuno di noi. 





  
Alcuni
  anni dopo, mentre scrivevo le prime pagine di questo diario, mi
  balenò l’idea di dedicarlo a Nicole. 





  
Certo
  non era impresa semplice, voleva dire rievocare ricordi di
  giornate
  difficili, consapevole oltretutto che prima di un passo del
  genere
  avrei dovuto chiedere il permesso ai suoi genitori. 





  
Come
  lo avrei chiesto? Quale sarebbe stato il pretesto migliore per
  iniziare un argomento così delicato? 





  
Passarono
  alcuni giorni prima che mi decidessi a chiamare mamma Simona.
  





  
Furono
  giorni realmente di intense riflessioni, nulla di tutto questo fu
  preso a cuor leggero; la stessa stesura di queste poche righe mi
  impegnò per giorni. Nessuno può immaginare quante volte cancellai
  e
  riscrissi quanto ora state leggendo; ogni volta mi sembrava tutto
  sbagliato, non mi piaceva quanto avevo raccontato, non mi piaceva
  come lo avevo raccontato. 





  
In
  alcuni momenti addirittura avevo pensato di non scrivere nulla,
  poi
  invece guardando la foto di Nicole mi ripetevo che era giusto,
  che
  dovevo farlo, sentivo che glielo dovevo. 





  
Chiusi
  gli occhi e lasciai partire la chiamata, sospirai profondamente,
  sapevo che non avrebbero risposto subito, oberati di impegni come
  erano da sempre. 





  
Feci
  squillare il telefono all’altro capo per tre, quattro volte, poi
  interruppi la telefonata. 




  

    
Mai
una volta ad un mio squillo mancarono di richiamarmi, era un po’
come un tacito accordo: io chiamavo e sapevo di dovere aspettare,
loro capivano e quando potevano mi ricontattavano. Anche quel
giorno
fu così; qualche ora dopo mamma Simona stava facendo squillare il
mio cellulare, attesi un attimo e lasciai che tutto accadesse così,
semplicemente.
  



  

    
«Pronto?»
  



  

    
«Ciao
Francesco, come stai? Scusami se non ho risposto subito ma sono
giornate piene per noi. Adesso ho potuto e ti ho chiamato, dimmi
hai
bisogno?» Mamma Simona, la sua voce forte, decisa, sempre
disponibile.
  



  

    
«Volevo
chiedere a te e tuo marito una cosa ricordi quando tempo fa ti
dissi
che volevo scrivere un libro, che raccontasse delle mie
esperienze»
  



  

    
«Sì,
certo. Lo hai scritto?»
  




  
«No.
  O meglio sono in fase di chiusura, però mi farebbe tanto piacere
  raccontare di Nicole; mi piacerebbe poter scrivere di lei, ma io
  non
  conosco proprio “tutto” nei dettagli e non volevo commettere
  errori grossolani. Pensavo, non vi andrebbe di scrivermi qualcosa
  di
  lei, il vostro ricordo, così poi lo pubblico?» 





  
Un
  attimo di silenzio interminabile, il timore era forte; forse
  avevo
  esagerato, forse non dovevo, forse le mie paure, i miei dubbi si
  stavano materializzando in quel momento. 




  

    
Poi
mamma Simona, con la voce rotta dalla commozione, eppure
immancabilmente così ricca di dolcezza, lasciò trapelare il dolore
martellante che il suo cuore di madre faceva pulsare dentro quel
corpo di donna.
  




  
«Mamma
  mia, Francesco, mi chiedi una cosa tanto grande, sai per me è
  ancora
  tanto difficile» 




  

    
Riconobbi
nella voce di mamma Simona ciò che più temevo e che non avrei mai
voluto sentire; quel dolore lacerante e profondo, immutabile e
inconsolabile nel tempo che io avevo risvegliato in lei. Nella mia
mente calò il buio: Scemo! Scemo! Scemo!
  



  

    
«Capisco
Simona, non ti preoccupare, scusami se ti ho chiesto una cosa del
genere, non avrei dovuto, solo un idiota potrebbe fare una domanda
del genere» Idiota che sono!
  




  
«No
  Francesco, perché? Mi farebbe molto piacere invece. Figuriamoci,
  anche Giorgio ne sarebbe felice! Sai, parlavamo pochi giorni fa
  di
  te. Dicevamo, guarda come è strano il mondo, sono tutti vicini
  nel
  momento in cui accade, ma poi spariscono tutti. Tu invece ti sei
  sempre preoccupato, hai sempre chiamato, ci sei stato tanto
  vicino.
  Quindi perché non scrivi tu, tanto conosci tutta la storia,
  Nicole
  sarebbe d’accordo, noi ti autorizziamo a pubblicarla» 





  
Questa
  era una grande responsabilità, un gesto che mi riconosceva grande
  fiducia da parte di mamma Simona e papà Giorgio. Per me fu come
  riaprire una finestra chiusa, la luce riapparve dal buio. L’aria
  fresca mi riempì i polmoni, mi lasciai cullare per un attimo da
  quelle sensazioni e capii di poterlo fare, di volerlo fare!
  




  

    
«D’accordo,
facciamo così; io scrivo qualcosa, poi prima di inserire nel diario
questa parte vi chiamo e ve la faccio leggere»
  




  
«Certo,
  va benissimo Francesco, allora aspettiamo!» 





  
Mi
  sentivo sollevato, ma al contempo quasi spaventato da tanta
  approvazione. Non potevo e non dovevo fallire, era indispensabile
  ricambiare questa fiducia nel miglior modo possibile. 





  
Quando
  fu il momento, mi rilassai e lasciai che le emozioni fluissero
  attraverso la mano direttamente sul foglio, senza porre freni o
  limiti alle parole, senza intervenire sulle sensazioni; tutto
  doveva
  essere fresco e spontaneo come era Nicole. 





  
Dovevo
  e volevo ricordare il mio “Piccolo Angelo Biondo” nel modo più
  puro e realistico possibile. 




  

    
Era
importante per loro, era importante per Nicole, era importante per
me.
  



 



“

  
Dal
  nulla mi sei apparsa portando nella mia vita la luce del tuo
  sorriso.
  Hai lasciato che ti accogliessi fra le mie braccia nel silenzio
  di
  quella stanza, mentre il tuo e il mio mondo, incrociandosi in
  quel
  momento, si univano per non lasciarsi più. 





  
Abbiamo
  percorso un breve tragitto, mano nella mano, dove le mie paure e
  le
  mie angosce di una vita, da me, forse mai vissuta veramente,
  svanivano di fronte al tuo viso di bambina. 





  
Eri
  così meravigliosamente solare e matura, da farti apparire al mio
  cuore come una piccola donna dal grande coraggio. 





  
La
  tua voce la ricordo, con me, dolce e aggraziata. Dignitosamente
  sempre composta, anche nei momenti peggiori. 





  
Mai
  abbandonata alla devastante rassegnazione, sempre combattiva
  contro
  il “Drago” che ti affliggeva. 





  
Nicole,
  se ti dicessi che ti ho dimenticata, racconterei la bugia più
  grande
  della mia vita. 





  
Per
  impedire che un giorno il supplizio del tempo, che scorre anche
  per
  me, possa solo intaccare il tuo ricordo, ho impresso in queste
  pagine
  il tuo nome. Mai lascerò che il tuo coraggio sia stato cosa vana,
  e
  laddove mi sarà possibile racconterò di te come luce di speranza
  e
  di amore, e non di rassegnazione e oblio. Nicole, ora tu ci
  guardi da
  lassù e sono certo che puoi parlare agli Angeli. 





  
Racconta
  a loro delle nostre tribolazioni, delle nostre lacrime sparse su
  un
  cuore ferito, incapace di arrendersi al distacco. Chiedi loro di
  guidarci e, se puoi, accompagnali. 




  

    
Prendimi
la mano come facesti l’ultimo giorno che ti vidi e sorreggimi,
guidandomi con la tua serenità lungo il tragitto che ancora rimane
per me di questa vita.”
  



 





  
Nicole
  Marconcini, 10 anni, abitava con i suoi genitori a Lazise sul
  Lago di
  Garda (Verona). Venne trasferita in ambulanza da me e da un
  collega
  infermiere, dal reparto di Pediatria dell’Ospedale Orlandi di
  Bussolengo (Verona), verso l’ospedale di Borgo Trento (Verona),
  dove venne sottoposta a un delicato intervento neurochirurgico,
  nel
  tentativo di rimuovere una forma tumorale maligna al cervello.
  





  
Un
  “Drago Cattivo”, come lo definii io, il male incurabile che la
  colpì, non le diede però la possibilità di diventare grande.
  





  
Rimase
  per sempre una Bambina Coraggiosa, che combatté con vera tenacia
  fino all’ultimo giorno del suo cammino terreno. 





  
Nicole
  era una stella troppo bella e preziosa per rimanere sulla terra.
  




 



“

  
Ecco
  perché “DIO” l’ha voluta in cielo con sé, per farla
  risplendere nella volta celeste, con tutte le stelle più belle
  dell’Universo.”



 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 



                    
                

                
            

            
        

    


Dove tutto ebbe inizio














































Raccontarsi in prima persona non sempre è semplice. Di
se stessi si conosce tutto, pregi e difetti.

Il difficile consiste
nell’essere obbiettivi, non bisogna troppo considerarsi né troppo
svilirsi.

Devi raccontarti,
guardandoti e ascoltandoti interiormente, pensando a te come gli
altri ti vedono e ti ascoltano, accettando anche le critiche più
fastidiose, quelle che non vorresti mai sentire e che fatichi a
riconoscerti.

Ma se vuoi essere
cristallino devi accogliere questo confronto, non puoi raccontarti
e raccontare bugie.

Imparare ad essere leale
in primis verso te stesso, perché solo così potrai essere autentico
con gli altri.

Ho sempre provato un
certo fastidio nel raccontare di me, della mia vita; può sembrare
strano, lo riconosco, eppure in molti, e molte volte, mi hanno
chiesto di parlare, di raccontare delle mie esperienze di quel
mondo così particolare che è l’emergenza a bordo di
un’ambulanza.

Non essendo uno
scrittore, ho trovato difficile affrontare la famigerata pagina
bianca, oltretutto riconosco di avere grosse lacune grammaticali e
quindi tutto è reso ancora più arduo.

Di cose da dire, da
raccontare, ne ho molte, questo sì, ma la capacità di narrazione
crolla davanti all’esigenza dello scrivere. Tutto è più complicato,
devi sapere usare termini, metriche e tempi nel modo
migliore.




Un buon argomento deve
essere come la minigonna – corto, aderente alla vita e lasciare
intravedere il mistero. (cit.)




Questa è forse la ragione
che mi ha spinto a scrivere questo diario.

Una raccolta di episodi,
di breve durata narrativa, che sappiano racchiudere l’essenza di
quegli attimi vissuti da me in prima persona.

Ho accolto quindi con
entusiasmo l’idea di sottopormi ad un’intervista da parte di un mio
“collega di lungo corso”. Domande dirette, risposte
concrete.

Ma, al di là della
semplice rima baciata, ho inteso aprirmi con onestà e obbiettività
alle domande che mi venivano rivolte.

Ho scoperto quindi che,
raccontare le mie debolezze e le mie paure in questo modo, mi
aiutava a riscoprire quella parte di me che per molto, forse troppo
tempo, ho nascosto dietro una facciata di finta aggressività o
imperturbabilità e della quale mi hanno rimproverato in molti,
amici e non.

Ho deciso di inserire
questo ritratto di me, non per necessità riempitiva o per senso di
grandezza - non mi immagino come un Giorgio Bocca intervistato dopo
la pubblicazione di una sua opera – non mi occorreva neppure
aggiungere pagine da porre al lettore ad ogni
costo.

Ho preferito che questo
momento narrativo giungesse così, prima di immergermi nella
descrizione di alcuni tra gli episodi che più mi colpirono nel mio
percorso di soccorritore.

Ecco dunque proposta
integralmente, così come avvenne a casa mia nell’estate del 2014,
l’intervista alla quale decisi di sottopormi, dinnanzi al collega
Giuseppe, Mimmo per gli amici.

Devo dire che lui prese
molto seriamente questa cosa, mentre io mi divertivo come un matto
nel ruolo del “finto divo”, il nuovo John le Carré della
narrativa.

Siamo dunque seduti in
cucina a casa mia, tutto è pronto. Carta penna e calamaio,
avrebbero scritto una volta; oggi invece abbiamo acceso un
registratore e siamo in attesa che il caffè venga pronto nella
caffettiera.
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