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I

Le coup de tonnerre fut si violent que nous pensâmes que le coin de forêt qui poussait au-dessus de nos têtes avait été foudroyé et que la voûte de la caverne allait être fendue, comme d’un coup de hache, par le géant de la tempête. Nos mains se saisirent au fond de l’antre, s’étreignirent dans cette obscurité préhistorique et l’on entendit les gémissements des marcassins que nous venions de faire prisonniers. La porte de lumière qui, jusqu’alors, avait signalé l’entrée de la grotte naturelle où nous nous étions tapis comme des bêtes, s’éteignit à nos yeux, non point que l’on fût à la fin du jour, mais le ciel se soulageait d’un si lourd fardeau de pluies qu’il semblait avoir étouffé pour toujours, sous ce poids liquide, le soleil.

Il y avait maintenant au fond de l’antre un silence profond. Les marcassins s’étaient tus sous la botte de Makoko. Makoko était un de nos camarades, que nous appelions ainsi à cause d’une laideur idéale et sublime qui, avec le front de Verlaine et la mâchoire de Tropmann, le ramenait à la splendeur première de l’Homme des Bois.

Ce fut lui qui se décida à traduire tout haut notre pensée à tous les quatre, car nous étions quatre qui avions fui la tempête, sous la terre : Mathis, Allan, Makoko et moi.

– Si le gentilhomme ne nous donne pas l’hospitalité ce soir, il nous faudra coucher ici…

À ce moment, le vent s’éleva avec une telle fureur qu’il sembla secouer la base même de la montagne et que tout le Jura trembla sous nos pieds. Dans le même temps, il nous parut qu’une main soulevait le rideau opaque des pluies qui obstruait l’entrée de la caverne, et une figure étrange surgit devant nous, dans un rayon vert.

Makoko m’étreignit le bras :

– Le voilà ! dit-il.

Je le regardai.

Ainsi, c’était celui-là que l’on appelait le gentilhomme. Il était grand, maigre, osseux et triste. La pénombre fantastique, le décor exceptionnel dans lequel il nous apparaissait contribuaient même à le rendre funèbre. Il ne se préoccupait point de nous, ignorant certainement notre présence. Il était resté debout, appuyé sur son fusil, à l’entrée de la grotte, dans le rayon vert. Nous le voyions de profil : un nez fort, aquilin, un nez d’oiseau de proie, une maigre moustache, une bouche amère, un regard éteint. Il était nu-tête ; son crâne était pauvre de cheveux ; quelques mèches grises tombaient derrière l’oreille. On n’aurait pu dire exactement l’âge de cet homme ; il pouvait avoir entre quarante et soixante ans. Il avait dû être remarquablement beau, au temps où il y avait encore de la lumière dans cet œil glacé, au temps où ces lèvres de marbre souriaient encore : d’une beauté dominatrice et funeste. Je ne sais quelle sorte d’énergie terrible se cachait encore sous les lignes effacées de cette manière de spectre ; l’impression devait nous en être donnée par le profil aigu et l’arcade sourcilière profonde ; et surtout par ce front découvert, aux rides ardentes, accusatrices de passions farouches. L’homme était habillé d’un vieux complet de velours marron fort usé. Il avait de grandes bottes qui lui montaient à mi-cuisse. Mon regard, en descendant le long de ces bottes, rencontra quelque chose que je n’avais point aperçu tout d’abord et qui était entré dans la caverne en même temps que l’homme ; c’était une sorte de chien sans poils, à l’échine huileuse, bas sur ses pattes et qui, tourné vers nous, aboyait. Mais nous ne l’entendions pas ! Ce chien était, de toute évidence, muet, et il aboyait contre nous, en silence.

Tout à coup, l’homme se tourna vers le fond de la caverne et nous dit, sur un ton empreint de la plus exquise politesse :

– Messieurs, vous ne pouvez rentrer à La Chaux-de-Fonds, ce soir ; permettez-moi de vous offrir l’hospitalité.

Puis il se pencha sur son chien :

– Veux-tu te taire, Mystère ! fit-il.

Le chien ferma sa gueule.

II

Makoko grogna. Cette invitation était bien
faite pour le stupéfier et pour nous étonner. Dans notre détresse,
nous avions pensé à l’hospitalité du gentilhomme, sans y croire, et… sans l’espérer.
Depuis cinq heures que nous chassions sur cette crête d’où l’on
pouvait apercevoir le plateau inculte où s’élevait la gentilhommière, Mathis et Makoko nous avaient
raconté, à Allan et à moi, qui n’étions point du pays, les
histoires les plus invraisemblables sur l’hôte de ces bois.
Quelques-unes, inventées par les vieilles de la montagne, le
représentaient comme ayant commerce avec l’esprit malin. Toutes
aboutissaient à cette conclusion que l’homme était inabordable et
n’abordait jamais personne. Il vivait là, enfermé dans sa
gentilhommière avec une vieille domestique et un intendant aussi
sauvage que lui, et cela depuis des années innombrables. Dans la
vallée, personne n’eût pu dire à quelle époque cet être mystérieux,
qui ne descendait jamais de son nid d’aigle, s’était installé dans
la montagne. Son fermier, car il avait un fermier qui exploitait
pour lui de vastes terres, ne lui avait jamais parlé et traitait
directement avec l’intendant. On ne connaissait pas la voix du
gentilhomme et voilà que cette voix, nous l’avions entendue, nous,
par un privilège qui tenait du sortilège.

Je dis « sortilège », car enfin le plus bizarre
de l’affaire n’était-il point cette invitation à des ombres perdues
dans la nuit d’une caverne ! Nous le voyions, nous ; mais il ne nous voyait pas, lui ! Il invitait de l’ombre
à venir s’asseoir à son foyer ! Makoko, qui était superstitieux,
chargea les petits marcassins sur son épaule et nous dit : « En
route ! » sans répondre à l’homme.

Nous nous avançâmes tous, au bord de la grotte.
Il pleuvait encore mais l’orage faisait trêve. Le ciel
s’éclaircissait au-dessus de nos têtes tandis que de gros nuages
roulaient encore vers nos pieds, s’accrochant à de moindres cimes.
La « gentilhommière » nous apparaissait, de l’endroit où nous nous
trouvions, dans un véritable décor d’enfer. L’antique bâtisse, à
laquelle une tourelle à mâchicoulis, reste de château fort, donnait
un aspect moyenâgeux, reposait sur un roc absolument dénudé, sur
une sorte d’étroit plateau sinistre, balayé par tous les vents,
nettoyé comme le carreau net d’une cuisine par cette femme de
ménage acharnée et formidable : la tempête. Cette aridité
surprenait d’autant plus qu’elle était entourée, à quelque distance
de là, d’une ceinture de collines verdoyantes et d’épaisses forêts
; et elle avait ceci de mystérieux qu’elle n’apparaissait point
comme étant naturelle. Non, il n’était
point naturel que les choses devinssent tout à coup, sans raison
apparente, aussi désolées ; il n’était point naturel que cette
verdure, ces arbres, ces fleurs qui, si joyeusement, avaient gravi
la montagne, se fussent arrêtés soudain au bord de ce plateau,
comme s’il avait été maudit, comme si le destin en avait interdit
l’approche à tout ce qui pouvait ressembler à de la vie. Je n’avais
jamais rien vu d’aussi lugubre que ces rochers nus et que cette
masure, toute branlante encore du choc de l’ouragan ; et une grande
curiosité me vint de pénétrer dans cette demeure, fermée jusqu’à ce
jour aux étrangers, derrière cet hôte dont on ignorait tout, même
le nom, et qui, tête nue, se promenait les jours d’orage, dans la
montagne, avec son chien « Mystère » qui
aboyait en silence.

Makoko était déjà sur le chemin ; Mathis, sans
même saluer l’homme, avait rejoint Makoko. Allan était resté près
de moi. Je mis mon chapeau à la main et remerciai le gentilhomme de son invitation. Je lui dis que
nous l’eussions certainement agréée si nous n’avions été fort
pressés de nous rendre à La Chaux-de-Fonds où d’importantes
affaires nous attendaient.

– Bah ! Vous passerez la nuit dans la montagne…
interrompit l’homme.

– Qui vous le fait croire ? demandai-je.

– Les deux seuls chemins qui conduisent à La
Chaux-de-Fonds sont imp [...]
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