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I

 

Lorsque j’étais employé au canal de Suez, en 1865 et les années suivantes, me dit mon ami Goguel, j’avais l’habitude de me lever une ou deux heures avant le travail, pour respirer la fraîcheur du matin et voir si tout était en ordre dans nos environs.

Le campement du Sérapéum, – où se trouvaient nos chantiers, – situé sur l’emplacement de l’antique temple de Sérapis ruiné depuis deux mille ans, se composait alors de cinq maisonnettes recouvertes de béton, de la cantine, grande baraque en briques, d’une vingtaine d’autres baraques plus petites, pour loger les ouvriers, et du village arabe, formé d’un monceau de huttes sur le bord de l’embranchement qui nous amenait l’eau potable du canal d’eau douce, éloigné d’environ deux kilomètres.

Quant aux ruines de Sérapis, c’étaient quelques briques qu’on déterrait de loin en loin ; un vieux pot cassé, un tesson de cruche ou d’autres choses du même genre, que les amateurs admiraient comme des reliques, et qui ne valaient pas une pipe de tabac.

Presque toutes nos baraques étaient abandonnées depuis la mort du vice-roi Mohamet-Saïd, l’ami de M. de Lesseps, arrivée en 1863 ; son successeur, Ismaïl, ayant retiré les vingt mille fellahs qui travaillaient au canal maritime, pour les employer à la culture de la canne à sucre et du coton, il s’agissait de remplacer cette masse de gens par des travailleurs libres, recrutés dans toutes les parties du monde.

À force d’articles de gazette et de promesses, il en arrivait quelques-uns de l’Italie, de la Syrie, de la Grèce ; quelques barbarins, presque tous domestiques, garçons de barque ou d’écurie, venaient aussi de Kenneh et d’ailleurs, mais, sauf les anciens employés de la Compagnie universelle, bien logés et bien payés, il ne restait plus mille ouvriers dans l’isthme : c’était une véritable débâcle.

M. de Lesseps, pour monter son personnel, avait dû s’adresser aux Ponts-et-Chaussées, qui avaient commencé, grâce aux vingt mille fellahs, la première partie du canal maritime, de Port-Saïd au lac Timsah : un petit chenal, avec cinquante à soixante centimètres d’eau, permettait aux bateaux plats d’aller de Port-Saïd à Ismaïlia ; mais, pour terminer le canal, il fallait couper les seuils d’El-Guirs, de Toussoum, du Sérapéum, de Chalouf jusqu’à Suez ; creuser la tranchée dans une partie des lacs amers et lui donner dans tout son parcours la largeur et la profondeur nécessaires au passage des plus gros paquebots ; il fallait remuer plus de millions de mètres cubes de déblais qu’il n’en faudrait pour couvrir Paris et sa banlieue bien au-dessus des tours Notre-Dame.

D’après cela, Jean-Baptiste, tu comprends que mille ouvriers auraient eu de l’ouvrage jusqu’à la consommation des siècles.

C’est alors que M. de Lesseps eut l’idée de traiter, pour l’achèvement du canal maritime, avec les ingénieurs Borel et Lavalley, à tant le mètre cube, et moyennant de fortes avances sur les cent vingt millions d’indemnité dus par le vice-roi à la Compagnie universelle, en compensation des fellahs qu’elle avait perdus.

Ces messieurs avaient leur plan : c’était de remplacer les bras, qui manquaient, par des machines et par des dragues, qui n’emploieraient qu’un petit nombre d’hommes et feraient chacune le travail de trois cents fellahs.

Et l’affaire entendue de la sorte, ils se mirent à construire ces machines énormes dans tous les ateliers et toutes les fonderies de l’Europe ; cela leur prit deux ans.

En attendant, nous autres employés de l’Entreprise, nous creusions un petit canal, large comme celui de la Marne au Rhin, entre le Sérapéum et le lac Timsah, pour recevoir les dragues et les bateaux porteurs quand ils viendraient ; cette tranchée se développait sur la ligne même que devait suivre le canal maritime ; les dragues devaient l’élargir et l’approfondir ; seulement il fallait d’abord y faire arriver l’eau, chose qui nous paraissait assez difficile, attendu que le niveau de la Méditerranée d’un côté et celui de la mer Rouge de l’autre étaient à quelques mètres au-dessous du fond.

Enfin, cela regardait l’Entreprise ; nous poursuivions notre travail sans nous inquiéter du reste.

Et maintenant que tu connais ma position, j’en reviens à notre histoire au Sérapéum, en plein désert, à seize kilomètres d’Ismaïlia, à soixante-dix de Suez.

Je me levais donc la nuit, la chaleur du jour étant tellement grande qu’un œuf cuisait au soleil, et qu’il suffisait, pour se débarrasser des puces qui vous obsédaient, d’exposer sa chemise sur le sable : au bout de dix minutes elles étaient rôties.

Moi, j’étais devenu noir comme un corbeau, et tous les camarades d’Europe se trouvaient dans le même état.

Je passais simplement mon pantalon de coutil et je me mettais en route, en roulant une cigarette.

Il me semble encore y être. Voici la baraque de notre docteur arabe, Chabassi ; voici celle de mon camarade Ker-Forme, commandant l’équipe de nuit ; celle du maître charpentier Gendron, un Parisien plein de bon sens ; le four de notre boulanger Sainbois, chez lequel on allait prendre un verre d’absinthe ou de raki à l’occasion ; la jolie maisonnette de M. Réné-Caillé, chef de section de la Compagnie ; celle de M. Laugaudin, le nôtre ; la chapelle, la poste, le télégraphe, tout est là qui défile sous mes yeux à la lueur des étoiles.

J’allais au hasard, à droite, à gauche ; et le plus souvent je longeais par derrière les petites baraques des Piémontais, Dalmates, Monténégrins, où fumait encore sur l’âtre, devant les portes, un restant du feu de la veille.

En rôdant ainsi, j’arrivais près des magasins de la Compagnie ; là, parmi les hangars, dans une sorte de fenil en planches couvert de nattes en roseau, un vieux chameau tout pelé, les paupières à demi fermées, les lèvres pendantes, devant une auge en bois pleine de paille hachée et de fèves concassées, mâchait gravement sa pitance.

Il était vieux comme Mathusalem ; ses longues dents jaunes rabotaient l’une contre l’autre pour moudre ses fèves, et de temps en temps il relevait sa vieille tête de patriarche, promenant au loin un regard mélancolique sur le désert, où ses jambes s’étaient allongées pendant un demi-siècle.

Maintenant il avait sa retraite et remplissait seulement encore les petites commissions de M. Réné-Caillé.

J’éprouvais un certain plaisir à le contempler.

Au-dessus du fenil dormait le chamelier Iousef ; ses jambes sèches et nues, couleur de chocolat, sortaient de la niche ; et, dans les environs, des milliards de mouches tapissaient les madriers vermoulus ; elles étaient venues s’abriter là contre la fraîcheur et devaient repartir aux premiers rayons du soleil.

Il m’arrivait quelquefois de pousser plus loin, pour donner des ordres à nos chameliers, des bédouins du mont Sinaï, chargés de porter l’eau sur nos chantiers pendant le travail, les brouettes et les madriers d’un endroit à l’autre le long de la tranchée, et d’aller chercher notre viande à Ismaïlia.

Leurs tentes grises, rayées de brun, se détachaient sur le sable au clair de lune, à deux portées de fusil du campement, quelques chameaux et bourricots autour, et de véritables nichées d’enfants blottis dessous, comme des poussins sous les ailes de leur mère.

Ces gens ne dormaient jamais ; leurs chiens-loups donnaient l’éveil ; une ou deux femmes à l’ouverture des tentes me découvraient de loin ; elles se dépêchaient, en rampant sur les mains, de rentrer à mon approche, et presque aussitôt le cheik Saad-Méhémèche, un beau vieillard à large barbe grise, le nez fort, les joues ridées, couvertes d’un léger duvet jusqu’aux yeux, et la grande robe blanche traînant sur les talons, paraissait, me demandant ce que je désirais.

En quatre mots je lui disais ce qu’il avait à faire avec ses gens pendant la journée, et je repartais.

Il pouvait être alors cinq heures, moment où rentrait l’équipe de nuit, sous la conduite de mes camarades Ker-Forme et Bonifay.

En longeant l’embranchement du canal d’eau douce, et passant devant une baraque à deux pas de la cantine je toquais aux vitres d’une petite fenêtre, en criant :

– Hé ! Georgette, il est temps de se lever… La mère Aubry s’impatiente !

Et une voix gaie, une voix de jeune fille, me répondait :

– C’est bon… c’est bon !… Merci, Goguel… Je me lève tout de suite.

C’était une pauvre enfant qui demeurait là, Georgette Lafosse, la fille d’un peintre français venu dans l’isthme dès les premiers temps, et mort l’année précédente à l’invasion du choléra.

Il était en train de badigeonner l’intérieur d’une baraque, lorsque la mort l’avait surpris, et le lendemain seulement, au milieu de cette consternation générale, un garde du campement, voyant Georgette courir désolée, demandant son père, avait découvert le pauvre homme étendu sur les planches, auprès de ses brosses et de son pot de couleur. Des milliers de papillons blancs l’entouraient, disait le garde ; il avait fallu l’enterrer tout de suite.

Georgette, âgée de treize à quatorze ans, restait seule au monde, loin du pays, sans personne pour la réclamer ; et tout le campement, tous les amis du père l’avaient adoptée. Elle nous tutoyait tous, et nous la tutoyions. Ce pauvre petit être, vif et gracieux comme un cabri, avec de grands yeux noirs, un fond de caractère un peu fantasque, chantant et pleurant tour à tour, nous intéressait tous et nous apitoyait.

Du reste, Georgette ne demandait rien à personne ; elle aidait la mère Aubry à laver sa vaisselle, à servir les clients, et se nourrissait à la cantine.

On plaisantait avec elle, mais on se souvenait de son père, un brave ouvrier, un bon Français, et ce souvenir sauvegardait l’enfant contre toute mauvaise action.

C’est moi qui l’éveillais tous les matins, car elle était grande dormeuse ; et puis je poursuivais mon chemin, en songeant à mes affaires.

Le père Surot, surveillant de la Compagnie, un ancien soldat, ponctuel, matinal, avait déjà balayé sa chambre et pris son café ; il allait maintenant éveiller le conducteur de son bourricot et faire un tour sur les chantiers. À huit heures il était de retour et rendait compte à son chef, M. Réné-Caillé, de tout ce qu’il avait vu et du nombre des travailleurs.

Mais il ne s’agissait pas de cela : les camarades rentrés, il fallait partir.

Abou-Gamouse (le Père des Buffles), un grand nègre efflanqué, déhanché, soi-disant gardien du jardin public, où ne poussait pas un radis, – parce qu’il ne l’arrosait jamais, – Abou-Gamouse se mettait à sonner la cloche du campement à tour de bras ; il aurait réveillé des morts ; les ouvriers sortaient effarés de leurs baraques, et passaient les manches de leurs vareuses en se dirigeant vers les chantiers. Moi, je coupais au court, près des ateliers de l’Entreprise, et j’arrivais en dix minutes à la tête de notre chenal, sur la butte du Sérapéum, où notre locomobile était en pression.

Cette machine, la première arrivée, le 21 décembre 1865, avec son treuil et ses quarante wagons, enlevait cinq cents mètres cubes par jour. Tous les visiteurs de l’isthme venaient la voir : des Russes, des Anglais, des personnages de toute sorte, même le grand-duc Constantin ; pas un ne l’oubliait.

En ce moment, sa cheminée, à la fraîcheur du matin, détachait des auréoles qui tourbillonnaient jusqu’au ciel.

Je faisais vite mon appel, et les ouvriers des différentes attaques commençaient à charger ; ceux de la décharge attendaient au haut de la rampe ; les mulets, au fond de la tranchée, amenaient les wagons pleins au pied du plan incliné, la chaîne les accrochait ; elle se tendait, et voilà tout en train.

Quelle activité tout à coup, Jean-Baptiste ! quel mouvement !… Et, ma foi, tu riras si tu veux, quelle belle chose de voir ces wagons pleins de sable arriver à la rampe, de les voir monter à la file, basculer là-haut ; d’en voir d’autres descendre à vide, d’autres rouler au-dessous à la décharge, et d’entendre ce bruit de la machine, ces cris des charretiers !… Oui, c’était un grand et magnifique spectacle !

Au bout d’un quart d’heure, on ne pensait plus qu’à l’ouvrage : les mouches, les puces, la chaleur, le soleil rouge qui s’élevait sur la plaine aride, tout disparaissait. On était dans le feu de la bataille, et celle-là valait bien les autres de Crimée ou d’ailleurs : – il devait au moins en rester quelque chose…

Mais la chaleur augmentait toujours ; vers dix heures, elle devenait accablante ; deux chameaux, toujours occupés à chercher de l’eau douce à l’embranchement du canal pour abreuver les ouvriers, ne faisaient qu’aller et venir ; d’autres montaient de l’eau pour alimenter la machine ; d’autres apportaient de la houille.

Les Autrichiens et les Piémontais, mêlés de quelques Arabes syriens, chargeaient les wagons, les Européens en manches de chemise, les Arabes tout nus.

C’est là qu’il fallait voir, par cette chaleur écrasante, l’âpreté des hommes au gain ; ils ne travaillaient pas à la corvée pour le vice-roi, les nôtres, ils travaillaient pour eux, c’était facile à reconnaître ; les mulets y résistaient à peine, ils se tenaient immobiles en attendant le chargement, la tête entre les jambes, comme affaissés ; les hommes allaient toujours… Ils en ont sué des chemises !

Et les poseurs de la voie, qui travaillaient de onze heures à une heure, pendant le repas des autres, ont-ils souffert !…

Moi, presque toujours à l’ombre de la petite cassine qui me servait de bureau, je succombais presque ; dans ces moments, l’intérieur de la tranchée, où le soleil tombait d’aplomb, ressemblait à une fournaise.

Représente-toi cela toute l’après-midi, sans interruption ; il fallait sortir souvent, vérifier les chargements et s’assurer s’ils étaient complets ; il fallait en tenir note, se fâcher, s’indigner quand tout ne marchait pas rondement.

C’était une existence impossible ; eh bien, Jean-Baptiste, je ne puis m’en souvenir sans attendrissement.

De ma porte toujours ouverte, je découvrais l’immensité du désert : du côté d’Ismaïlia, le campement de Toussoum ; du côté de la Syrie, vingt lieues de sables entassés comme les flots de la mer ; vers l’Arabie, quand le temps était bien net, les cimes lointaines des contreforts du Sinaï ; et, à la chute du jour, les montagnes de l’Attaka, qui bordent la mer Rouge.

Tout est là comme peint devant mes yeux ; mais dans tout cela, pas un arbre, pas un brin d’herbe, ce qui répandait une grande tristesse sur cette vue imposante.

Du côté de la Syrie, je voyais quelquefois défiler au loin une caravane ; on aurait dit une ligne de fourmis sur la terre poudreuse ; d’autres fois un cavalier arabe galopait là-bas comme la foudre, et je me demandais :

« D’où vient-il ? – Où va-t-il ? – Est-ce à la chasse de la gazelle ?… – Est-ce à la poursuite de quelqu’un ? »

Bientôt il avait disparu, et le grincement de la machine m’avertissait de songer à mes affaires.

Souvent, à l’approche du soir, nous voyions arriver à cheval notre sous-chef de section, M. Saleron ; c’était un de mes bons amis.

Il venait de passer l’inspection des autres chantiers, qui se faisaient encore à la brouette, et s’arrêtait près de nous, penché, les mains sur le pommeau de la selle, son grand chapeau des Indes en parasol sur la nuque, regardant ce mouvement d’un air satisfait. Et s’il me voyait dehors, à surveiller un chargement, il ne manquait jamais de me crier :

– Ça marche, Goguel ?

– Oui, monsieur Saleron, oui, lui répondais-je en m’essuyant le front ; ça roule… le travail avance !

Et l’on continuait ainsi jusqu’à six heures, moment où le soleil disparaissait brusquement, presque sans crépuscule.

Alors l’équipe de nuit venait reprendre l’ouvrage jusqu’à six heures du matin : mules, travailleurs, surveillants, mécaniciens, tout était changé ; des torches éclairaient le fond du chenal ; la décharge allait toute seule sans lumières, car les nuits en Orient ne sont jamais bien obscures.

Le repos du travail de nuit était de onze heures à une heure du matin.

Tous les quinze jours environ, M. Cotard, ingénieur en chef de l’Entreprise générale Borel, Lavalley et Cie, venait inspecter l’avancement des travaux ; il écoutait les réclamations que le personnel et les ouvriers avaient à lui faire.

Ainsi se passèrent les années 1865 et 1866.

Je me souviens que deux ou trois mois après mon arrivée au Sérapéum, un matin que j’avais couru vers huit heures prendre mon café au campement et que je sortais de la cantine, un homme de taille moyenne, la démarche vive, le couffi de soie jaune et verte serré par la chamelière autour de la tête, comme un bédouin, en bottes et redingote, m’aborda sans façon et me demanda d’un ton familier comment j’allais, si je me plaisais dans ma position, enfin tout ce que peut vous demander une ancienne connaissance.

Et moi, tout surpris, je lui répondais de même :

– Mais ça ne va pas mal… On pourrait être mieux… vous comprenez… On n’a pas les agréments de Paris… Enfin, espérons toujours… À la guerre comme à la guerre !

Je riais.

– Oui, faisait-il, vous avez raison ; je vois avec plaisir que vous êtes satisfait ; j’aime les caractères comme le vôtre.

Il finit par me serrer la main et s’en alla.

Moi, je pensais :

« Il faut que cet homme-là te connaisse ; il a une bonne figure ; ses moustaches commencent à grisonner, mais il est encore vert ; où diable as-tu pu le rencontrer ? »

Et je me creusais la cervelle, lorsque Saleron sortit de la cantine à son tour et, tout en marchant vers le chantier, me demanda :

– Qu’est-ce que M. de Lesseps vous a donc dit tout à l’heure ?

– Comment !… M. de Lesseps ?… ce monsieur ?

– Hé ! oui, c’est le président. Vous ne le connaissez pas ?

– Comment ?… Comment ?… c’est lui ?… Et je restai tout ébahi.

Le maître charpentier Gendron, qui nous suivait et nous entendait, se mit à rire en disant :

– Ah ! oui… cela vous étonne !… Ce ne seraient pas messieurs les ingénieurs de la Compagnie, qui viendraient comme cela vous frapper sur l’épaule et souhaiter le bonjour au premier venu… Ils auraient trop peur de manquer au respect qu’ils se doivent.

Ce gueux de Parisien avait toujours des réflexions pareilles ; il nous faisait du bon sang à tous, car tu sauras qu’une sorte d’opposition existait entre les agents de la Compagnie universelle et ceux de l’Entreprise, ce qui devait naturellement arriver, les autres étant chargés de recevoir nos travaux. On se disait :

« Nous faisons tout, et ces messieurs ont les honneurs et les bénéfices ! »

Plus d’un employé aurait peut-être quitté l’Entreprise ; mais M. Lavalley avait introduit un petit article dans son contrat avec la Compagnie : c’est qu’elle ne pourrait engager aucun de ses employés sans son consentement écrit ; il ne lâchait que ceux dont il voulait se débarrasser ! Voilà pourquoi nous restions tous, bon gré, mal gré ; plus d’un faisait contre mauvaise fortune bon cœur.
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Mais en voilà bien assez sur le pays, les
habitants, les employés de la Compagnie et ceux de l’Entreprise ;
tu vois la situation générale, cela suffit.

Quant au reste, nous prenions nos repas à la
cantine Aubry, la grande baraque dont je t’ai déjà parlé et qui ne
brillait ni par le luxe ni par la propreté ; la nappe et les
serviettes n’étaient pas d’ordonnance ; la femme, longue, sèche et
laide, n’embellissait pas l’établissement ; elle se grisait
quelquefois et prisait comme un vieux procureur, même devant ses
marmites.

La petite Georgette seule, par sa bonne humeur
et son empressement autour de nous, déridait toutes les figures
rembrunies.

– Hé ! Ker-Forme !… hé ! Goguel ou Bonifay,
disait-elle, tu m’as l’air bien sombre, ce soir… Voyons, ris donc
un peu !

– Non !… va-t’en… laisse-moi, Georgette… je
n’ai pas envie de rire.

– Oh ! le bourru… il faudra donc que je lui
tire les moustaches !

Et l’on riait malgré soi… On faisait mine de
l’embrasser… elle se sauvait.

Souvent je l’avertissais d’être moins folle, je
la prenais à part pour lui dire :

– Écoute, Georgette, il ne faut pas te
familiariser avec tout le monde ; avec nous autres, les anciens, –
Gendron, Ker-Forme, Brunet, – à la bonne heure ; mais les nouveaux
venus n’ont pas connu le père Lafosse, eux ; ils pourraient croire
autre chose et se tromper sur ton compte. Il faut être sage, tu
m’entends, et ne pas agacer le grand Yâni Olympios comme tu fais.
Dans trois ou quatre ans, un brave ouvrier se présentera, c’est
sûr, il te connaîtra bonne ouvrière, gentille ; alors les anciens
t’aideront, et tu deviendras une bonne petite femme. Mais surtout
laisse Yâni tranquille.

Ce Yâni était le pharmacien de notre hôpital,
le plus grand imbécile que j’aie connu, c’est lui qui pilait les
drogues du Dr Dechêne et qui composait ses
onguents d’après la formule ; cela lui donnait une importance que
tu ne pourrais croire ; quand on l’appelait « élève d’Hippocrate »,
le grand benêt se redressait et s’allongeait comme un âne qu’on
étrille.

Les Grecs s’imaginaient tous descendre d’un
héros ou d’un être supérieur, j’ai vu ça cent fois. Mais cela
n’empêchait pas Yâni Olympios d’être un fort bel homme, les yeux
langoureux, le teint doré et le nez droit. Je ne sais pourquoi,
rien que de le voir j’en étais agacé.

Georgette, lorsque je lui faisais ces
remontrances, me regardait jusqu’au fond de l’âme, et si j’ajoutais
:

– Le vieux Bernard Lafosse te dirait la même
chose… Crois-moi… je te dis la vérité.

Quelquefois elle devenait toute rêveuse et me
répondait :

– Oui, Goguel, je te crois… tu m’aimes
bien.

Et d’autres fois elle se mettait à
sangloter.

Ces choses me sont revenues depuis et m’ont
souvent fait réfléchir.

Mais si Georgette nous faisait du bon sang, en
revanche la mère Aubry nous désolait par son avarice vraiment
sordide ; elle ne nous servait jamais que des conserves restées
dans je ne sais quel fond de magasin depuis la campagne de Crimée ;
nous aurions souhaité des choux, des haricots verts, de la salade ;
mais la vieille ladre n’avait jamais le temps d’aller en acheter au
passage du bateau-coche d’Ismaïlia ; le débarcadère du canal d’eau
douce était trop loin pour elle, – à quatre pas de la cantine ; –
et puis les dames du campement avaient tout enlevé, le coche avait
à peine eu le temps de toucher la rive. Ainsi de suite ; elle
trouvait cent raisons pour nous faire avaler ses rogatons.

Plusieurs eurent alors l’idée de semer des
radis et d’autres légumes ; moi-même j’essayai d’avoir des fleurs
et des plantes grimpantes devant ma baraque ; notre saïs
un jeune barbarin de Kartoum, dans la haute Égypte, le petit
Kemsé-Abdel-Kérim, les arrosait régulièrement chaque matin, après
avoir lavé notre linge au canal ; elles commençaient à s’étendre,
je me réjouissais d’avance ; mais le soleil rôtissait tout ; de
temps en temps un nuage de sauterelles pleuvait dessus comme la
grêle, des sauterelles jaunes, desséchées, qui vous broutaient la
verdure en un clin d’œil.{1}

Je ne sais quelle bêtise nous retenait dans un
endroit pareil ; on avait honte de battre en retraite, de retourner
au pays sans avoir rien fait ; l’amour de la gloire, la vanité,
vous donnaient de l’obstination. Qu’est-ce que je sais, moi ? Car,
de réaliser des économies dans le commencement de l’Entreprise, il
ne fallait pas y songer ; nous n’étions pas intéressés, nous
n’avions pas l’occasion de gagner des gratifications comme par la
suite ; notre saïs me coûtait 35 fr. par mois et ma pension 150. Il
me restait 30 fr. pour le vêtement et les menus plaisirs : beau
chiffre !

Et voilà que, vers le milieu de 1866, les
ouvriers, qui s’étaient tant fait tirer l’oreille, arrivent par
milliers du Nord et du Midi, de l’Orient et de l’Occident ; les
gros salaires de 5 à 7 fr. par jour avaient fini par les
décider.

Je ne parle pas des Européens ; c’est une chose
qui nous est naturelle d’aimer l’argent ; mais les Arabes, des
êtres sobres, vivant de galettes et ne buvant que de l’eau, je te
demande un peu d’où l’amour du lucre pouvait leur venir !

Ils arrivaient du Delta, de la haute et de la
moyenne Égypte, avec un pot à eau et quelquefois une vieille
casserole en cuivre.

On leur distribuait des tâches, des madriers
pour rouler les brouettes, des pioches et des pelles, tout ce qu’il
leur fallait.

Aussitôt le travail commencé, ils allaient
chercher un sac de farine au bazar arabe, moyennant quelques
avances que leur faisait la caisse, et voilà mes gens acharnés à
piocher, à s’échiner pour deux francs cinquante centimes par
jour.

Qu’on vienne encore nous dire que la fureur du
luxe corrompt les mœurs ! Quelle espèce de luxe pouvaient avoir des
gens qui ne portent qu’une chemise, je te le demande ?

Les bédouins du désert, autres êtres
désintéressés, arrivaient tous les matins avec leurs chameaux
chargés de broussailles qu’ils vendaient aux travailleurs. Ceux-ci,
dans un coin de leur manteau crasseux, mettaient de la farine
qu’ils pétrissaient avec de l’eau, puis ils étendaient cette pâte
sur une pelle dont ils avaient retiré le manche ; ils la posaient
sur trois pierres et faisaient dessous leur feu de brindilles.

La galette se cuisait, elle était brûlée des
deux côtés et encore toute en pâte à l’intérieur ; que leur
importait ?

Ils s’asseyaient en rond à terre, déchiraient
la galette, mettaient les morceaux en tas ; l’un d’eux tirait de
son sac deux ou trois oignons, que l’on cassait d’un coup de poing,
et la troupe se régalait, avec un peu de sel.

Les négociants grecs et arabes venaient aussi
s’installer près de nos chantiers ; les Grecs vendaient du vin, de
l’eau-de-vie, du raki, du tabac, des allumettes ; les Arabes, de la
farine, des oignons, des lentilles rouges, des dattes sèches, puis
aussi du tabac, du café, de l’huile, etc. ; mais les pauvres gens
ne faisaient pas de grandes affaires : nos ouvriers européens
s’approvisionnaient à l’économat Bazin, et les Arabes ne buvaient
que de l’eau.

Tous ces Égyptiens, fellahs ou autres, sont des
gens très doux ; ils avaient pourtant un défaut : chaque fois
qu’ils trouvaient une brouette, un outil, un madrier égaré quelque
part, après avoir bien regardé si personne ne pouvait les voir, ils
ne manquaient pas de le casser ou de le cacher dans le sable.

Ensuite, la grande bonne foi ne les distinguait
pas non plus, car souvent pendant la nuit l’un d’eux se levait et
plantait tout doucement son piquet de séparation à deux ou trois
mètres en deçà de sa tâche, pour augmenter celle de son voisin à sa
propre décharge ; celui-ci, s’éveillant à son tour, avait la même
idée et déplaçait le piquet à son avantage. Puis le matin on
n’entendait que des disputes, il fallait tout remesurer de fond en
comble.

Hors cela, c’étaient les meilleurs gens du
monde, aimant à causer, à rire, à faire de la musique au moyen d’un
manche de pioche qu’ils passaient dans une grosse boîte à sardines,
tendant des cordes de boyau par-dessus en forme de guitare ; ils
chantaient, en s’accompagnant de cet instrument, des airs
nasillards et monotones, qui me produisaient l’effet de jérémiades
; tous les autres écoutaient après le travail, assis sur le sable,
à l’ombre de leurs panneaux en bonnet de police.

Pendant les mois de juin, de juillet et d’août,
tout cela fourmillait et travaillait le long de notre tranchée à
perte de vue.

Oh ! le travail libre, à la tâche, quelle belle
invention !… Sans le travail à la tâche, jamais on n’aurait pu
tirer parti de ces Arabes ; à la journée ils n’auraient rien fait
du tout, car ces gens n’ont pas d’heures ; souvent, au milieu de
leur ouvrage, ils s’arrêtent pour prier ou pour fumer une
cigarette.

Si l’on avait voulu les faire lever au son de
la cloche, ils seraient arrivés d’un demi-jour en retard. Mais, la
tâche une fois commencée, il fallait la finir ou renoncer à la
paye.

L’amour du gain est le fond de la nature
humaine d’un bout du monde à l’autre ; ceux qui parlent d’abolir la
propriété sont des imbéciles ou des filous.

Avec cette masse de gens, tu penses si notre
travail avançait ; mais notre canal n’était toujours qu’une rigole
auprès du grand canal maritime qu’il s’agissait d’exécuter ; nous
avions encore quatre mètres à creuser en profondeur avant d’arriver
à la ligne d’eau de mer, et huit mètres en plus pour arriver au
fond du futur grand canal, et y faire passer de grands bateaux
allant d’Europe en Asie, donc douze mètres de profondeur sur
soixante de large !

À première vue, cela paraissait impossible, on
se disait : « Ce ne sera jamais fini ! »

Les journaux d’Europe nous apprenaient que la
construction des dragues allait toujours son train, et que ce
matériel coûtait déjà plus de trente millions à la Compagnie ; mais
comment élever l’eau dans notre rigole, au-dessus du niveau de la
mer, et puis ces dragues énormes dans le petit canal pour
l’agrandir ?

Mon ami Saleron expliquait que l’eau viendrait
du Nil, par le canal d’eau douce ; que la prise d’eau, se trouvant
au Caire, était plus élevée que le Sérapéum, et que la pente nous
l’amènerait à la première grande crue du fleuve ; mais d’autres
soutenaient à la cantine que le sable boirait cette eau douce, et
qu’il n’en resterait pas une goutte pour porter les dragues.

Au milieu de ce mouvement immense, bien
différent des commencements de l’Entreprise, comme le campement
s’était étendu dans tous les sens ; comme de nouvelles fournées
d’Italiens, d’Autrichiens, de Grecs arrivaient sans cesse, des gens
dont la physionomie, les manières et la crasse invétérée
n’annonçaient rien de bon, et qu’il fallait caser tout de même ;
comme tout se repeuplait dans l’isthme : qu’Ismaïlia, Port-Saïd,
Suez et tous les campements intermédiaires ressemblaient à de
grandes foires, où les gens de toutes figures et de tous costumes
se pressaient, jouaient, volaient, bataillaient, et que les
cavas autrefois trop nombreux, ne savaient
plus où donner de la tête, dans ce temps, vers le milieu de 1866,
la chaleur était accablante ; mais notre jeune barbarin,
Kemsé-Abdel-Kérim, à force d’arroser notre jardinet avait pourtant
fini par y faire pousser quelques brindilles de haricots, de
volubilis et d’autres plantes grimpantes qui formaient berceau
devant nos portes et nous donnaient un peu d’ombre.{2}

C’est là que je me reposais en caleçon et en
bras de chemise, au retour du chantier ; que je m’offrais un verre
de vermouth, et que je rêvais au pays, à la fraîcheur des bois et
des petits torrents vosgiens, au père, à la mère et aux belles
nappes de neige en hiver, dans la vallée de Saint-Dié, sur la côte
de l’Ormont, en face de l’Ermitage.

Plus il faisait chaud, plus je rêvais de
fraîcheur ; plus je voyais à travers le léger feuillage de ma
treille le désert aride, le canal d’eau douce immobile, avec ses
vieux chalands, les mâts penchés, la petite voile latine pendante
et le raïss en turban gris, affaissé nonchalamment, plus je rêvais
de forêts touffues, de prairies verdoyantes, de gens actifs, à la
charrue, claquant du fouet, animant leurs bœufs de la voix ; enfin,
plus j’étais chez nous à l’Ermitage ; notre petite ville, avec ses
toits rouges et ses clochers au bas de la côte, et les bonnes gens
du voisinage allant et venant par les sentiers.

Quelquefois je me représentais le père dans
notre cour, fumant sous le pavillon sa grosse pipe d’écume, donnant
un coup d’œil à la grange, aux écuries ; la mère et la grand-mère,
dans la salle en bas, causant des petites affaires du ménage, de la
rentrée des récoltes ; et tout à coup, sans savoir pourquoi, j’en
avais les larmes aux yeux. Mais cela ne faisait que passer, je me
levais, en me disant à moi-même :

« Allons, Goguel, est-ce que tu perds la tête
de t’attendrir ? Si des gaillards comme toi prennent le mal du
pays, qu’est-ce que ce sera donc des autres ? »

Et je me secouais ; je me mettais à chanter une
gaudriole, pour chasser les idées mélancoliques. J’écrivais à la
mère que tout allait bien, que je me portais comme le sapin du père
Pacaud, derrière chez nous, le plus beau de la côte ; que j’étais
en train d’avoir des augmentations ; que M. Lavalley n’aspirait
qu’à nous en donner, et d’autres choses pareilles qui lui faisaient
plaisir.

Et tout continuait de la sorte, sans
interruption ; grand travail tous les jours, ciel bleu le matin,
blanc à midi ; jamais de pluie, jamais de nuages ; jamais de
relâche non plus, sauf les dimanches, où nos Italiens et nos
Autrichiens, presque tous chauffeurs, mineurs, mécaniciens,
allaient entendre la messe, – que venaient dire dans notre chapelle
les Pères de la Terre-Sainte, – laver leur linge et puis faire un
tour au village arabe, ce qui nous forçait de suspendre le
travail.

Franchement, nous n’en étions pas fâchés ; on
allait voir ces jours-là les amis d’Ismaïlia ou les camarades de
Chalouf. J’en avais partout ; mais de faire le voyage en
bateau-coche, cela ne me convenait pas trop.

Tu ne te figureras jamais rien de pareil,
Jean-Baptiste ; d’abord on partait le soir du samedi, pour avoir la
journée du dimanche devant soi ; et puis vous étiez avec des tas de
Grecs, d’Arméniens, d’Italiens circulant sur le canal d’eau douce
pour leur commerce ; avec des femmes allant voir leurs maris sur
les chantiers.

Au milieu de la nuit sombre, parmi les caisses
et les ballots, les gens ne savaient où se mettre.

À chaque instant le chaland butait à droite, à
gauche, contre les berges, contre les roseaux de la rive ; on
tombait les uns sur les autres ; les hommes juraient ; le raïss, en
haut sur sa cabine, au gouvernail, chantait des versets du Coran ;
on restait engravé des demi-heures, il fallait aider à pousser aux
perches pour se dégager ; on risquait de perdre sa montre, son
porte-monnaie, car les amateurs ne manquaient pas.

Et par-dessus tout cela, l’odeur de cette arche
de Noé… Quelle partie de plaisir !

Aussi, depuis mon arrivée je ne songeais qu’à
me procurer un cheval, que j’espérais faire nourrir par
l’Entreprise, dans l’intérêt même du service ; mais en attendant il
fallait voyager en bateau-coche, et je préférais les trois quarts
du temps rester au Sérapéum, faire ma partie de baignade au canal
ou bien une partie de chasse aux environs, mon fusil sur
l’épaule.

Les cailles, les canards arrivaient par bandes
aux grands passages du printemps et de l’automne ; seulement, faute
de chiens d’arrêt, on poussait quelquefois assez loin avant de
rencontrer ; et c’était une bonne précaution de partir à deux ou
trois, en cas de mauvaise rencontre.

Un dimanche, étant parti avec Bruant, mon
premier surveillant, dans la direction des lacs amers, – grande
dépression de terrain où venait autrefois la mer Rouge, mais à sec
depuis des milliers d’années, – je m’étais fait accompagner par
Kemsé-Abdel-Kérim, qui portait la carnassière ; elle ne se
remplissait pas vite, et vers deux heures, n’espérant plus rien
trouver, nous allions reprendre le chemin du campement, lorsque
nous découvrîmes dans un repli du désert, à quelque cent pas de
nous, les tentes d’une famille de bédouins.

Il y en avait trois. Deux chameaux, quelques
moutons et un cheval au piquet paissaient l’herbe rare de ces
lagunes.

Le chef, homme de trente-cinq à quarante ans,
petit, vigoureux, la barbe courte et frisée, se promenait gravement
autour des tentes, en fumant son chibouck ; les enfants, tout nus,
luttaient entre eux sur le sable ; ils se roulaient, se relevaient,
se poursuivaient ; le père ne les regardait pas, il semblait pensif
; les femmes observaient de loin, le nez presque à terre, sous les
plis abaissés de leurs tentes ; et en nous approchant nous les
entendions ricaner entre elles, caqueter comme des poules, ce
qu’elles font toujours à la vue d’étrangers ; leurs grands yeux
noirs brillaient dans les déchirures des vieilles tentes en loques
; elles se moquaient de nous : les femmes sont partout les
mêmes.

Le bédouin, lui, continuait de se promener,
avec un petit balancement de corps, en se dandinant, comme
satisfait de lui-même ; il n’avait pas l’air de nous voir venir,
mais il nous avait vus.

Moi, ce qui m’intéressait particulièrement,
c’était le cheval ; il me donnait dans l’œil.

Quelques jours avant, un troupeau de chevaux
très considérable, deux ou trois mille au moins, avait passé vers
Toussoum, s’en allant je ne sais où. C’était un cheval volé, sans
doute, le plus beau type de la race du désert : la robe blanc
cendré, la tête petite, fine, intelligente, le poitrail large, bien
ouvert, les muscles admirablement dessinés, la crinière et la queue
blanches ; bref, un animal de toute beauté.

Les musulmans ne donnent pas le salam aux chrétiens ; le bédouin, à notre approche,
en se retournant, se contenta donc de nous saluer d’un petit signe
de tête ; les enfants se roulaient toujours dans le sable, sans
paraître faire attention à nous ; ils en avaient probablement reçu
l’ordre du père ; les femmes ne cessaient pas de rire.

Au bout de quelques instants, le bédouin,
voyant que j’admirais le cheval, m’adressa la parole :

– Cawaga
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