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Devo distruggere queste lettere. Stanno lì. Mi guardano. Pretendono. Un
fiume di inchiostro su pochi fogli di carta, usurati dalle
correzioni. Parole pensate, sofferte, maledette.



Mi sono contro. Irriverenti. Ognuna legata alla precedente e alla successiva
in una cronologia spietata, in una complicità ossessiva. Sono
diventate padrone di una storia, di un dramma, di una vita che fino a
qualche mese fa apparteneva alle pieghe della mia mente, o forse non
vi apparteneva affatto. Il nero di una frase, il bianco di una pagina
vuota. Il tutto e il nulla.



Non riesco a
sopportare ciò che ormai sento di tutti. Che ne sarebbe delle
sensazioni, dei dubbi, dei sogni gettati su questi fogli in un attimo
di tristezza o di euforia? Domani, tra un anno, quando di me non sarà
rimasto neppure il ricordo...



Follia.
Pensare di tradurre in parole il tremore di una vibrazione, il calore
di un momento, qualcosa che mi ha sfiorata per un istante ed è morto
un attimo dopo. Chi crederebbe a tutto questo? Chi riuscirebbe a
cogliere tra le righe la mia disperazione?



Devo trovare
la forza di farlo, ora che il mio viaggio volge al termine. Anche se
questo volesse dire cancellare per sempre il ricordo delle persone
che ho amato.
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Non
dormo. Così finisce che prendo le gocce. Dieci, ma almeno un paio
sono lacrime. Di sonno, di noia, chissà, un po’ di congiuntivite.
Forse è tristezza. È facile lasciarsi andare, scrivere parole che
senti dentro, pescarle dal profondo dell’anima e imbrattare un
foglio di carta. È facile, quando sai che nessuno le leggerà.
Eppure faccio fatica a trovare il coraggio di dirti che mi manchi,
che da quando te ne sei andata la vita ha preso a girare a rovescio.
Non riesco ad ammetterlo neppure a me stessa, tra le mura di questa
casa umida e opprimente.


L’orgoglio
è una delle peggiori malattie della razza umana. È un tappo che
chiude il collo di una bottiglia piena di sentimenti e di buoni
propositi. Non ci vorrebbe molto a farlo saltare, ma resta lì,
aggrappato al vetro, sordo alle suppliche che salgono dal fondo.


Non
comprendo tale accanimento da parte tua. Sono sempre stata leale con
te. Ti ho amata ben più di quanto abbia amato me stessa. Il tuo
comportamento mi sconcerta, o forse dovrei dire che mi sconvolge. Mi
domando se tu possa provare ciò che provo io. Sarebbe buffo se, da
qualche parte nel mondo, in questo istante tu stessi a fare le
medesime considerazioni e a scriverle in una lettera. Ci pensi? Due
lettere che potrebbero sistemare ogni cosa, e che invece resteranno
nel cassetto di una credenza o in una scatola di scarpe tenuta
insieme con lo spago.


Sono andata
a trovare mamma, la scorsa settimana. Ho fatto riparare la lapide e
sistemare la foto. Un buon lavoro, dovresti vedere. Per quanto
riguarda la faccenda del babbo ancora niente. Dicono che ci vogliono
vent’anni, e che prima della scadenza non possono metterli insieme.
Aspetteremo.


Hanno
iniziato a costruire le case, ricordi, se ne parlava già un anno fa,
quando ancora stavi qui. Sembrano belle, ma sono distanti dal centro.
Dicono che allungheranno la linea del filobus per servire il
quartiere, ma sai bene come funzionano le cose a Milano.

Comunque
sono andata a vederle. Ti metterai a ridere. Io, una contadina di
quarantacinque anni suonati, dovrei trasferirmi in un appartamento di
città con galline e conigli! So bene quanto sarebbe folle. Un tizio
giù in stazione ne parlava, diceva di avere organizzato una visita
in cantiere per tutti coloro che fossero interessati, così ci sono
andata. No, è troppo lontano dal centro, poi dovrei vendere gli
animali. Giusto, dirai che la nostra casa è ancora più lontana, e a
ben vedere in centro cosa ci andrei a fare? Portassero il filobus,
almeno. Così non dovrei recarmi al cimitero in bicicletta. No, è
una sciocchezza.

	Che
mi dici di te? Neppure una cartolina in tre mesi... è triste pensare
che due sorelle possano ignorarsi per tanto tempo, non credi? Due
come noi, per di più. Due persone che hanno diviso affetti,
sciagure, sorrisi, rimproveri. Non lo trovi triste? A volte me lo
chiedono, specie in chiesa, la domenica. «Come sta Elda? Hai avuto
sue notizie? Come si trova in Australia?» – sai, ho detto in giro
che stai là, qualche cosa mi dovevo pure inventare –. Rispondo che
stai bene, che a volte scrivi ma dici poco di te. Chi ti conosce non
fatica a crederlo.

	Sono
stata male, qualche giorno fa. Doveva essere... martedì, no,
aspetta, era lunedì. Non so dire con precisione cosa sia stato. Sai
bene il problema della pressione, ecco, ho pensato potesse trattarsi

di
quello. Poi mi sono venuti i capogiri, i brividi, le palpitazioni.
Due giorni dopo è sparito tutto. Non è che pure a te sono comparsi
gli stessi sintomi? Sai, ho sentito che alcuni gemelli riescono a
percepire a distanza lo stato d’animo dell’uno e dell’altro, e
sono colpiti dalle stesse malattie contemporaneamente. Dici che sono
sciocchezze? Forse hai ragione. Ma a volte ho proprio la sensazione
di avvertire qualcosa che non appartiene al mio organismo, ma al tuo.
Credi sia possibile?

	I
cani hanno preso ad abbaiare. Sarà un gatto randagio, oppure la
faina. A volte capita che venga la faina. Con tutte le auto che
girano qui intorno vai a capire come faccia a non finire sotto le
ruote. Già, perché le auto aumentano. Anche di notte. Fino a
qualche anno fa non passava nessuno, ora le senti sfrecciare a
qualsiasi ora. Qualche mese fa un tizio ha investito una gallina;
caso vuole che mi trovassi in cortile, altrimenti avrebbe tirato
diritto facendo finta di nulla. Si è offerto di pagarla, ma quanto
avrei dovuto chiedere per una gallina? Per di più non faceva le uova
da tempo, era vecchia. Se n’è andato domandando scusa.

	Volevo
dirti che mi dispiace. Mi capita spesso di pensarci, e mi rendo conto
di avere esagerato. Sai bene come di rado perda la pazienza, sai pure
quali motivi abbia avuto per adirarmi nei tuoi confronti. Eppure
bisognerebbe ponderare le proprie reazioni; se non altro si potrebbe
ragionare, parlare, forse anche capire. Si, perché in realtà non è
che abbia capito la tua reazione. Insomma, perdona la franchezza,
tutto mi sarei aspettata tranne un simile atteggiamento. Mi rendo
conto della gravità di ciò che ho fatto, comprendo come tu possa
esserti sentita ingannata. Ma non era quello il mio proposito. Poi,
meritavo di essere trattata in tal modo? Avrei mille cose da
chiederti a riguardo, ma a che servirebbe? Bisognerebbe trovare il
coraggio di imbucare la lettera, e di sicuro quel coraggio non lo
troverei mai, neppure conoscessi il tuo indirizzo. Dio, Elda, che ci
è capitato?

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Sabato 10 marzo 1962
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                     


Rileggendo
le lettere che ho scritto nei giorni scorsi mi rendo conto di quanto
siano stupide. È incredibile quante pagine riesca a riempire in
preda a uno stato d’animo, ed è patetico il senso di meschinità
che mi assale nel rileggerle, quando il sentimento da cui sono nate
si è dissolto.


Questo
pomeriggio è venuta la Pina. Non so se te la ricordi, venne un paio
di volte quando stavi qui. Abita dall’altra parte della ferrovia;
da un po’ ha preso a farsi vedere tutte le domeniche. Mi ha pure
invitato a casa sua, ma lei vive con il marito e ho sempre paura di
dare fastidio. Si parla del più e del meno, così, giusto per tirare
sera. Lei racconta dei suoi problemi, io le dico i miei. Stai
tranquilla, nulla di noi due. Nulla di quanto è successo, per lo
meno.

	Ha
ripreso a fare freddo. I primi del mese sembrava che il tempo
volgesse al bello. La temperatura era salita, la nebbia compariva
solo la notte. Da qualche giorno, invece, non si vede nulla. Figurati
che le auto vanno a passo d’uomo, anzi, sono gli uomini ad andare
al passo delle auto. Quando viene buio li vedi camminare con una
torcia in mano. Uno in macchina, con il paraurti attaccato ai
polpacci del collega, l’altro a cercare di indovinare la strada.
Bisogna avere un bel coraggio per andare con l’auto quando c’è
la nebbia, questo si.


Sto
divagando, ancora una volta sto divagando. Dovrei domandare di te, di
cosa fai, di dove vivi. A volte mi chiedo con quale coraggio tu possa
startene in silenzio, senza scrivere due righe. Io non posso farlo,
accidenti, non saprei dove rintracciarti! Dove trovi il coraggio di
tenere un simile comportamento? Non senti il richiamo del sangue,
l’affetto della sorella che è venuta grande con te? Come fai a non
avvertire, a non provare quelle orribili sensazioni di angoscia che
ti prendono la sera, ma spesso anche il giorno, e ti impediscono di
respirare? Scusa, mi sto lasciando andare. Cosa vuoi, i primi tempi
ero così convinta di odiarti che avrei scommesso sarebbe durato per
sempre. È il rancore che acceca, l’orgoglio, la paura di fare il
primo passo. Dico queste cose e intanto penso che sei tu a stare nel
torto, che sei tu ad avere sbagliato, che dovresti essere tu a farti
sentire. Vedi, è come ti dicevo. Il rancore acceca.

	Ho
trovato una foto. O meglio, sono andata a vedermi il vecchio album.
Fa male, ma aiuta a sentirmi meno sola. Te la ricordi Venezia? Come
potresti, avremo avuto una decina d’anni. Ebbene, ho trovato uno
foto di Venezia con mamma e papà. Siamo solo noi tre. Chissà
dov’eri. Non credo tu l’abbia mai veduta, stava nascosta sotto
una vecchia cartolina. Come sia finita in quel posto rimarrà un
mistero. Eri molto carina da piccola. Come lo sei ora, del resto.
Pure io lo ero. Un poco più alta. Ricordi come ti arrabbiavi quando
ce lo facevano notare? «Alice è più alta di te, è una signorina.»
Tu a piagnucolare, a dire che non era vero, a salire sul bordo del
marciapiede ogni volta che camminavamo vicino. Quanto tempo, Elda.
Quante cose sono successe. A volte mi domando come sarebbe curiosa la
vita se da piccoli ci fosse data la possibilità di vedere il futuro.
Pensi che ci comporteremmo diversamente? Che eviteremmo gli errori?
Sono convinta del contrario.

	Sono
le venti e ho già finito di cenare. Se si può definire una cena un
poco di caffelatte e un pezzo di pane. Credo di essere dimagrita. Già
ero un chiodo, ora mi vergogno a mettere le gonne. Cosa vuoi, non è
facile cenare da soli. A volte accendo la radio, ma non passano altro
che la solita musica sinfonica. Ti fa sentire ancora più sola.

Sai
cosa significa la solitudine, Elda? Forse no. In fondo tu hai sempre
avuto qualcuno vicino, sei sempre stata la sorella più fragile,
quella che andava capita, che andava aiutata. Alice è forte, Alice
può sopportare, Alice è matura. Alice, Alice, Alice! Dio, come li
odiavo! Tutti quanti! Nessuno che capisse il mio dolore, la mia
solitudine, i miei pianti notturni. Perché piangevo la notte, sai?
Cosa credi, che per me fosse facile essere sempre sorridente, sempre
carina con tutti, sempre pronta a consolare gli altri, anche quando
avevo la morte nel cuore? Elda, accidenti, pensi sia stato facile?
Ero fatta di carne e ossa, proprio come te. Ero, certo, perché le
cose sono cambiate. Ho imparato a difendermi, ho imparato a soffrire
senza morirne dentro, ho imparato a guardare avanti e a ignorare le
cose brutte della vita. Sei stata tu a insegnarmi tutto questo. In
fondo te ne sono grata.
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Sono
solo due giorni che non scrivo, eppure mi sembra un’eternità.
Scrivere mi dà l’illusione di parlare con te, di averti vicina. A
volte ho la sensazione che tu possa rispondere alle mie domande, che
possa interloquire, appoggiare la testa sulla mia spalla, come facevi
a volte nei lunghi inverni davanti alla stufa. Eppure credo che un
giorno o l’altro getterò queste lettere nel fuoco. Non sopporto
l’idea che qualcuno possa leggerle. Per la verità, alcune le ho
già fatte sparire. Ma per altre mi dispiace. È come gettare un
pezzo di vita, una parte di te e di me.


Piove.
L’acqua percuote i vetri della finestra della cucina in maniera
assillante. Si fa vedere, si fa sentire, poi cola lungo il vetro, si
adagia sul davanzale e sparisce nelle ortensie. È strano come un
semplice evento naturale possa riportare in vita emozioni che credevo
sparite per sempre. A volte basta un cigolìo, lo sbattere di una
porta, l’abbaiare di un cane per richiamare in vita episodi del
passato, con essi pure i sentimenti con cui erano stati registrati in
chissà quali pieghe del cervello. Ecco che l’acqua sui vetri mi
procura uno spasmo di angoscia. Mi fermo a riflettere, a scavare, a
cercare di rimuovere la polvere e l’immondizia sotto cui sta
sepolto. Finché emerge. Lui, il ricordo, l’episodio che credevi
dimenticato e che invece se ne stava nascosto da qualche parte a
infettare l’anima. La nostra prima comunione. Una giornata
speciale, forse la prima della nostra vita. Te la ricordi, Elda? Io e
te vestite di bianco, una sorta di prova generale per un evento ben
più importante, a cui ogni donna avrebbe diritto ad ambire. Mamma
che ci gira intorno ad ammirare il lavoro, si allontana di qualche
passo, controlla e torna a dare l’ennesimo ritocco alle sue piccole
spose. Avevo atteso con ansia quel giorno. Ricordi quanto ne avevamo
parlato, nascoste sotto le coperte? Passavamo ore a chiederci quali
regali avremmo ricevuto. Ricordo che tu sognavi una casetta sugli
alberi, io cercavo di farti capire che nessuno ci avrebbe mai fatto
un simile regalo. Non volevo che ci restassi male, non volevo che
potessi soffrire. A ben vedere la mia vita è stata tutta così.
L’eterna paura che tu potessi soffrire, restarci male. Ho trascorso
la mia esistenza a pensare a te, trascurando completamente la mia
persona. Tu simili problemi non ne hai mai avuti. Sai pensare bene a
te stessa, e a nessun altro. Io mi preoccupo per te, anche in questo
momento, tu magari te ne stai tra le braccia dello sventurato di
turno. Non ti sfiora neppure l’immagine della sorella lontana che
un tempo dicevi di amare.


Così come
l’acqua piovana graffia i vetri della finestra, il ricordo di quel
giorno graffia le pareti del cuore, straziandolo di un dolore
profondo, scavando solchi che neppure il tempo è riuscito a colmare.
Quel giorno vidi nostro padre baciare una donna che non era la mamma.
Venni a dirtelo. Piangemmo insieme, ricordi? Quella che doveva essere
una festa si trasformò nella giornata più brutta della nostra vita.
In un istante le nostre certezze si erano dissolte. Quella scena,
quella di noi due in una casa con una matrigna, è ancora qui, dentro
me, con tutto il carico di angoscia e di dolore. Ricordi, Elda,
quando corremmo ad abbracciare la mamma è lei si stupì di una
simile manifestazione d’affetto? Di come scoppiò a ridere quando
la supplicammo di non lasciarci, di non andare via? Di come ci
redarguì severamente quando le raccontammo ciò che avevamo visto in
veranda? Già lo sapeva. Con quel dolore ci conviveva, chissà da
quanto. L’umiliazione di una donna sconfitta, ripudiata dal marito
nella sostanza, se non nella forma. Una vita di lavoro, di sacrifici,
di giornate passate tutte uguali, aggrappata alla speranza di un
destino diverso per le proprie figlie, qualcosa che potesse
riscattare una vita sterile, che potesse dare un senso alla sua
missione di madre e alla sua stessa esistenza.


Ma tu provi
queste cose, Elda? Voglio dire, anche a te l’acqua che cola sulla
finestra provoca queste sensazioni? Fa riaffiorare questi ricordi?
Percepisci anche tu una fitta al cuore pensando al dolore di nostra
madre? Oppure è un dramma che appartiene solo a me? Tu ce l’hai
un’anima, Elda? Sei mai riuscita a pensare a qualche essere umano
che non fossi tu? A volte ho il sospetto che tu non abbia nulla di
me, né io di te. Siamo gemelle, ma siamo davvero due persone
diverse. Mi chiedo se tu mi abbia mai amata.

                

                
            

            
        

    


Domenica 15 aprile 1962










Oggi è una giornata di festa. Sto scrivendo seduta in un prato, con
la brezza mattutina che cerca di strapparmi il foglio. Ho sentito
il bisogno di parlarti, di renderti partecipe di questa gioia, di
questi colori, di quest’aria profumata d’estate, di questi insetti
che mi ronzano intorno indaffarati nella loro attività di
impollinazione. Innanzi a me un paesaggio lontano, silente, una
composizione di tetti rossi e di prati verdi. I colori curiosamente
si confondono, come un amalgama sulla tavolozza di un pittore. Ha
dovuto insistere Don Giuseppe per convincermi a partecipare alla
gita annuale della parrocchia. Ma ora che sono qui, su questa
collina, con i capelli scompigliati dal vento, mi sento viva. Qui
in Brianza il tempo sembra procedere più lentamente rispetto alla
città. Da queste parti il verde dei prati è verde, e il giallo
della colza è giallo. A Milano quei pochi prati ancora risparmiati
dal cemento hanno cambiato colore. Sono cerulei, malati,
intossicati dal fumo delle ciminiere e da un pulviscolo invadente,
che si deposita ovunque.

Guardo i tetti di alcune cascine
all’orizzonte e immagino la giornata frenetica di quella gente.
Chissà chi sono, che storia hanno, cosa li attende. Saranno felici?
È curioso come per un attimo abbia preso consapevolezza della loro
esistenza, del fatto che anche loro siano vissuti su questa terra
nello stesso periodo in cui mi ci sia trovata io. Eppure non
conosco i loro volti, non li conoscerò mai. Né loro immaginano che
li stia osservando, che mi sia accorta del loro quotidiano, della
loro presenza.

Poco più a lato una siepe di alloro
preclude una fetta di paesaggio. Mi torna alla mente la poesia di
Leopardi, te la ricordi? L’abbiamo studiata a memoria, mi pare in
terza media. Ci abbiamo trascorso la notte su quell’ermo colle, su
quella siepe. Tu a lagnarti che non saresti mai riuscita a
impararla, che ti saresti rifiutata di recitarla qualora te lo
avessero chiesto, io a cercare di trovare parole di
incoraggiamento. Nessuno venne mai a reclamare quei versi, né noi
proponemmo di recitarli innanzi ai parenti. Io ero troppo timida
per farlo, tu troppo testarda per tornare su una decisione già
presa. Eppure, questo silenzio, questa felicità dolorosa, questa
solitudine spietata, fanno emergere l’approssimazione di Chi ha
voluto che tutto questo esistesse. Da una parte un trionfo di
colori, una natura rigogliosa, dall’altra l’angoscia del vivere,
che travolge ogni essere umano. Mi viene da pensare che anche a Lui
non tutto sia riuscito nel migliore dei modi.

Non ho potuto trascorrere la
giornata in solitudine, come avrei voluto. Sono venuti a cercarmi,
preoccupati per il fatto che mi fossi allontanata per neppure
trenta minuti. Spesso vengo trattata come se non fossi in grado di
ragionare, quasi andassi soggetta a chissà quali turbe
esistenziali. Posso comprendere che dai miei occhi e dal mio
comportamento traspaia inquietudine, tristezza, solitudine o che
altro. Ma questo non vuol dire che abbia deciso di buttarmi sotto
un treno, che debba essere seguita e controllata a ogni passo che
faccio! Come li odio! Tu sola puoi capire. Tu sola sai cosa provo
in simili circostanze, perché te ne ho parlato spesso.

Abbiamo consumato il pranzo al
sacco, tutti insieme, non prima di avere pregato il Creatore e di
averlo ringraziato per quella giornata di festa. Personalmente gli
avrei chiesto conto anche di tutte le altre. Nel pomeriggio, con la
scusa di volermi riposare, sono riuscita a stare un poco da sola.
All’ombra di una betulla mi sono tornate alla mente sensazioni che
da qualche parte stavano sepolte dentro me. Te ne ho già parlato,
in un’altra lettera – dimentico sempre che non puoi averla letta,
visto che non l’ho spedita –. A volte accade qual [...]
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