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			“Possiedo un quadrato 

di muschio.  In effetti, 

sono senza radici.”  








Parte I

Prologo

Quella notte una risata terribile lo svegliò di soprassalto come lo squarcio del fulmine in piena estate. Si drizzò turbato: non era superstizioso, però preferiva evitare di versare l’olio sul pavimento – scalogna tremenda scalogna, nel nome del padre, del figlio e dello spirito santo!, gli avrebbe detto Margherita, se fosse stata ancora accanto a lui. Il fuoco chiama le malelingue, ma una risata! Mai sentita una stranezza simile. Sto uscendo di cervello e arrivederci al secchio. I cassetti della mente quando sono colmi si aprono da soli e la roba comincia a circolare dappertutto senza controllo. 

Si alzò per bere un po’ d’acqua. Lasciò vagare lo sguardo oltre la finestra: la luna splendeva placida, il profilo dei monti era nitido, in basso, le luci dei lampioni di Borgoledo brillavano composte in fila indiana. Zero temporali sospirò rimettendosi a letto. Con gli occhi spalancati al soffitto buio, ormai sveglio, si chiedeva cosa sarebbe accaduto. Da quando, tre mesi prima, era morto il suo datore di lavoro, il signor Polla, aspettava l’arrivo di una notifica di sgombero. Era morto senza lasciare disposizioni, neanche un pezzo di carta per dire che gli era stato fedele come un cane per quasi quarant’anni.

A Borgoledo la gente chiacchierava di un’erede. La figlia di una parente dei Polla dicevano, era in procinto di arrivare per vendere la villa con il resto della proprietà, compresa la casa dove viveva Hector e liquidare senza tanti complimenti quel segaiolo del polacco, così lo chiamavano in paese. Borgoledo non era il suo paese natale, ma gli era sempre piaciuto. Non avrebbe saputo immaginare un altro luogo dove vivere dopo tanti anni passati alla Palazzina, accanto ai suoi padroni. 

Adesso avvertiva il desiderio di Margherita. Se fosse stata accanto a lui, nel suo letto, si sarebbe sentito sicuro e avrebbe affrontato audace qualsiasi ostacolo. Certo, anche una notifica di sgombero della nipote del signor Polla. Forse quella risata che l’aveva svegliato nel cuore della notte dipendeva dal desiderio di Margherita. Un desiderio può trasformarsi in una fissazione e le fissazioni non portano nulla di buono. 

Quel risveglio, una risata!, gli rodeva lo stomaco.


1.

I Polla non avevano avuto figli. La moglie era morta di cancro alle ossa un anno prima. E il marito si era rinsecchito come un ramo tagliato di netto. Hector lo imboccava e cambiava le sue lenzuola sporche, provando compassione e stupore al pensiero di che uomo incredibile era stato. “Mostrami le mani! Non si può trattare il vigneto come un campo di patate!”, gli disse il giorno in cui arrivò dalla Polonia a Borgoledo in mezzo a una squadra di stagionali, il 19 settembre del 1974. 

La sua esperienza era grama, maturata a lavorare un modesto appezzamento seminato a frumento e patate per il cugino, un uomo stizzoso, sempre di cattivo umore, con il brutto vizio di sputare dappertutto. Era orfano, la casa dove era cresciuto, una baracca sperduta nella foresta paludosa, a pochi chilometri dal mare che in quella parte della Polonia lambisce il deserto, apparteneva al cugino che seguitava a tormentarlo, obbligandolo a sgobbare in cambio di un piatto di farina cotta e patate dolci. Quando arrivò a Borgoledo promise a se stesso di non tornare mai più indietro. Meglio il Duce del cugino!

Il signor Polla era soprannominato il Duce nonostante non assomigliasse affatto al dittatore italiano. Era alto quasi due metri, portava robusti baffi rossicci e una capigliatura dello stesso colore. Il soprannome gli fu attribuito il giorno in cui catturò una grossa volpe che, per gente abituata a sparare alle anatre, era diventata una maledizione. Ucciderla in solitaria, senza una muta di cani istruita all’uopo non era facile come abbattere un cervo. Invece ci riuscì, pum!, come il centro perfetto di un piattello, e marcò l’impresa inscenando uno show che fu descritto a lungo, ogni volta con sfumature diverse e nuovi dettagli. Il succo della storia comunque è che quel giorno dopo essere rientrato in casa appena passato mezzogiorno, senza giustificarsi con la moglie per il fatto di non sedere a tavola all’ora stabilita, ancora con gli stivali e la giacca verde oliva di caccia addosso, uscì di furia con la volpe penzoloni sulle spalle. 

La bestia creava un continuum cromatico con la capigliatura. Rossa la volpe, rosso il signor Polla che cominciò a sfilare lungo la strada maestra di Borgoledo, altero e misurato, guardando dritto davanti a sé un punto all’infinito: uno, due, tre, quattro, innumerevoli passaggi, lentamente e a testa alta, finché il sole tramontò e la coda rossa della volpe, a furia di strisciare sul selciato, era ormai impolverata, il pelo raggrumato e ingrigito. Dietro le finestre, un folto pubblico silente ma incuriosito, colli protesi, la gente rimase a sbirciare nascosta dalle imposte, nessuno osò rivolgergli la parola, porre domande. Il Duce nacque così, dalle ceneri di una volpe. 

Fu Margherita a raccontargli la storia della volpe e del Duce poco tempo dopo che la conobbe, a metà degli anni Settanta. A quei tempi, la famiglia di Margherita Soprapietra possedeva della terra vicino alla tenuta dei Polla. Si mantenevano con la vendita di latte di mucca.


2.

Continuò a pensare alla risata anche il giorno dopo, mentre lavorava nell’orto, si ritrovò immerso nelle stesse considerazioni quando il sole ormai era sceso dietro la montagna e cominciava quell’atmosfera della sera priva di vento, calma e campagnola. Era stata una giornata piuttosto afosa per la fine di settembre. Il canto di qualche uccello rompeva la pace con rapidi squarci vitali. Si mise ritto per riposare la gamba. 

Una ruga profonda separava le sopracciglia che nascondevano gli occhi chiari, grigi quando pioveva, verdi nei giorni di sole. La capigliatura sale e pepe era ancora abbondante, basette nere gli contornavano il viso. La pelle era segnata dal tempo e da una reiterata predisposizione all’alcol, così aveva parlato il medico, per dire che beveva troppo. Ciò nonostante, a sessantadue anni compiuti, aveva il fisico agile e ben proporzionato, salvo che per la gamba sinistra, un po’ più corta. Appoggiato alla vanga fissava imbambolato un lesto brulicare attraverso il muro di pietra: una colonna di ragni piccolissimi procedevano spediti nell’incavo di un sasso. Ebbe un moto di tenerezza. “I cuccioli sono tutti belli”, mormorò con un mezzo sorriso. 

“Quando si parla da soli è un brutto segno, Hector.” 

Si volse verso il ragazzo che si stava avvicinando con uno zainetto in spalla. “Sì, sto proprio perdendo la tramontana”, disse alludendo alla risata notturna. 

“Anche a me succede spesso.” 

“Che vuoi dire?” 

“Parlare da solo. Chissà perché si dice che chi parla da solo è fuori di testa. Allora non si dovrebbe neppure pensare quando si è soli!” 

Riprese a vangare. “Non dire stupidaggini”, disse aumentando il ritmo. “E fai attenzione.” Omar si abbandonò sulla sedia. L’intelaiatura di legno scricchiolò sotto il peso di un ventiduenne alto come un giocatore di pallacanestro. Si assicurò che non sprofondasse nel terriccio morbido, inclinò il collo, e incamerò la lunga chioma di capelli ricci in un ferma coda di spugna. 

“Capelli lunghi, mente corta”, fece scimmiottando il padre con il quale aveva appena finito di discutere. Deve sempre pontificare! Stese le gambe e incrociò le mani dietro la nuca. “Io non sono tutti, caro mio. Diventerò celebre, te lo assicuro”, urlò. Il polacco era di un’altra pasta. Lo prendeva sul serio e, soprattutto, al contrario di suo padre, non comunicava servendosi di proverbi superati che puzzavano di buonismo conventuale. 

“Allora, si sa quando arriva la nipote del Duce?” chiese dopo qualche minuto di silenzio. Era seccante perdere il salone rosso e tornare a casa, tanto più che conservava lì dentro un bel po’ di roba di valore. 

Hector scosse il capo e continuò a vangare. “Passami il rastrello, è laggiù”, disse lambendo con la vanga la base del muro a secco che chiudeva la tenuta dei Polla. 

“Ho un eroe sai, Hector. Si chiama Mercurio.” 

“E chi è?”

“Un tizio che ha escogitato il modo di fare soldi. Preleva gatti e chiede il riscatto.”

“Io preferisco i cani.”

“I cani creano problemi.” 

“Ma tu credi plausibile che qualcuno pagherebbe per riavere un gatto?”

“C’è gente che ama più gli animali delle persone, gli compra le vitamine, li porta dallo psicologo.”

Hector sogghignò. “Il tuo eroe è una specie di delinquente. In effetti se ne sentono di tutti i colori, gente che s’ammazza per una parola di troppo. Ho letto ieri di un tale che ha ucciso per …”

“Mercurio non è violento”, lo interruppe alzandosi. “Non ha intenzione di procurare sofferenza agli animali. Anzi, li nutre, li coccola, gli parla con dolcezza. Ti dico che alla fine se ne starebbero con lui piuttosto che ritornare a casa.” 

“Mercurio”, continuò come se fosse rivolto a un auditorio anziché a un lenzuolo di terra di cinquanta metri quadrati con il polacco chino a zappare, “è un eroe perché ristabilisce l’equilibrio di un’esistenza animale umanizzata. Il suo ruolo è quello di restituire agli animali la condizione naturale… di animali liberi.” 

“Ma intanto scrocca soldi agli umani!”

“Prima di tutto, se vogliono sborsare i soldi per un gatto, beh, scusa… ma guarda, tu considera il denaro che la gente spende per riempire le case di oggetti inutili”.

“Ma il gatto gli appartiene.”

“Come si fa a stabilire la proprietà su un essere vivente? È tuo per il fatto che lo nutri?”

Osservò di sbieco il filare per controllare che fosse rastrellato a livello. “Le piante le interro domattina, oramai è tardi”, disse. Omar aspettava una risposta. I rintocchi del campanile della chiesa risuonarono per sette volte. 

“Aiutami a raccogliere gli attrezzi”, disse avviandosi verso l’ingresso di casa. Appena pochi metri, un edificio a un piano con le facciate di travertino rosa si affacciava sull’orto. Il ragazzo lo seguì trattenendo il passo pensando che Mercurio sarebbe stato un super eroe con il potere di liberare gli animali da un’ondata innaturale di umanizzazione in cui erano rimasti intrappolati. 

Tolse con cura i residui di terra dagli attrezzi prima di ordinarli sotto la tettoia, a scanso di pioggia ché li avrebbe senz’altro arrugginiti. Impiegò più tempo del solito. Buio in volto rimuginava sul fatto che probabilmente tra qualche giorno avrebbe perduto il suo orto. 

“Beh, allora io vado in Palazzina”, disse Omar. 

Si volse per rispondere, ma il ragazzo si era già incamminato rapido.


3.

La residenza dei Polla stava adagiata su un poggio. Sovrastava la conca di Borgoledo fin da molto tempo prima che il paese sorgesse. Nel mondo medievale, la conca era la culla di un lago alpino, il Lago di San Daniele, che ritirandosi si trasformò presto in palude, mentre nelle alture dorsali circostanti, sorsero a grappolo gruppi di case di pietra addossate una all’altra chiamati Masi dove d’inverno i morti riposavano nelle soffitte, aspettando il disgelo. 

Passarono secoli, guerre e truppe di occupazione asburgica, sfollamenti di donne e bambini, prima che il luogo trovasse una coesione principiando da un centro con la chiesa e la scuola. Fu battezzato con il toponimo di Lido non per evocare il remoto lido leopardiano, quanto perché prospiciente alle rive di un ancora piuttosto esteso acquitrino. Poi diventò Borgolido, e, infine, dopo la seconda guerra mondiale, fu catastalmente riconosciuto come Borgoledo. 

Verso la fine degli anni Settanta, la nuova strada statale passando come una freccia ai margini della palude, diretta al mare Adriatico, favorì gli insediamenti industriali nella valle – una fabbrica di confetture e un allevamento di polli. La palude fu completamente edificata e il lago dimenticato, anche se, nel sottosuolo, seguitava a rigurgitare provocando chiazze di muffa nera nei piani bassi degli edifici. Nelle notti d’inverno, una nebbia densa incappucciava il paese. Verso il fiume, si dissolveva soltanto sul mezzodì lasciando bianche colonne di vapore, simili a geyser, che sbuffavano solitarie in campi che d’estate erano piantagioni di mais e d’inverno diventavano nude tavole di gelo scricchiolante sotto le suole. Su quel versante, a sud, il sole scompariva a novembre e sbucava dopo la metà di febbraio, sbarrato dalle alture che risalivano come cuscini sullo schienale del divano. In una traiettoria di angoli disordinati di rocce spiccava la cima più alta, il Corno. 

All’imbrunire si stagliava in cielo con il guizzo della lingua di un diavolo. 

La Palazzina si trovava sul lato opposto dove la catena alpina era coperta di boschi e di alture a pascolo che foderavano di verde le forme semisferiche dei monti. La villa aveva le spalle coperte da un bosco di castagni che risaliva con dolcezza. Godeva di brezze moderate, nella sua nicchia penetrava la luce dorata dei raggi, la riscaldava. Il colore delle sue facciate, un intenso giallo sole, sembrava sottolineare una superiorità arcana, stile sfuggente da ogni estetica definita, che nessuno comunque avrebbe potuto stimare perché a Borgoledo l’eleganza di un edificio, le simmetrie, il metodo, gli effetti, il canone architettonico non erano argomenti di approfondimento comune. Ma la bellezza la apprezzano anche gli ignoranti. Era un edificio con un nome e un’identità che si perdevano nei secoli. I Polla avevano alimentato la sua gloria trasformandola nel centro di una prosperosa tenuta vitivinicola finché la moglie del Duce si ammalò gravemente. 

Dopo la loro morte, Hector sbarrò i piani superiori. Di tanto in tanto perlustrava i locali, controllava i rubinetti, le bocche dei camini, le intercapedini delle imposte dove si intrufolavano legnetti e fogliame secco portati dal vento. Il seminterrato, un ampio vano spezzato da tre mezze pareti che la signora Polla chiamava il salone rosso, restò abitato.

Quella sera, mentre Mita disponeva le carte sul tavolo del salone rosso, Hector preparò il caffè cercando un guado tra i piatti sporchi che Omar aveva ammucchiato dopo cena, giurando di lavarli. 

“Mi è appena venuta un’idea grandiosa, Hector”, disse già seduto alla tastiera del computer. Entrò subito in una discussione parlando al monitor. La sua voce si smorzava nelle pareti perlinate di legno chiaro. 

Il polacco si avvicinò a Mita. Seduta al tavolo scrutava le carte. La risposta era lì, bisognava scavare per raggiungerla. Bastava scavare per trovare la sorgente del perché le cose accadono.


4. 

È difficile stabilire qual è l’origine di una passione. Spiegare perché una persona trova piacere nella lettura mentre un’altra preferisce le passeggiate in montagna. È difficile perché la radice di un’indole, il più delle volte, sbuca all’improvviso. 

Le inclinazioni dell’età adulta, nel caso di Mita, erano lontane anni luce dalla sua infanzia a Borgoledo. Quando cominciò a leggere, senza una ragione logica prese a percorrere i sentieri dell’esoterismo: storie di sciamani, pratiche tantriche del respiro e del movimento, miti, simboli, numerologia, tarocchi. 

Insegnava come supplente alle elementari, teneva corsi di disegno, laboratori di giochi per bambini, ma i suoi interessi erano focalizzati sulla percezione del tempo, dello spazio e del destino mediante l’approfondimento di strumenti che trascendono la fisica apparente, alla ricerca di ciò che viene comunemente chiamato sesto senso. 

Era una giovane donna longilinea che si muoveva cauta, il tono di voce sottile costringeva talvolta l’interlocutore a chiederle di ripetere. Il suo viso aveva tratti irregolari, come i chiaro-scuri del bosco, spesso socchiudeva le labbra quasi a ritagliarsi il tempo per riflettere, le dita tra i capelli tinta piuma di corvo, corti. 

Da quelle parti, nel Medioevo, l’avrebbero di certo bruciata, viva. 

Rimase in piedi a osservare cupo la pioggia cadere a secchiate. Pioveva dal mattino, tutta quell’acqua gli avrebbe compattato il terreno appena vangato, avrebbe dovuto ripassarlo con la zappa prima di interrare le piante. Bevve in un sorso il caffè amaro e posò l’altra tazza sul tavolo accanto alle carte. 

Mita alzò lo sguardo. “Mi esce da giorni”, disse. “È la carta delle opportunità.” Sorseggiò il caffè, poi radunò le carte. 

“Le radici non si cambiano come un paio di scarpe, soprattutto alla mia età”, disse guardandosi le mani, mani nodose, di contadino. 

“Non sarebbe giusto... Dopo tutto quello che è accaduto”. 

Sentì crescere il magone. Quella era la bimba che Margherita aveva allevato. Ciò che provava per lei non si poteva descrivere con un unico vocabolo. Mita era il risultato di una sequenza di ricordi. Era la testimone. 

Gli chiese di spezzare il mazzo. “Devi farlo con la mano sinistra.” 

La prima carta, un uomo seduto su un letto blindato da nove spade, le mani sul volto in lacrime e un demonio incombente sopra la testa. “Non mi sembra promettere bene”, disse. 

“I simboli hanno tanti significati. Non sono mai espliciti. Le spade rappresentano la mente, suggeriscono che devi impedirle di diventare il tuo padrone. Le carte hanno un tempo: passato, ora, futuro. Possiamo interpretare la carta come il tuo stato d’animo. Ansia, paura. Ma c’è uno spiraglio. Le spade sono attorno a te, ma non ti hanno trafitto, puoi oltrepassarle, se vuoi.”

“Sono accadute così tante cose”, disse indicando un’altra carta: un uomo di spalle, ai suoi piedi due coppe rovesciate. 

“Qui la festa è finita”, s’intromise Omar.

“Ma la festa di chi?” disse assorta Mita.

“Indossa un mantello. Dunque, dovrò andarmene...”.

Mita scrollò il capo. “Lo sguardo rivolto verso l’orizzonte suggerisce sempre un nuovo inizio. Ma osserva la carta del futuro.”

“L’uomo a testa in giù!”, disse Omar. 

“No, la regina di denari. Le regine sono ottime carte. Sono segni di potere ma, a differenza dei re, sono dotate di grande comprensione. Qualcuno ti aiuterà, una persona che dispone di mezzi per poterlo fare.”

“Le persone potenti che conoscevo sono morte.” 

“Ma è chiaro! La regina di denari è la nipote del Duce che ti lascia tutto!” esclamò Omar. 

“Sei proprio un bambino”, fece alzando le spalle. “È difficile comprendere chi ha troppo denaro. Sono complicati. Non riesci a decifrarli sul momento. Hanno gli umori, fanno i capricci. Un giorno sorridono e il giorno dopo ti guardano storto. Ho impiegato anni a comprendere il Duce, e quando è morto mi ha sorpreso ancora una volta. Tuttimodi, mai visto nessuno varcare le porte di questa casa, neanche per fingere un po’ di conforto a un moribondo. Adesso c’è questa in arrivo da chissà dove, dicono addirittura dall’estero.”

Mita radunò le carte. “Le persone abituate a viaggiare comprendono meglio la vita”, disse. 

“Ecco perché non mi sono mai mosso dalla Palazzina!”

“Intendevo che potrebbe essere una persona interessante.”

Si massaggiò la gamba e allungò il collo per controllare se avesse smesso di piovere. “Probabilmente non si prenderà neppure il disturbo di venire, ma incaricherà un avvocato per liquidare la baracca e il burattino sottoscritto. Omar, meglio che cominci subito a smobilitare la tua mercanzia da questa stanza.”

“Secondo me, in paese non sanno un cazzo e come al solito ci ricamano sopra a sproposito. Non esistono nipoti. L’hai appena detto anche tu, no? I Duci non ti hanno mai parlato di parenti”, disse Omar. 

“Sono morti in solitudine.”

Mita mescolò le carte. “Potrebbe saltare fuori la verità”, mormorò incrociando di sbieco lo sguardo del polacco. Quegli occhi torbidi erano lì per mantenergli accesa la traiettoria della memoria. L’immagine di Margherita e quella bambina fin troppo seria. 

Omar si sciolse i capelli e poi li riannodò con il ferma coda. “Che dite se faccio ballare Mercurio come Michael Jackson?” 

“Il ladro di animali?” 

Mita disse che un ladro di animali che balla come Michael Jackson era difficile da immaginare. Hector osservò che un delinquente non poteva essere un eroe. Omar si infervorò nella difesa dei fuorilegge e precisò che il mondo dei fumetti era popolato di eroi che agivano contro la legge. Snocciolò una sintesi storica del fumetto, citò perfino Diabolic, quantunque non gli fosse mai andato a genio. Disse che per forza un eroe doveva agire in modo diverso altrimenti non era un eroe. Hector spiegò che un eroe doveva agire nel nome del bene, ma Omar rimarcò che la differenza tra bene e male non era materia della fantasia fumettistica. La conversazione proseguì con tono leggero. 

Tornò di buonumore quando stapparono una bottiglia di vino, Omar mostrò sullo schermo il moon walking di Michael Jackson. Tentò lui stesso di riprodurlo. Gli altri risero divertiti e lui protestò dicendo che era tutta colpa delle scarpe. 

Si salutarono a tarda ora. Omar disse che si sarebbe fermato. 

“Non lasciare le luci accese troppo a lungo”, gli raccomandò. Percorse il tratto di strada fino a casa pensando alle carte, all’uomo con il mantello, alla regina di denari, al passato, ai primi anni alla Palazzina, con malinconia, come se scorgesse in fondo alla strada se stesso, un uomo alle origini, ingenuo, innamorato del futuro. Mentre apriva l’uscio udì il verso di un usignolo. Si volse per annusare l’aria. Il cielo era nero, ma non pioveva più.


5. 

Misurò sessanta centimetri cercando di concentrarsi. La mattina, quando era sceso in paese a comprare il pane, aveva intravisto un’auto di grossa cilindrata con targa olandese passare lungo la strada di Borgoledo tre volte, lentamente, in procinto di fermarsi davanti a ogni incrocio.

Omar tendeva una corda di canapa per disporre le piante lungo file ordinate. Era in preda a una noia mortale. La meticolosità del polacco lo spazientiva, quel giorno più del solito. Ma guarda se deve misurare il millimetro per piantare due cavoli! “Blocco la corda con un sasso e vado a prendere due birre”, disse.

“No, bisogna tenerla alzata sennò taglia le piante. Ma vai, ti aspetto. Una birra fresca è una buona idea.” 

Andò a sedersi sulla sedia di paglia sfondata, allungò la gamba e cominciò a massaggiarla. Si tolse il cappello, passò le dita tra i capelli sudati. Guardò Omar allontanarsi. Bravo ragazzo. 

Il sole era tornato a scaldare e aveva asciugato in fretta la terra. Si rimise il cappello. L’auto degli olandesi non era salita alla Palazzina. Ma perché illudersi? Se non oggi, sarà domani di sicuro, meglio finirla una volta per tutte. Che vengano pure a prendersi tutto! Basta, con questo tormento. 

Quella strana cosa l’aveva svegliato alle due e quarantacinque. Non si era sbagliato, di una risata maschile si trattava, nessun dubbio. Tranne per il fatto che gli suonava familiare. Come spiegarselo? Un fantasma lo stava mettendo in guardia? Forse aveva a che fare con la casa. Si girò per osservarla. Cosa poteva nascondere? Aveva ospitato tanta gente, lavoranti del Duce, ma non ricordava qualcuno in particolare. 

Forse il cugino in Polonia era morto, e ora lo stava tormentando dall’Aldilà per vendicarsi del fatto che non gli aveva mai spedito del denaro come gli aveva fatto promettere prima di partire. 

Provò a pensare alla risata del cugino, non ricordava di averlo mai sentito ridere. 

Quella risata invece sprizzava di allegria da vendere. Cercò una parola per definirla. Non gli venne in mente. Solo che era una risata perfetta. Si passò una mano per asciugare il sudore in discesa sotto l’orecchio. Il bordo delle basette si sporcò di terriccio. 

Chi poteva essere così sfacciato da tormentarlo con la sua allegria in quei terribili giorni? Forse il signor Polla? Escluso, rammentava bene la risata del Duce. Persino quando era davvero divertito, e accadeva di rado, la sua risata produceva un suono morbido, gli occhi si muovevano rapidi e dalle labbra usciva un suono soffuso, quasi ridicolo per un uomo grande e grosso. Era fuori questione che gli appartenesse. 

Forse da morti si ride in modo differente. Si diede del cretino e sorrise a denti stretti. 

Se l’avesse udita di giorno, magari al bar, gli sarebbe piaciuta. Era allegra, ma anche arguta, come se ci fosse una buona ragione per ridere così, di gusto. Quante ragioni ci potevano essere per ridere in quel modo? Scavò tra i ricordi migliori, ma non trovò nulla che meritasse quel genere di allegria. Era proprio una bella risata, però inadeguata, eccessiva, visti i tempi. 

Guardò impaziente verso la Palazzina cercando di intercettare Omar.


6.

“Che fai?” disse sedendosi sull’angolo del tavolo.

Mita alzò le spalle. “Lista delle attività per i progetti estivi. Molto pallosa.” 

“Taci va...”, dondolò le gambe e guardò davanti a sé. “La cosa più complicata non è disegnare un super eroe, ma farlo parlare. Un eroe non può fare discorsi banali. Il suo linguaggio deve essere originale. Le parole pesano quanto le immagini.”

 “Potresti farlo parlare con i verbi al passato.” 

Le rivolse un’occhiata perplessa. 

“Stavo scherzando. Ma... non so che dire. Ho qualche difficoltà con i discorsi coerenti.” 

“Sei o non sei un’insegnante?” 

Mita alzò il viso. “Mi mancano appena tre anni di specializzazione in lingua supereroica!”

“È un controsenso che esistano regole per l’immaginazione”, disse.

“Sono d’accordo. L’immaginazione non dovrebbe averne. La fantasia ha bisogno di libertà. Il problema è: gli altri ti capiscono? L’originalità non è una merce autoreferenziale in campo artistico, a meno che tu non sia un poeta.” 

“Che significa?”

“I poeti se ne infischiano della grammatica, e si fanno capire. Attivano altre strutture di senso, suonano su un pentagramma grammaticale personalizzato”, disse torturandosi una ciocca di capelli. 

Giocherellò con la bottiglia di birra. “Sai che ti dico, Mita, le regole, anche quelle dei tuoi amici poeti, servono solo per fingere in modo assolutamente ipocrita. Tutti fingono: per illudersi di essere felici o per guadagnare soldi. Voglio un personaggio sincero. Odio l’ipocrisia.” 

Sorseggiarono dalla bottiglia in silenzio. “Pensi che Hector dovrà andarsene?”, fece dondolando le gambe con vigore. 

Mita non rispose. 

“Cazzo, e io?!? Dove mi intano?”, gridò.

“Potrebbe anche rimanere”, disse Mita. 

“Anziché darsi una mossa, pianta verdura! C’era una macchina di forestieri giù in paese stamattina, e lui? Lì sotto il sole con un metro in mano!”

Mita spezzò in tre il mazzo di carte, lo ricompose, lo fissò per qualche secondo, poi scelse una carta. 

Omar la guardò impaziente. “Allora?”


1978 

“Vedi che ti sei messo proprio raffinato, Hector!” disse Margherita e lui arrossì, un violento formicolio alle basette. Quel mattino le aveva curate più del solito. Qualcuno degli invitati fece un commento volgare. 

Margherita passò oltre, rapida come una farfalla: quando ti accorgi che ti si è posata addosso, lei sta già volando altrove. La realtà è così affollata di segnali che comporli in una sintesi fulminea per Margherita era il solo modo di interpretarla. Infarcirla con strati concettuali sarebbe stata un’inutile perdita di tempo che comportava, fra l’altro, il rischio di perdere tutto il resto. Margherita era fatta così. 

Stava seduto accanto a lei, insieme alla bambina e a due anziane prozie degli sposi: la più secca, un po’ sorda, parlava a voce alta alla madre di Mita che annuiva a ogni parola come se la ascoltasse per la prima volta. La bambina stava bevendo il secondo bicchiere di coca cola in silenzio, impegnata a osservare tutto ciò che la circondasse. 

Era imperscrutabile e molto seria, un adulto che non la conoscesse frenava le carinerie, trattenuto da quello sguardo torbido, spia di una mente matura, vissuta. 

Ma quel giorno, Mita era una bimba di sette anni molto felice, fiera dei modi della madre. Le sembravano perfetti all’ambiente di un pranzo di nozze: i capelli raccolti in un piccolo chignon, gli occhi placidi color nocciola, una sfumatura rosata sulle guance, il completo blu notte, la piccola spilla d’oro con al centro una perla.

 Le sembrava un capezzolo d’oro. 

Occasioni di vederla così, quando capitavano? impegnata in ospedale, a fare visite a domicilio, un’iniezione, una medicazione, una febbre notturna, un taglio, un parto: a Borgoledo chiamavano l’infermiera Paola che non chiedeva soldi. Mita pensò che sua madre era una persona appropriata per un pranzo nuziale. Teneva il busto eretto in maniera corretta, sapeva quali posate usare per ogni portata, i gomiti ben allineati lontani dal bordo del tavolo, masticava con cura, a piccoli bocconi, senza aprire le labbra e ascoltava con educato interesse i discorsi delle zie, molto noiosi. 

Era fantastico vedere Hector e Margherita seduti una accanto all’altro, sorridenti, ben vestiti. 

Le piaceva osservarli, fantasticava che fossero i suoi genitori, perfetti così per i suoi gusti; venerava Margherita, di tutti i ragazzi che le ronzavano attorno, Hector era il solo che la guardasse con un sorriso. 

Quel polacco non era un’incognita, almeno non per lei, perciò se questo voleva dire fare gli invitati a un matrimonio, lei desiderava fare l’invitata a tutti i matrimoni del mondo. 

Il chiacchiericcio, la musica, le esortazioni degli ospiti al brindisi, le grida degli altri bambini erano un sottofondo che le arrivava a ondate nell’ovatta della sua mimetizzata meraviglia, di tanto in tanto prestava attenzione alle parole di Margherita. 

“Vedi che durante la cerimonia bisogna dare il vino agli sposi, ma vedi che quel prete risparmia pure sul vino delle nozze, e di sicuro il Duce avrà fornito la chiesa come si conviene, oh Gesù! guarda com’è elegante la signora Polla, e che classe in mezzo a gente come noi, non lo fa mica notare, invece lui è più superbo, quando lo incontro faccio: buongiorno e buonasera e stop, invece con lei ci parlo, sempre cordiale, neanche a provare un confronto con certe malnate del paese che ti guardano acide, pronte a sputare sentenze, e poi la domenica in prima fila a farsi sanguinare le ginocchia, stanno lì col collo torto come la Vergine Maria, mantidi! e dentro nascondono il veleno delle vipere!

Anche la sposa è bella, lui non dico che non sia a posto, ma se si guarda l’apparenza lei è più graziosa, brutti in fascia e belli in piazza, vedi che lei era proprio bruttina alle elementari e guarda adesso che angelo...” 

Hector si perdeva il sapore del cibo e gli altri accadimenti di quel suo primo pranzo di nozze italiano. Domenico, lo sposo, era il suo migliore amico, il solo amico che aveva a Borgoledo. 

Era lì rigido come un palo, ma non avrebbe desiderato essere altrove: era una giornata spettacolare e temeva solo che finisse. 

Il motivo della sua estasi risiedeva in Margherita. Trovarsi accanto a lei gli scombinava il carattere, un rimestamento sconosciuto, e poiché non coltivava fantasie, ché se lo avesse fatto sarebbe stato più efficace nel conquistare una ragazza, teneva un’aria imbambolata, come un indigeno davanti al suo totem, folgorato da quella chimica misteriosa in procinto di esplodere in un fuoco pirotecnico. 

 In quest’atmosfera trascorsero più di quattro ore, tanto si protrasse quel pranzo nuziale. Tra gli altri invitati, c’era chi si alzava per sgranchirsi le gambe, gli sposi si avvicinavano ai tavoli per ripetere tutto bene?, i camerieri passavano sorridenti con le pietanze sui vassoi e si chinavano per chiedere altre patate?, una fetta di arrosto, signora?, ma a quel tavolo nessuno avvertì il peso del tempo: Margherita continuava a parlare, Hector l’ascoltava in trance, Mita fantasticava, la madre di Mita provava il sollievo per il distacco dai problemi quotidiani, e le due prozie erano eccitate perché un’infermiera, che poteva interpretare con cognizione di causa certi sintomi, le stava ascoltando con molta attenzione. 

Ci fu un applauso all’arrivo della torta, tutti guardarono sorridendo gli sposi mentre con un coltello in mano posavano davanti al fotografo. Tutti si complimentarono di quanto era gustosa quella torta ricca di strati bianchi di crema e panna, poi i bicchieri tintinnarono e arrivò il momento del discorso. 

E fu allora che i 156 invitati ammutolirono per la prima volta all’unisono, non appena cioè il signor Polla si alzò e cominciò a parlare.


7.

La porta del salone rosso era spalancata e il “Buongiorno!” pronunciato dalla donna che comparve sulla soglia li fece sobbalzare. 

Omar scese dal tavolo e Mita si alzò in piedi. Fecero una faccia! 

La nuova arrivata si sentì in obbligo di chiedere scusa. Non pareva olandese, il suo aspetto non era affatto terribile, al contrario, sembrava un tipo ordinario: capelli castano scuro tagliati a carré, fianchi robusti, ma spalle sottili, il collo lungo. Indossava un completo di lino grezzo tinta senape e sandali a tacco basso. Gli occhiali rotondi le conferivano un’aria intellettuale, vagamente sbarazzina anche se dimostrava di aver superato la mezza età. 

“Sono Daniela Cimoneri”, disse sbarrando l’accesso ai raggi di sole che a quell’ora si insinuavano nel locale, illuminandolo. 

Una scia di luce a mezz’aria, una galassia, all’inizio dell’autunno il pulviscolo produceva tinte cangianti. 

Fu compiaciuta quando Mita le rispose che sì, quella era la Palazzina, la villa di proprietà dei Polla. Parlò di un equivoco con Paler, l’avvocato Paler, lo conoscevano? Disse che avrebbe dovuto scortarla, così erano rimasti d’accordo quando era partita da Roma quella mattina. 

Parlava disinvolta, una lieve cadenza meridionale, la voce morbida abituata a farsi ascoltare, senza bisogno di pause. 

“Spero non sia un problema se rimango qui stanotte.”

“No, non credo... C’è... Hector”, balbettò Mita. 

“Allora lascio andare il taxi e recupero il bagaglio”, disse andando verso l’auto in attesa al cancello della Palazzina. 

Rimasero nella stessa posizione, in piedi, accanto al bordo del tavolo. “Cazzo, è arrivata la nipote del Duce!”, sbottò Omar. 

“Vai a chiamare Hector.” 

Considerò di mettere in ordine, pulire il tavolo. Si guardò in giro senza sapere da che parte cominciare. Sentì il motore in retromarcia sul viale e reputò più cortese andare incontro alla nuova arrivata. Come aveva detto di chiamarsi? Ricompose il mazzo di carte. Daniela Cimoneri. La moglie del Duce si chiamava Mattivi da ragazza, ne era certa.


1978

Che cosa disse il signor Polla al pranzo di nozze di Domenico, il miglior amico di Hector, in quel sabato pomeriggio, non se lo sarebbe ricordato nessuno, ma non era questa la questione importante. 

Che valore aveva il significato delle parole? Ciò che contava era l’atto: non tutti potevano pronunciare un discorso perché nessuno a Borgoledo aveva terra, denaro, autorità come l'invitato che cominciò a parlare. L’oratoria di un uomo si misurava con il valore simbolico che egli rappresentava. 

Il significato delle parole pronunciate era superfluo. 

Il Duce rappresentava un uomo oltre la legge. Anche per questa ragione era invitato ai matrimoni, ai battesimi, alle cresime, alle feste di ogni occasione. Il primo invito veniva spedito a lui e la sua presenza, o la sua assenza, avrebbe fatto parlare più della festa. 

Si dà il caso che in quel periodo si sentisse in forma gagliarda. La fama dei suoi vini aveva consacrato la sua già solida sicurezza di persona tutta d’un pezzo che nulla teme perché per ogni problema ha sempre pronta la soluzione adatta. 

Quando un uomo vede aumentare il suo potere, tende a essere munifico, non tanto per disinteressata generosità, ma per accreditare l’assioma secondo il quale un atto di magnificenza serve per ricordare la grandezza del signore e l’insignificanza del resto del mondo. 

Il signor Polla era convinto di dover dare un senso alla vita degli altri. È anche per tale intima certezza che cominciò il suo discorso con la prima persona singolare e non l’abbandonò fino al termine della sua oratoria quando comparvero “gli sposi” relegati grammaticalmente a complemento oggetto. 

Essi si alzarono in piedi e, in simultanea tutti gli altri invitati come in un’ola da stadio. Fu un lungo applauso dal quale si astenne la prozia sorda che si era appisolata sulla sedia. La madre di Mita si sporse leggermente per nasconderla. L'illustre oratore non avrebbe comunque potuto scorgerla perché si trovava nella parte più centrale della sala, al tavolo di testa degli sposi con la moglie accanto. 

Isabella Polla partecipava raramente a tali occasioni. I suoi rapporti con la gente di Borgoledo erano cordiali ma non sentiva il desiderio di approfondirli. Se decise di prendere parte a quel matrimonio lo fece per un motivo che il marito non avrebbe compreso. 

Non si trattava in realtà di una ragione chiara, quanto piuttosto di un sentimento vago che provava nei riguardi di Hector. In paese molti diffidavano del polacco. Invece Isabella vi scorgeva una particolare chiarezza d’animo e si divertiva a farlo aderire a una tipologia romanzesca. 

Il suo mondo interiore era fatto di musica, pittura e romanzi, tali arti erano delle strutture di senso che davano una spiegazione alla realtà, l’aiutavano a comprenderla meglio. Attribuiva un giudizio a ciò che la circondava servendosi dell’automatismo fondato sulla libera comparazione. Così pensava: Hector è Aleskej Karamazof, “ritiene che nessuno gli voglia fare del male intenzionalmente”. 

Quel giorno mise un certo brio nella cura dei capelli, lunghi e di un biondo naturale più unico che raro a Borgoledo dove le donne erano quasi tutte castano scure. 

Era enigmatica, elusiva, eppure quel giorno appariva radiosa come una stella, ma la notò solo Margherita. 

Lei e il marito aprirono le danze su un’aria viennese che tutti sapevano ballare allegramente tendendo il collo, ma pochi sapevano danzare con un certo stile al pari dei coniugi Polla. Dopo la loro discesa in campo, la pista si affollò. 

“La nostra età non ci consente più di danzare. E allora largo ai giovani”, urlò la zia. 

“Tanto da non ricordarsi più come si fa ballare”, convenne la signora Paola.

“Ma lei è ancora giovane, signora Paola, potrebbe ben approfittare dell’occasione.” 

“Non bisogna insistere – la redarguì la sorella ‒ il ballo è qualcosa che deve venire spontaneo, altrimenti non è più divertimento.” 

Paola annuì: non desiderava affatto ballare. Certo che ricordava la danza! ma stava asserragliata in fondo al pozzo del suo cuore e lei non era pronta a guardare. Con gesto conveniente abbassò lo sguardo sull’orologino placcato in oro che le aderiva al polso, un po’ lentigginoso. Guardò la figlia, le sorrise. Mita capì al volo il significato, e pregò tra sé che le zie parlassero ancora e ancora per trattenerla.

8.

Sul cortile rimasero le valigie di taglia diversa.
Daniela si sfilò la giacca e guardò ammirata alla Palazzina.

Mita le indicò il salone rosso. “Hector sarà qui
presto, si accomodi intanto”, disse. “Le consegnerà le chiavi”,
aggiunse porgendole una sedia. “Desidera una birra fresca?”

Annuì e appoggiò le mani sul tavolo. Legno di teak.
Registrò l’ambiente, focalizzando una mosca che ronzava tra le
briciole di pane e un piatto con le bucce di anguria rosicchiate.
Il locale ricordava un loft a ogiva in un ex convento in provincia
di Arezzo dove aveva vissuto con Angela, agli inizi della carriera
di fotografa. In un’altra vita.

Quel salone si allungava su un perimetro maggiore,
dinamizzato da sezioni di parete spezzate che formavano tre
blocchi. Non aveva l’aria di un ambiente domestico, piuttosto un
luogo pensato per esporre la mercanzia.

Nel blocco in fondo, il monitor di un computer
rimandava a intermittenza una spirale con i colori dell’arcobaleno.
Tre finestre a mezzo arco occupavano interamente il lato a ovest
fino al tavolo nell’angolo, a sinistra dell’ingresso: una porta di
legno con inserti in vetro opaco che riprendeva la curvatura delle
finestre.

Mita rovistò nello scolapiatti in cerca di un
bicchiere pulito, e infine ne sciacquò rapidamente uno immerso tra
le stoviglie sporche nel lavandino.

Versò la birra, la schiuma uscì dal bicchiere e
traboccò sul tavolo creando un contrasto sul bruno del legno.

“Mi scusi”, disse.

“Bevo volentieri dalla bottiglia.”

“C’è una connessione attivata?” chiese indicando il
computer.

“Sì, sì. Omar le spiegherà come funziona.”

Era rimasta in piedi e la stava osservando.

“Tarocchi”, disse la nuova arrivata scorgendo il
mazzo di carte sul tavolo.

“Li conosce?”

“Assolutamente no”, sorrise Daniela. “Lei… ma
possiamo darci del tu? Tu li sai leggere?”

“Li sto studiando. Nulla è mai definito a priori
nell’interpretazione delle carte.”

Mescolò lentamente il mazzo, poi lo tagliò in tre
parti, lo ricompose e le offrì un ventaglio di possibilità.

“Vuole, vuoi sceglierne una?”
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