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À mon vieux frère Jo

Qui, sans avoir rien d’un fantôme,

n’en est pas moins comme Érik,

un Ange de la musique.

En toute affection,

GASTON LEROUX.










Avant-propos


Où l’auteur de ce singulier ouvrage raconte au lecteur comment
il fut conduit à acquérir la certitude que le fantôme de l’Opéra a
réellement existé

Le fantôme de l’Opéra a existé. Ce ne fut point, comme on l’a
cru longtemps, une inspiration d’artistes, une superstition de
directeurs, la création falote des cervelles excitées de ces
demoiselles du corps de ballet, de leurs mères, des ouvreuses, des
employés du vestiaire et de la concierge.

Oui, il a existé, en chair et en os, bien qu’il se donnât toutes
les apparences d’un vrai fantôme, c’est-à-dire d’une ombre.

J’avais été frappé dès l’abord que je commençai de compulser les
archives de l’Académie nationale de musique par la coïncidence
surprenante des phénomènes attribués au fantôme, et du plus
mystérieux, du plus fantastique des drames et je devais bientôt
être conduit à cette idée que l’on pourrait peut-être
rationnellement expliquer celui-ci par celui-là. Les événements ne
datent guère que d’une trentaine d’années et il ne serait point
difficile de trouver encore aujourd’hui, au foyer même de la danse,
des vieillards fort respectables, dont on ne saurait mettre la
parole en doute, qui se souviennent comme si la chose datait
d’hier, des conditions mystérieuses et tragiques qui accompagnèrent
l’enlèvement de Christine Daaé, la disparition du vicomte de Chagny
et la mort de son frère aîné le comte Philippe, dont le corps fut
trouvé sur la berge du lac qui s’étend dans les dessous de l’Opéra,
du côté de la rue Scribe. Mais aucun de ces témoins n’avait cru
jusqu’à ce jour devoir mêler à cette affreuse aventure le
personnage plutôt légendaire du fantôme de l’Opéra.

La vérité fut lente à pénétrer mon esprit troublé par une
enquête qui se heurtait à chaque instant à des événements qu’à
première vue on pouvait juger extra-terrestres, et, plus d’une
fois, je fus tout près d’abandonner une besogne où je m’exténuais à
poursuivre, – sans la saisir jamais, – une vaine image. Enfin,
j’eus la preuve que mes pressentiments ne m’avaient point trompé et
je fus récompensé de tous mes efforts le jour où j’acquis la
certitude que le fantôme de l’Opéra avait été plus qu’une
ombre.

Ce jour-là, j’avais passé de longues heures en compagnie des «
Mémoires d’un directeur », œuvre légère de ce trop sceptique
Moncharmin qui ne comprit rien, pendant son passage à l’Opéra, à la
conduite ténébreuse du fantôme, et qui s’en gaussa tant qu’il put,
dans le moment même qu’il était la première victime de la curieuse
opération financière qui se passait à l’intérieur de « l’enveloppe
magique ».

Désespéré, je venais de quitter la bibliothèque quand je
rencontrai le charmant administrateur de notre Académie nationale,
qui bavardait sur un palier avec un petit vieillard vif et coquet,
auquel il me présenta allègrement. M. l’administrateur était au
courant de mes recherches et savait avec quelle impatience j’avais
en vain tenté de découvrir la retraite du juge d’instruction de la
fameuse affaire Chagny, M. Faure. On ne savait ce qu’il était
devenu, mort ou vivant ; et voilà que, de retour du Canada, où
il venait de passer quinze ans, sa première démarche à Paris avait
été pour venir chercher un fauteuil de faveur au secrétariat de
l’Opéra. Ce petit vieillard était M. Faure lui-même.

Nous passâmes une bonne partie de la soirée ensemble et il me
raconta toute l’affaire Chagny telle qu’il l’avait comprise jadis.
Il avait dû conclure, faute de preuves, à la folie du vicomte et à
la mort accidentelle du frère aîné, mais il restait persuadé qu’un
drame terrible s’était passé entre les deux frères à propos de
Christine Daaé. Il ne sut me dire ce qu’était devenue Christine, ni
le vicomte. Bien entendu, quand je lui parlai du fantôme, il ne fit
qu’en rire. Lui aussi avait été mis au courant des singulières
manifestations qui semblaient alors attester l’existence d’un être
exceptionnel ayant élu domicile dans un des coins les plus
mystérieux de l’Opéra et il avait connu l’histoire de « l’enveloppe
», mais il n’avait vu dans tout cela rien qui pût retenir
l’attention d’un magistrat chargé d’instruire l’affaire Chagny, et
c’est tout juste s’il avait écouté quelques instants la déposition
d’un témoin qui s’était spontanément présenté pour affirmer qu’il
avait eu l’occasion de rencontrer le fantôme. Ce personnage – le
témoin – n’était autre que celui que le Tout-Paris appelait « le
Persan » et qui était bien connu de tous les abonnés de l’Opéra. Le
juge l’avait pris pour un illuminé.

Vous pensez si je fus prodigieusement intéressé par cette
histoire du Persan, Je voulus retrouver, s’il en était temps
encore, ce précieux et original témoin. Ma bonne fortune reprenant
le dessus, je parvint à le découvrir dans son petit appartement de
la rue de Rivoli, qu’il n’avait point quitté depuis l’époque et où
il allait mourir cinq mois après ma visite.

Tout d’abord, je me méfiai ; mais quand le Persan m’eut
raconté, avec une candeur d’enfant, tout ce qu’il savait
personnellement du fantôme et qu’il m’eut remis en toute propriété
les preuves de son existence et surtout l’étrange correspondance de
Christine Daaé, correspondance qui éclairait d’un jour si
éblouissant son effrayant destin, il ne me fut plus possible de
douter ! Non ! non ! Le fantôme n’était pas un
mythe !

Je sais bien que l’on m’a répondu que toute cette correspondance
n’était peut-être point authentique et qu’elle pouvait avoir été
fabriquée de toutes pièces par un homme, dont l’imagination avait
été certainement nourrie des contes les plus séduisants, mais il
m’a été possible, heureusement, de trouver de l’écriture de
Christine en dehors du fameux paquet de lettres et, par conséquent,
de me livrer à une étude comparative qui a levé toutes mes
hésitations.

Je me suis également documenté sur le Persan et ainsi j’ai
apprécié en lui un honnête homme incapable d’inventer une
machination qui eût pu égarer la justice.

C’est l’avis du reste des plus grandes personnalités qui ont été
mêlées de près ou de loin à l’affaire Chagny, qui ont été les amis
de la famille et auxquelles j’ai exposé tous mes documents et
devant lesquelles j’ai déroulé toutes mes déductions. J’ai reçu de
ce côté les plus nobles encouragements et je me permettrai de
reproduire à ce sujet quelques lignes qui m’ont été adressées par
le général D…

Monsieur,

Je ne saurais trop vous inciter à publier les résultats de votre
enquête. Je me rappelle parfaitement que quelques semaines avant la
disparition de la grande cantatrice Christine Daaé et le drame qui
a mis en deuil tout le faubourg Saint-Germain, on parlait beaucoup,
au foyer de la danse, du fantôme, et je crois bien que l’on n’a
cessé de s’en entretenir qu’à la suite de cette affaire qui
occupait tous les esprits ; mais s’il est possible, comme je
le pense après vous avoir entendu, d’expliquer le drame par le
fantôme, je vous en prie, monsieur, reparlez-nous du fantôme. Si
mystérieux que celui-ci puisse tout d’abord apparaître, il sera
toujours plus explicable que cette sombre histoire où des gens
malintentionnés ont voulu voir se déchirer jusqu’à la mort deux
frères qui s’adorèrent toute leur vie…

Croyez bien, etc.

Enfin, mon dossier en main, j’avais parcouru à nouveau le vaste
domaine du fantôme, le formidable monument dont il avait fait son
empire, et tout ce que mes yeux avaient vu, tout ce que mon esprit
avait découvert corroborait admirablement les documents du Persan,
quand une trouvaille merveilleuse vint couronner d’une façon
définitive mes travaux.

On se rappelle que dernièrement, en creusant le sous-sol de
l’Opéra, pour y enterrer les voix phonographiées des artistes, le
pic des ouvriers a mis à nu un cadavre ; or, j’ai eu tout de
suite la preuve que ce cadavre était celui du Fantôme de
l’Opéra ! J’ai fait toucher cette preuve, de la main, à
l’administrateur lui-même, et maintenant, il m’est indifférent que
les journaux racontent qu’on a trouvé là une victime de la
Commune.

Les malheureux qui ont été massacrés, lors de la Commune, dans
les caves de l’Opéra, ne sont point enterrés de ce côté ; je
dirai où l’on peut retrouver leurs squelettes, bien loin de cette
crypte immense où l’on avait accumulé, pendant le siège, toutes
sortes de provisions de bouche. J’ai été mis sur cette trace en
recherchant justement les restes du fantôme de l’Opéra, que je
n’aurais pas retrouvés sans ce hasard inouï de l’ensevelissement
des voix vivantes !

Mais nous reparlerons de ce cadavre et de ce qu’il convient d’en
faire ; maintenant, il m’importe de terminer ce très
nécessaire avant-propos en remerciant les trop modestes comparses
qui, tel M. le commissaire de police Mifroid (jadis appelé aux
premières constatations lors de la disparition de Christine Daaé),
tels encore M. l’ancien secrétaire Rémy, M. l’ancien administrateur
Mercier, M. l’ancien chef de chant Gabriel, et plus
particulièrement Mme la baronne de Castelot-Barbezac, qui fut
autrefois « la petite Meg » (et qui n’en rougit pas), la plus
charmante étoile de notre admirable corps de ballet, la fille aînée
de l’honorable Mme Giry – ancienne ouvreuse décédée de la loge du
Fantôme – me furent du plus utile secours et grâce auxquels je vais
pouvoir, avec le lecteur, revivre, dans leurs plus petits détails,
ces heures de pur amour et d’effroi.[1]










Partie 1

Erik








Chapitre 1
Est-ce le fantôme ?


Ce soir-là, qui était celui où MM. Debienne et Poligny, les
directeurs démissionnaires de l’Opéra, donnaient leur dernière
soirée de gala, à l’occasion de leur départ, la loge de la Sorelli,
un des premiers sujets de la danse, était subitement envahie par
une demi-douzaine de ces demoiselles du corps de ballet qui
remontaient de scène après avoir « dansé » Polyeucte. Elles s’y
précipitèrent dans une grande confusion, les unes faisant entendre
des rires excessifs et peu naturels, et les autres des cris de
terreur.

La Sorelli, qui désirait être seule un instant pour « repasser »
le compliment qu’elle devait prononcer tout à l’heure au foyer
devant MM. Debienne et Poligny, avait vu avec méchante humeur toute
cette foule étourdie se ruer derrière elle. Elle se retourna vers
ses camarades et s’inquiéta d’un aussi tumultueux émoi. Ce fut la
petite Jammes, –le nez cher à Grévin, des yeux de myosotis, des
joues de roses, une gorge de lis, – qui en donna la raison en trois
mots, d’une voix tremblante qu’étouffait l’angoisse :

« C’est le fantôme ! »

Et elle ferma la porte à clef. La loge de la Sorelli était d’une
élégance officielle et banale. Une psyché, un divan, une toilette
et des armoires en formaient le mobilier nécessaire. Quelques
gravures sur les murs, souvenirs de la mère, qui avait connu les
beaux jours de l’ancien Opéra de la rue Le Peletier. Des portraits
de Vestris, de Gardel, de Dupont, de Bigottini. Cette loge
paraissait un palais aux gamines du corps de ballet, qui étaient
logées dans des chambres communes, où elles passaient leur temps à
chanter, à se disputer, à battre les coiffeurs et les habilleuses
et à se payer des petits verres de cassis ou de bière ou même de
rhum jusqu’au coup de cloche de l’avertisseur.

La Sorelli était très superstitieuse. En entendant la petite
Jammes parler du fantôme, elle frissonna et dit :

« Petite bête ! »

Et comme elle était la première à croire aux fantômes en général
et à celui de l’Opéra en particulier, elle voulut tout de suite
être renseignée.

« Vous l’avez vu ? interrogea-t-elle.

– Comme je vous vois ! » répliqua en gémissant la petite
Jammes, qui, ne tenant plus sur ses jambes, se laissa tomber sur
une chaise.

Et aussitôt la petite Giry, – des yeux pruneaux, des cheveux
d’encre, un teint de bistre, sa pauvre petite peau sur ses pauvres
petits os, – ajouta :

« Si c’est lui, il est bien laid !

– Oh ! oui », fit le chœur des danseuses.

Et elles parlèrent toutes ensemble. Le fantôme leur était apparu
sous les espèces d’un monsieur en habit noir qui s’était dressé
tout à coup devant elles, dans le couloir, sans qu’on pût savoir
d’où il venait. Son apparition avait été si subite qu’on eût pu
croire qu’il sortait de la muraille.

« Bah ! fit l’une d’elles qui avait à peu près conservé son
sang-froid, vous voyez le fantôme partout. »

Et c’est vrai que, depuis quelques mois, il n’était question à
l’Opéra que de ce fantôme en habit noir qui se promenait comme une
ombre du haut en bas du bâtiment, qui n’adressait la parole à
personne, à qui personne n’osait parler et qui s’évanouissait, du
reste, aussitôt qu’on l’avait vu, sans qu’on pût savoir par où ni
comment. Il ne faisait pas de bruit en marchant, ainsi qu’il sied à
un vrai fantôme. On avait commencé par en rire et par se moquer de
ce revenant habillé comme un homme du monde ou comme un
croque-mort, mais la légende du fantôme avait bientôt pris des
proportions colossales dans le corps de ballet. Toutes prétendaient
avoir rencontré plus ou moins cet être extra-naturel et avoir été
victimes de ses maléfices. Et celles qui en riaient le plus fort
n’étaient point les plus rassurées. Quand il ne se laissait point
voir, il signalait sa présence ou son passage par des événements
drolatiques ou funestes dont la superstition quasi générale le
rendait responsable. Avait-on à déplorer un accident, une camarade
avait-elle fait une niche à l’une de ces demoiselles du corps de
ballet, une houppette à poudre de riz était-elle perdue ? Tout
était de la faute du fantôme, du fantôme de l’Opéra !

Au fond, qui l’avait vu ? On peut rencontrer tant d’habits
noirs à l’Opéra qui ne sont pas des fantômes. Mais celui-là avait
une spécialité que n’ont point tous les habits noirs. Il habillait
un squelette.

Du moins, ces demoiselles le disaient.

Et il avait, naturellement, une tête de mort.

Tout cela était-il sérieux ? La vérité est que
l’imagination du squelette était née de la description qu’avait
faite du fantôme, Joseph Buquet, chef machiniste, qui, lui, l’avait
réellement vu. Il s’était heurté, – on ne saurait dire « nez à nez
», car le fantôme n’en avait pas, – avec le mystérieux personnage
dans le petit escalier qui, près de la rampe, descend directement
aux « dessous ». Il avait eu le temps de l’apercevoir une seconde,
– car le fantôme s’était enfui, – et avait conservé un souvenir
ineffaçable de cette vision.

Et voici ce que Joseph Buquet a dit du fantôme à qui voulait
l’entendre :

« Il est d’une prodigieuse maigreur et son habit noir flotte sur
une charpente squelettique. Ses yeux sont si profonds qu’on ne
distingue pas bien les prunelles immobiles. On ne voit, en somme,
que deux grands trous noirs comme aux crânes des morts. Sa peau,
qui est tendue sur l’ossature comme une peau de tambour, n’est
point blanche, mais vilainement jaune ; son nez est si peu de
chose qu’il est invisible de profil, et l‘absence de ce nez est une
chose horrible à voir. Trois ou quatre longues mèches brunes sur le
front et derrière les oreilles font office de chevelure. »

En vain Joseph Buquet avait-il poursuivi cette étrange
apparition. Elle avait disparu comme par magie et il n’avait pu
retrouver sa trace.

Ce chef machiniste était un homme sérieux, rangé, d’une
imagination lente, et il était sobre. Sa parole fut écoutée avec
stupeur et intérêt, et aussitôt il se trouva des gens pour raconter
qu’eux aussi avaient rencontré un habit noir avec une tête de
mort.

Les personnes sensées qui eurent vent de cette histoire
affirmèrent d’abord que Joseph Buquet avait été victime d’une
plaisanterie d’un de ses subordonnés. Et puis, il se produisit coup
sur coup des incidents si curieux et si inexplicables que les plus
malins commencèrent à se tourmenter.

Un lieutenant de pompiers, c’est brave ! Ça ne craint rien,
ça ne craint surtout pas le feu !

Eh bien, le lieutenant de pompiers en question, qui s’en était allé faire un tour de
surveillance dans les dessous et qui s’était aventuré, paraît-il,
un peu plus loin que de coutume, était soudain réapparu sur le
plateau, pâle, effaré, tremblant, les yeux hors des orbites, et
s’était quasi évanoui dans les bras de la noble mère de la petite
Jammes. Et pourquoi ? Parce qu’il avait vu s’avancer vers lui,
à hauteur de tête, mais sans corps, une tête de feu ! Et je le
répète, un lieutenant de pompiers, ça ne craint pas le feu. Ce
lieutenant de pompiers s’appelait Papin. Le corps de ballet fut
consterné. D’abord cette tête de feu ne répondait nullement à la
description qu’avait donnée du fantôme Joseph Buquet. On questionna
bien le pompier, on interrogea à nouveau le chef machiniste, à la
suite de quoi ces demoiselles furent persuadées que le fantôme
avait plusieurs têtes dont il changeait comme il voulait.
Naturellement, elles imaginèrent aussitôt qu’elles couraient les
plus grands dangers. Du moment qu’un lieutenant de pompiers
n’hésitait pas à s’évanouir, coryphées et rats pouvaient invoquer
bien des excuses à la terreur qui les faisait se sauver de toutes
leurs petites pattes quand elles passaient devant quelque trou
obscur d’un corridor mal éclairé. Si bien que, pour protéger dans
la mesure du possible le monument voué à d’aussi horribles
maléfices, la Sorelli elle-même, entourée de toutes les danseuses
et suivie même de toute la marmaille des petites classes en
maillot, avait, – au lendemain de l’histoire du lieutenant de
pompiers, – sur la table qui se trouve dans le vestibule du
concierge, du côté de la cour de l’administration, déposé un fer à
cheval que quiconque pénétrant dans l’Opéra, à un autre titre que
celui de spectateur, devait toucher avant de mettre le pied sur la
première marche de l’escalier. Et cela sous peine de devenir la
proie de la puissance occulte qui s’était emparée du bâtiment, des
caves au grenier ! Ce fer à cheval comme toute cette histoire,
du reste, – hélas ! – je ne l’ai point inventé, et l’on peut
encore aujourd’hui le voir sur la table du vestibule, devant la
loge du concierge, quand on entre dans l’Opéra par la cour de
l’administration. Voilà qui donne assez rapidement un aperçu de
l’état d’âme de ces demoiselles, le soir où nous pénétrons avec
elles dans la loge de la Sorelli. « C’est le fantôme ! »
s’était donc écriée la petite Jammes. Et l’inquiétude des danseuses
n’avait fait que grandir. Maintenant, un angoissant silence régnait
dans la loge. On n’entendait plus que le bruit des respirations
haletantes. Enfin, Jammes s’étant jetée avec les marques d’un
sincère effroi jusque dans le coin le plus reculé de la muraille,
murmura ce seul mot : « Écoutez ! » Il semblait, en effet, à
tout le monde qu’un frôlement se faisait entendre derrière la
porte. Aucun bruit de pas. On eût dit d’une soie légère qui
glissait sur le panneau. Puis, plus rien. La Sorelli tenta de se
montrer moins pusillanime que ses compagnes. Elle s’avança vers la
porte, et demanda d’une voix blanche : « Qui est là ? » Mais
personne ne lui répondit. Alors, sentant sur elle tous les yeux qui
épiaient ses moindres gestes, elle se força à être brave et dit
très fort : « Il y a quelqu’un derrière la porte ? – Oh !
oui ! Oui ! certainement, il y a quelqu’un derrière la
porte ! » répéta ce petit pruneau sec de Meg Giry, qui retint
héroïquement la Sorelli par sa jupe de gaze… « Surtout, n’ouvrez
pas ! Mon Dieu, n’ouvrez pas ! » Mais la Sorelli, armée
d’un stylet qui ne la quittait jamais, osa tourner la clef dans la
serrure, et ouvrir la porte, pendant que les danseuses reculaient
jusque dans le cabinet de toilette et que Meg Giry soupirait : «
Maman ! maman ! » La Sorelli regardait dans le couloir
courageusement. Il était désert ; un papillon de feu, dans sa
prison de verre, jetait une lueur rouge et louche au sein des
ténèbres ambiantes, sans parvenir à les dissiper. Et la danseuse
referma vivement la porte avec un gros soupir. « Non, dit-elle, il
n’y a personne ! – Et pourtant, nous l’avons bien vu !
affirma encore Jammes en reprenant à petits pas craintifs sa place
auprès de la Sorelli. Il doit être quelque part, par là, à rôder.
Moi, je ne retourne point m’habiller. Nous devrions descendre
toutes au foyer, ensemble, tout de suite, pour le “compliment”, et
nous remonterions ensemble. » Là-dessus, l’enfant toucha pieusement
le petit doigt de corail qui était destiné à la conjurer du mauvais
sort. Et la Sorelli dessina, à la dérobée, du bout de l’ongle rose
de son pouce droit, une croix de Saint-André sur la bague en bois
qui cerclait l’annulaire de sa main gauche. « La Sorelli, a écrit
un chroniqueur célèbre, est une danseuse grande, belle, au visage
grave et voluptueux, à la taille aussi souple qu’une branche de
saule ; on dit communément d’elle que c’est “une belle
créature”. Ses cheveux blonds et purs comme l’or couronnent un
front mat au-dessous duquel s’enchâssent deux yeux d’émeraude. Sa
tête se balance mollement comme une aigrette sur un cou long,
élégant et fier. Quand elle danse, elle a un certain mouvement de
hanches indescriptible, qui donne à tout son corps un frissonnement
d’ineffable langueur. Quand elle lève les bras et se penche pour
commencer une pirouette, accusant ainsi tout le dessin du corsage,
et que l’inclination du corps fait saillir la hanche de cette
délicieuse femme, il paraît que c’est un tableau à se brûler la
cervelle. » En fait de cervelle, il paraît avéré qu’elle n’en eut
guère. On ne le lui reprochait point. Elle dit encore aux petites
danseuses : « Mes enfants, il faut vous “remettre” !… Le
fantôme ? Personne ne l’a peut-être jamais vu !… –
Si ! si ! Nous l’avons vu !… nous l’avons vu tout à
l’heure ! reprirent les petites. Il avait la tête de mort et
son habit, comme le soir où il est apparu à Joseph Buquet ! –
Et Gabriel aussi l’a vu ! fit Jammes… pas plus tard
qu’hier ! hier dans l’après-midi… en plein jour… – Gabriel, le
maître de chant ? – Mais oui… Comment ! vous ne savez pas
ça ? – Et il avait son habit, en plein jour ? – Qui
ça ? Gabriel ? – Mais non ! Le fantôme ? – Bien
sûr, qu’il avait son habit ! affirma Jammes. C’est Gabriel
lui-même qui me l’a dit… C’est même à ça qu’il l’a reconnu. Et
voici comment ça s’est passé. Gabriel se trouvait dans le bureau du
régisseur. Tout à coup, la porte s’est ouverte. C’était le Persan
qui entrait. Vous savez si le Persan a le “mauvais œil”. –
Oh ! oui ! » répondirent en chœur les petites danseuses
qui, aussitôt qu’elles eurent évoqué l’image du Persan, firent les
cornes au Destin avec leur index et leur auriculaire allongés,
cependant que le médium et l’annulaire étaient repliés sur la paume
et retenus par le pouce. « … Et si Gabriel est superstitieux !
continua Jammes, cependant il est toujours poli et quand il voit le
Persan, il se contente de mettre tranquillement sa main dans sa
poche et de toucher ses clefs… Eh bien, aussitôt que la porte s’est
ouverte devant le Persan, Gabriel ne fit qu’un bond du fauteuil où
il était assis jusqu’à la serrure de l’armoire, pour toucher du
fer ! Dans ce mouvement, il déchira à un clou tout un pan de
son paletot. En se pressant pour sortir, il alla donner du front
contre une patère et se fit une bosse énorme ; puis, en
reculant brusquement, il s’écorcha le bras au paravent, près du
piano ; il voulut s’appuyer au piano, mais si malheureusement
que le couvercle lui retomba sur les mains et lui écrasa les
doigts ; il bondit comme un fou hors du bureau et enfin prit
si mal son temps en descendant l’escalier qu’il dégringola sur les
reins toutes les marches du premier étage. Je passais justement à
ce moment-là avec maman. Nous nous sommes précipitées pour le
relever. Il était tout meurtri et avait du sang plein la figure,
que ça nous en faisait peur. Mais tout de suite il s’est mis à nous
sourire et à s’écrier : “Merci, mon Dieu ! d’en être quitte
pour si peu !” Alors, nous l’avons interrogé et il nous a
raconté toute sa peur. Elle lui était venue de ce qu’il avait
aperçu, derrière le Persan, le fantôme ! le fantôme avec la
tête de mort, comme l’a décrit Joseph Buquet. » Un murmure effaré
salua la fin de cette histoire au bout de laquelle Jammes arriva
tout essoufflée, tant elle l’avait narrée vite, vite, comme si elle
était poursuivie par le fantôme. Et puis, il y eut encore un
silence qu’interrompit, à mi-voix, la petite Giry, pendant que,
très émue, la Sorelli se polissait les ongles. « Joseph Buquet
ferait mieux de se taire, énonça le pruneau. – Pourquoi donc qu’il
se tairait ? lui demanda-t-on. – C’est l’avis de m’man… »,
répliqua Meg, tout à fait à voix basse, cette fois-ci, et en
regardant autour d’elle comme si elle avait peur d’être entendue
d’autres oreilles que de celles qui se trouvaient là. « Et pourquoi
que c’est l’avis de ta mère ? – Chut ! M’man dit que le
fantôme n’aime pas qu’on l’ennuie ! – Et pourquoi qu’elle dit
ça, ta mère ? – Parce que… Parce que… rien… » Cette réticence
savante eut le don d’exaspérer la curiosité de ces demoiselles, qui
se pressèrent autour de la petite Giry et la supplièrent de
s’expliquer. Elles étaient là, coude à coude, penchées dans un même
mouvement de prière et d’effroi. Elles se communiquaient leur peur,
y prenant un plaisir aigu qui les glaçait. « J’ai juré de ne rien
dire ! » fit encore Meg, dans un souffle. Mais elles ne lui
laissèrent point de repos et elles promirent si bien le secret que
Meg, qui brûlait du désir de raconter ce qu’elle savait, commença,
les yeux fixés sur la porte : « Voilà… c’est à cause de la loge… –
Quelle loge ? – La loge du fantôme ! – Le fantôme a une
loge ? » À cette idée que le fantôme avait sa loge, les
danseuses ne purent contenir la joie funeste de leur stupéfaction.
Elles poussèrent de petits soupirs. Elles dirent : « Oh ! mon
Dieu ! raconte… raconte… – Plus bas ! commanda Meg. C’est
la première loge, numéro 5, vous savez bien, la première loge à
côté de l’avant-scène de gauche. – Pas possible ! – C’est
comme je vous le dis… C’est m’man qui en est l’ouvreuse… Mais vous
me jurez bien de ne rien raconter ? – Mais oui, va !… –
Eh bien, c’est la loge du fantôme… Personne n’y est venu depuis
plus d’un mois, excepté le fantôme, bien entendu, et on a donné
l’ordre à l’administration de ne plus jamais la louer… – Et c’est
vrai que le fantôme y vient ? – Mais oui… – Il y vient donc
quelqu’un ? – Mais non !… Le fantôme y vient et il n’y a
personne. » Les petites danseuses se regardèrent. Si le fantôme
venait dans la loge, on devait le voir, puisqu’il avait un habit
noir et une tête de mort. C’est ce qu’elles firent comprendre à
Meg, mais celle-ci leur répliqua : « Justement ! On ne voit
pas le fantôme ! Et il n’a ni habit ni tête !… Tout ce
qu’on a raconté sur sa tête de mort et sur sa tête de feu, c’est
des blagues ! Il n’a rien du tout… On l’entend seulement quand
il est dans la loge. M’man ne l’a jamais vu, mais elle l’a entendu.
M’man le sait bien, puisque c’est celle qui lui donne le
programme ! » La Sorelli crut devoir intervenir : « Petite
Giry, tu te moques de nous. » Alors, la petite Giry se prit à
pleurer. « J’aurais mieux fait de me taire… si m’man savait jamais
ça !… mais pour sûr que Joseph Buquet a tort de s’occuper de
choses qui ne le regardent pas… ça lui portera malheur… m’man le
disait encore hier soir… » À ce moment, on entendit des pas
puissants et pressés dans le couloir et une voix essoufflée qui
criait : « Cécile ! Cécile ! es-tu là ? – C’est la
voix de maman ! fit Jammes. Qu’y a-t-il ? » Et elle
ouvrit la porte. Une honorable dame, taillée comme un grenadier
poméranien, s’engouffra dans la loge et se laissa tomber en
gémissant dans un fauteuil. Ses yeux roulaient, affolés, éclairant
lugubrement sa face de brique cuite. « Quel malheur !
fit-elle… Quel malheur ! – Quoi ? Quoi ? – Joseph
Buquet… – Eh bien, Joseph Buquet… – Joseph Buquet est mort ! »
La loge s’emplit d’exclamations, de protestations étonnées, de
demandes d’explications effarées… « Oui… on vient de le trouver
pendu dans le troisième dessous !… Mais le plus terrible,
continua, haletante, la pauvre honorable dame, le plus terrible est
que les machinistes qui ont trouvé son corps, prétendent que l’on
entendait autour du cadavre comme un bruit qui ressemblait au chant
des morts ! – C’est le fantôme ! » laissa échapper, comme
malgré elle, la petite Ciry, mais elle se reprit immédiatement, ses
poings à la bouche : « Non !… non !… je n’ai rien
dit !… je n’ai rien dit !… » Autour d’elle, toutes ses
compagnes, terrorisées, répétaient à voix basse : « Pour sûr !
C’est le fantôme !… » La Sorelli était pâle… « Jamais je ne
pourrai dire mon compliment », fit-elle. La maman de Jammes donna
son avis en vidant un petit verre de liqueur qui traînait sur une
table : il devait y avoir du fantôme là-dessous… La vérité est
qu’on n’a jamais bien su comment était mort Joseph Buquet.
L’enquête, sommaire, ne donna aucun résultat, en dehors du suicide
naturel. Dans les Mémoires d’un Directeur, M. Moncharmin, qui était
l’un des deux directeurs, succédant à MM. Debienne et Poligny,
rapporte ainsi l’incident du pendu : « Un fâcheux incident vint
troubler la petite fête que MM. Debienne et Poligny se donnaient
pour célébrer leur départ. J’étais dans le bureau de la direction
quand je vis entrer tout à coup Mercier – l’administrateur. – Il
était affolé en m’apprenant qu’on venait de découvrir, pendu dans
le troisième dessous de la scène, entre une ferme et un décor du
Roi de Lahore, le corps d’un machiniste. Je m’écriai : “Allons le
décrocher !” Le temps que je mis à dégringoler l’escalier et à
descendre l’échelle du portant, le pendu n’avait déjà plus sa
corde ! » Voilà donc un événement que M. Moncharmin trouve
naturel. Un homme est pendu au bout d’une corde, on va le
décrocher, la corde a disparu. Oh ! M. Moncharmin a trouvé une
explication bien simple. Écoutez-le : C’était l’heure de la danse,
et coryphées et rats avaient bien vite pris leurs précautions
contre le mauvais œil. Un point, c’est tout. Vous voyez d’ici le
corps de ballet descendant l’échelle du portant et se partageant la
corde de pendu en moins de temps qu’il ne faut pour l’écrire. Ce
n’est pas sérieux. Quand je songe, au contraire, à l’endroit exact
où le corps a été retrouvé – dans le troisième dessous de la scène
– j’imagine qu’il pouvait y avoir quelque part un intérêt à ce que
cette corde disparût après qu’elle eut fait sa besogne et nous
verrons plus tard si j’ai tort d’avoir cette imagination-là. La
sinistre nouvelle s’était vite répandue du haut en bas de l’Opéra,
où Joseph Buquet était très aimé. Les loges se vidèrent, et les
petites danseuses, groupées autour de la Sorelli comme des moutons
peureux autour du pâtre, prirent le chemin du foyer, à travers les
corridors et les escaliers mal éclairés, trottinant de toute la
hâte de leurs petites pattes roses.[2]










Chapitre 2
La Marguerite nouvelle


Au premier palier, la Sorelli se heurta au comte de Chagny qui
montait. Le comte, ordinairement si calme, montrait une grande
exaltation.

« J’allais chez vous, fit le comte en saluant la jeune femme de
façon fort galante. Ah ! Sorelli, quelle belle soirée !
Et Christine Daaé : quel triomphe !

– Pas possible ! protesta Meg Giry. Il y a six mois, elle
chantait comme un clou ! Mais laissez-nous passer, mon cher
comte, fit la gamine avec une révérence mutine, nous allons aux
nouvelles d’un pauvre homme que l’on a trouvé pendu. »

À ce moment passait, affairé, l’administrateur, qui s’arrêta
brusquement en entendant le propos.

« Comment ! Vous savez déjà cela, mesdemoiselles ?
fit-il d’un ton assez rude… Eh bien, n’en parlez point… et surtout
que MM. Debienne et Poligny n’en soient pas informés ! ça leur
ferait trop de peine pour leur dernier jour. »

Tout le monde s’en fut vers le foyer de la danse, qui était déjà
envahi.

Le comte de Chagny avait raison ; jamais gala ne fut
comparable à celui-là ; les privilégiés qui y assistèrent en
parlent encore à leurs enfants et petits-enfants avec un souvenir
ému. Songez donc que Gounod, Reyer, Saint-Saëns, Massenet, Guiraud,
Delibes, montèrent à tour de rôle au pupitre du chef d’orchestre et
dirigèrent eux-mêmes l’exécution de leurs œuvres. Ils eurent, entre
autres interprètes, Faure et la Krauss, et c’est ce soir-là que se
révéla au Tout-Paris stupéfait et enivré cette Christine Daaé dont
je veux, dans cet ouvrage, faire connaître le mystérieux
destin.

Gounod avait fait exécuter La marche funèbre d’une
Marionnette ; Reyer, sa belle ouverture de Sigurd ;
Saint-Saëns, La Danse macabre et une Rêverie orientale ;
Massenet, une Marche hongroise inédite ; Guiraud, son
Carnaval ; Delibes, La Valse lente de Sylvia et les pizzicati
de Coppélia, Mlles Krauss et Denise Bloch avaient chanté : la
première, le boléro des Vêpres siciliennes ; la seconde, le
brindisi de Lucrèce Borgia.

Mais tout le triomphe avait été pour Christine Daaé, qui s’était
fait entendre d’abord dans quelques passages de Roméo et Juliette.
C’était la première fois que la jeune artiste chantait cette œuvre
de Gounod, qui, du reste, n’avait pas encore été transportée à
l’Opéra et que l’Opéra-Comique venait de reprendre longtemps après
qu’elle eut été créée à l’ancien Théâtre-Lyrique par Mme Carvalho.
Ah ! il faut plaindre ceux qui n’ont point entendu Christine
Daaé dans ce rôle de Juliette, qui n’ont point connu sa grâce
naïve, qui n’ont point tressailli aux accents de sa voix
séraphique, qui n’ont point senti s’envoler leur âme avec son âme
au-dessus des tombeaux des amants de Vérone :

« Seigneur ! Seigneur ! Seigneur !
pardonnez-nous !»

Eh bien, tout cela n’était encore rien à côté des accents
surhumains qu’elle fit entendre dans l’acte de la prison et le trio
final de Faust, qu’elle chanta en remplacement de la Carlotta,
indisposée. On n’avait jamais entendu, jamais vu ça !

Ça, c’était « la Marguerite nouvelle » que révélait la Daaé, une
Marguerite d’une splendeur, d’un rayonnement encore
insoupçonnés.

La salle tout entière avait salué des mille clameurs de son
inénarrable émoi, Christine qui sanglotait et qui défaillait dans
les bras de ses camarades. On dut la transporter dans sa loge. Elle
semblait avoir rendu l’âme. Le grand critique P. de St-V. fixa le
souvenir inoubliable de cette minute merveilleuse, dans une
chronique qu’il intitula justement La Marguerite nouvelle. Comme un
grand artiste qu’il était, il découvrait simplement que cette belle
et douce enfant avait apporté ce soir-là, sur les planches de
l’Opéra, un peu plus que son art, c’est-à-dire son cœur. Aucun des
amis de l’Opéra n’ignorait que le cœur de Christine était resté pur
comme à quinze ans, et P. de St-V., déclarait « que pour comprendre
ce qui venait d’arriver à Daaé, il était dans la nécessité
d’imaginer qu’elle venait d’aimer pour la première fois ! Je
suis peut-être indiscret, ajoutait-il, mais l’amour seul est
capable d’accomplir un pareil miracle, une aussi foudroyante
transformation. Nous avons entendu, il y a deux ans, Christine Daaé
dans son concours du Conservatoire, et elle nous avait donné un
espoir charmant. D’où vient le sublime d’aujourd’hui ? S’il ne
descend point du ciel sur les ailes de l’amour, il me faudra penser
qu’il monte de l’enfer et que Christine, comme le maître chanteur
Ofterdingen, a passé un pacte avec le Diable ! Qui n’a pas
entendu Christine chanter le trio final de Faust ne connaît pas
Faust : l’exaltation de la voix et l’ivresse sacrée d’une âme pure
ne sauraient aller au-delà ! »

Cependant, quelques abonnés protestaient. Comment avait-on pu
leur dissimuler si longtemps un pareil trésor ? Christine Daaé
avait été jusqu’alors un Siebel convenable auprès de cette
Marguerite un peu trop splendidement matérielle qu’était la
Carlotta. Et il avait fallu l’absence incompréhensible et
inexplicable de la Carlotta, à cette soirée de gala, pour qu’au
pied levé la petite Daaé pût donner toute sa mesure dans une partie
du programme réservée à la diva espagnole ! Enfin, comment,
privés de Carlotta, MM. Debienne et Poligny s’étaient-ils adressés
à la Daaé ? Ils connaissaient donc son génie caché ? Et
s’ils le connaissaient, pourquoi le cachaient-ils ? Et elle,
pourquoi le cachait-elle ? Chose bizarre, on ne lui
connaissait point de professeur actuel. Elle avait déclaré à
plusieurs reprises que, désormais, elle travaillerait toute seule.
Tout cela était bien inexplicable.

Le comte de Chagny avait assisté, debout dans sa loge, à ce
délire et s’y était mêlé par ses bravos éclatants.

Le comte de Chagny (Philippe-Georges-Marie) avait alors
exactement quarante et un ans. C’était un grand seigneur et un bel
homme. D’une taille au-dessus de la moyenne, d’un visage agréable,
malgré le front dur et des yeux un peu froids, il était d’une
politesse raffinée avec les femmes et un peu hautain avec les
hommes, qui ne lui pardonnaient pas toujours ses succès dans le
monde. Il avait un cœur excellent et une honnête conscience. Par la
mort du vieux comte Philibert, il était devenu le chef d’une des
plus illustres et des plus antiques familles de France, dont les
quartiers de noblesse remontaient à Louis le Hutin. La fortune des
Chagny était considérable, et quand le vieux comte, qui était veuf,
mourut, ce ne fut point une mince besogne pour Philippe, que celle
qu’il dut accepter de gérer un aussi lourd patrimoine. Ses deux
sœurs et son frère Raoul ne voulurent point entendre parler de
partage, et ils restèrent dans l’indivision, s’en remettant de tout
à Philippe, comme si le droit d’aînesse n’avait point cessé
d’exister. Quand les deux sœurs se marièrent, – le même jour, –
elles reprirent leurs parts des mains de leur frère, non point
comme une chose leur appartenant, mais comme une dot dont elles lui
exprimèrent leur reconnaissance.

La comtesse de Chagny – née de Moerogis de la Martynière – était
morte en donnant le jour à Raoul, né vingt ans après son frère
aîné. Quand le vieux comte était mort, Raoul avait douze ans.
Philippe s’occupa activement de l’éducation de l’enfant. Il fut
admirablement secondé dans cette tâche par ses sœurs d’abord et
puis par une vieille tante, veuve du marin, qui habitait Brest, et
qui donna au jeune Raoul le goût des choses de la mer. Le jeune
homme entra au Borda, en sortit dans les premiers numéros et
accomplit tranquillement son tour du monde. Grâce à de puissants
appuis, il venait d’être désigné pour faire partie de l’expédition
officielle du Requin, qui avait mission de rechercher dans les
glaces du pôle les survivants de l’expédition du d’Artois, dont on
n’avait pas de nouvelles depuis trois ans. En attendant, il
jouissait d’un long congé qui ne devait prendre fin que dans six
mois, et les douairières du noble faubourg, en voyant cet enfant
joli, qui paraissait si fragile, le plaignaient déjà des rudes
travaux qui l’attendaient.

La timidité de ce marin, je serais presque tenté de dire, son
innocence, était remarquable. Il semblait être sorti la veille de
la main des femmes. De fait, choyé par ses deux sœurs et par sa
vieille tante, il avait gardé de cette éducation purement féminine
des manières presque candides, empreintes d’un charme que rien,
jusqu’alors, n’avait pu ternir. À cette époque, il avait un peu
plus de vingt et un ans et en paraissait dix-huit. Il avait une
petite moustache blonde, de beaux yeux bleus et un teint de
fille.

Philippe gâtait beaucoup Raoul. D’abord, il en était très fier
et prévoyait avec joie une carrière glorieuse pour son cadet dans
cette marine où l’un de leurs ancêtres, le fameux Chagny de La
Roche, avait tenu rang d’amiral. Il profitait du congé du jeune
homme pour lui montrer Paris, que celui-ci ignorait à peu près dans
ce qu’il peut offrir de joie luxueuse et de plaisir artistique.

Le comte estimait qu’à l’âge de Raoul trop de sagesse n’est plus
tout à fait sage. C’était un caractère fort bien équilibré, que
celui de Philippe, pondéré dans ses travaux comme dans ses
plaisirs, toujours d’une tenue parfaite, incapable de montrer à son
frère un méchant exemple. Il l’emmena partout avec lui. Il lui fit
même connaître le foyer de la danse. Je sais bien que l’on
racontait que le comte était du « dernier bien » avec la Sorelli.
Mais quoi ! pouvait-on faire un crime à ce gentilhomme, resté
célibataire, et qui, par conséquent, avait bien des loisirs devant
lui, surtout depuis que ses sœurs étaient établies, de venir passer
une heure ou deux, après son dîner, dans la compagnie d’une
danseuse qui, évidemment, n’était point très, très spirituelle,
mais qui avait les plus jolis yeux du monde ? Et puis, il y a
des endroits où un vrai Parisien, quand il tient le rang du comte
de Chagny, doit se montrer, et, à cette époque, le foyer de la
danse de l’Opéra était un de ces endroits-là.

Enfin, peut-être Philippe n’eût-il pas conduit son frère dans
les coulisses de l’Académie nationale de musique, si celui-ci
n’avait été le premier, à plusieurs reprises, à le lui demander
avec une douce obstination dont le comte devait se souvenir plus
tard.

Philippe, après avoir applaudi ce soir-là la Daaé, s’était
tourné du côté de Raoul, et l’avait vu si pâle qu’il en avait été
effrayé.

« Vous ne voyez donc point, avait dit Raoul, que cette femme se
trouve mal ? »

En effet, sur la scène, on devait soutenir Christine Daaé.

« C’est toi qui vas défaillir… fit le comte en se penchant vers
Raoul. Qu’as-tu donc ? »

Mais Raoul était déjà debout.

« Allons, dit-il, la voix frémissante.

– Où veux-tu aller, Raoul ? interrogea le comte, étonné de
l’émotion dans laquelle il trouvait son cadet.

– Mais allons voir ! C’est la première fois qu’elle chante
comme ça ! »

Le comte fixa curieusement son frère et un léger sourire vint
s’inscrire au coin de sa lèvre amusée.

« Bah !… » Et il ajouta tout de suite : « Allons !
Allons ! » Il avait l’air enchanté.

Ils furent bientôt à l’entrée des abonnés, qui était fort
encombrée. En attendant qu’il pût pénétrer sur la scène, Raoul
déchirait ses gants d’un geste inconscient. Philippe, qui était
bon, ne se moqua point de son impatience. Mais il était renseigné.
Il savait maintenant pourquoi Raoul était distrait quand il lui
parlait et aussi pourquoi il semblait prendre un si vif plaisir à
ramener tous les sujets de conversation sur l’Opéra.

Ils pénétrèrent sur le plateau.

Une foule d’habits noirs se pressaient vers le foyer de la danse
ou se dirigeaient vers les loges des artistes. Aux cris des
machinistes se mêlaient les allocutions véhémentes des chefs de
service. Les figurants du dernier tableau qui s’en vont, les «
marcheuses » qui vous bousculent, un portant qui passe, une toile
de fond qui descend du cintre, un praticable qu’on assujettit à
grands coups de marteau, l’éternel « place au théâtre » qui
retentit à vos oreilles comme la menace de quelque catastrophe
nouvelle pour votre huit-reflets ou d’un renfoncement solide pour
vos reins, tel est l’événement habituel des entractes qui ne manque
jamais de troubler un novice comme le jeune homme à la petite
moustache blonde, aux yeux bleus et au teint de fille qui
traversait, aussi vite que l’encombrement le lui permettait, cette
scène sur laquelle Christine Daaé venait de triompher et sous
laquelle Joseph Buquet venait de mourir.

Ce soir-là, la confusion n’avait jamais été plus complète, mais
Raoul n’avait jamais été moins timide. Il écartait d’une épaule
solide tout ce qui lui faisait obstacle, ne s’occupant point de ce
qui se disait autour de lui, n’essayant point de comprendre les
propos effarés des machinistes. Il était uniquement préoccupé du
désir de voir celle dont la voix magique lui avait arraché le cœur.
Oui, il sentait bien que son pauvre cœur tout neuf ne lui
appartenait plus, Il avait bien essayé de le défendre depuis le
jour où Christine, qu’il avait connue toute petite, lui était
réapparue, Il avait ressenti en face d’elle une émotion très douce
qu’il avait voulu chasser, à la réflexion, car il s’était juré,
tant il avait le respect de lui-même et de sa foi, de n’aimer que
celle qui serait sa femme, et il ne pouvait, une seconde,
naturellement, songer à épouser une chanteuse ; mais voilà
qu’à l’émotion très douce avait succédé une sensation atroce.
Sensation ? Sentiment ? Il y avait là-dedans du physique
et du moral. Sa poitrine lui faisait mal, comme si on la lui avait
ouverte pour lui prendre le cœur. Il sentait là un creux affreux,
un vide réel qui ne pourrait jamais plus être rempli que par le
cœur de l’autre ! Ce sont là des événements d’une psychologie
particulière qui, paraît-il, ne peuvent être compris que de ceux
qui ont été frappés, par l’amour, de ce coup étrange appelé, dans
le langage courant, « coup de foudre ».

Le comte Philippe avait peine à le suivre. Il continuait de
sourire.

Au fond de la scène, passé la double porte qui s’ouvre sur les
degrés qui conduisent au foyer et sur ceux qui mènent aux loges de
gauche du rez-de-chaussée, Raoul dut s’arrêter devant la petite
troupe de rats qui, descendus à l’instant de leur grenier,
encombraient le passage dans lequel il voulait s’engager. Plus d’un
mot plaisant lui fut décoché par de petites lèvres fardées
auxquelles il ne répondit point ; enfin, il put passer et
s’enfonça dans l’ombre d’un corridor tout bruyant des exclamations
que faisaient entendre d’enthousiastes admirateurs. Un nom couvrait
toutes les rumeurs : Daaé ! Daaé ! Le comte, derrière
Raoul, se disait : « Le coquin connaît le chemin ! », et il se
demandait comment il l’avait appris. Jamais il n’avait conduit
lui-même Raoul chez Christine. Il faut croire que celui-ci y était
allé tout seul pendant que le comte restait à l’ordinaire à
bavarder au foyer avec la Sorelli, qui le priait souvent de
demeurer près d’elle jusqu’au moment où elle entrait en scène, et
qui avait parfois cette manie tyrannique de lui donner à garder les
petites guêtres avec lesquelles elle descendait de sa loge et dont
elle garantissait le lustre de ses souliers de satin et la netteté
de son maillot chair. La Sorelli avait une excuse : elle avait
perdu sa mère.

Le comte, remettant à quelques minutes la visite qu’il devait
faire à la Sorelli, suivait donc la galerie qui conduisait chez la
Daaé, et constatait que ce corridor n’avait jamais été aussi
fréquenté que ce soir, où tout le théâtre semblait bouleversé du
succès de l’artiste et aussi de son évanouissement. Car la belle
enfant n’avait pas encore repris connaissance, et on était allé
chercher le docteur du théâtre, qui arriva sur ces entrefaites,
bousculant les groupes et suivi de près par Raoul, qui lui marchait
sur les talons.

Ainsi, le médecin et l’amoureux se trouvèrent dans le même
moment aux côtés de Christine, qui reçut les premiers soins de l’un
et ouvrit les yeux dans les bras de l’autre. Le comte était resté,
avec beaucoup d’autres, sur le seuil de la porte devant laquelle on
s’étouffait.

« Ne trouvez-vous point, docteur, que ces messieurs devraient
“dégager” un peu la loge ? demanda Raoul avec une incroyable
audace. On ne peut plus respirer ici.

– Mais vous avez parfaitement raison », acquiesça le docteur, et
il mit tout le monde à la porte, à l’exception de Raoul et de la
femme de chambre.

Celle-ci regardait Raoul avec des yeux agrandis par le plus
sincère ahurissement. Elle ne l’avait jamais vu.

Elle n’osa pas toutefois le questionner.

Et le docteur s’imagina que si le jeune homme agissait ainsi,
c’était évidemment parce qu’il en avait le droit. Si bien que le
vicomte resta dans cette loge à contempler la Daaé renaissant à la
vie, pendant que les deux directeurs, MM. Debienne et Poligny
eux-mêmes, qui étaient venus pour exprimer leur admiration à leur
pensionnaire, étaient refoulés dans le couloir, avec des habits
noirs. Le comte de Chagny, rejeté comme les autres dans le
corridor, riait aux éclats.

« Ah ! le coquin ! Ah ! le coquin ! »

Et il ajoutait, in petto : « Fiez-vous donc à ces jouvenceaux
qui prennent des airs de petites filles ! »

Il était radieux. Il conclut : « C’est un Chagny ! » et il
se dirigea vers la loge de la Sorelli ; mais celle-ci
descendait au foyer avec son petit troupeau tremblant de peur, et
le comte la rencontra en chemin, comme il a été dit.

Dans la loge, Christine Daaé avait poussé un profond soupir
auquel avait répondu un gémissement. Elle tourna la tête et vit
Raoul et tressaillit. Elle regarda le docteur auquel elle sourit,
puis sa femme de chambre, puis encore Raoul.

« Monsieur ! demanda-t-elle à ce dernier, d’une voix qui
n’était encore qu’un souffle… qui êtes-vous ?

– Mademoiselle, répondit le jeune homme qui mit un genou en
terre et déposa un ardent baiser sur la main de la diva,
mademoiselle, je suis le petit enfant qui est allé ramasser votre
écharpe dans la mer. »

Christine regarda encore le docteur et la femme de chambre et
tous trois se mirent à rire. Raoul se releva très rouge.

« Mademoiselle, puisqu’il vous plaît de ne point me reconnaître,
je voudrais vous dire quelque chose en particulier, quelque chose
de très important.

– Quand j’irai mieux, monsieur, voulez-vous ?… – et sa voix
tremblait. – Vous êtes très gentil…

– Mais il faut vous en aller… ajouta le docteur avec son plus
aimable sourire. Laissez-moi soigner mademoiselle.

– Je ne suis pas malade », fit tout à coup Christine avec une
énergie aussi étrange qu’inattendue.

Et elle se leva en se passant d’un geste rapide une main sur les
paupières.

« Je vous remercie, docteur !… J’ai besoin de rester seule…
Allez-vous-en tous ! je vous en prie… laissez-moi… Je suis
très nerveuse ce soir… »

Le médecin voulut faire entendre quelques protestations, mais
devant l’agitation de la jeune femme, il estima que le meilleur
remède à un pareil état consistait à ne point la contrarier. Et il
s’en alla avec Raoul, qui se trouva dans le couloir, très
désemparé. Le docteur lui dit :

« Je ne la reconnais plus ce soir… elle, ordinairement si douce…
»

Et il le quitta.

Raoul restait seul. Toute cette partie du théâtre était déserte
maintenant. On devait procéder à la cérémonie d’adieux, au foyer de
la danse. Raoul pensa que la Daaé s’y rendrait peut-être et il
attendit dans la solitude et le silence. Il se dissimula même dans
l’ombre propice d’un coin de porte. Il avait toujours cette
affreuse douleur à la place du cœur. Et c’était de cela qu’il
voulait parler à la Daaé, sans retard. Soudain la loge s’ouvrit et
il vit la soubrette qui s’en allait toute seule, emportant des
paquets. Il l’arrêta au passage et lui demanda des nouvelles de sa
maîtresse. Elle lui répondit en riant que celle-ci allait tout à
fait bien, mais qu’il ne fallait point la déranger parce qu’elle
désirait rester seule. Et elle se sauva. Une idée traversa la
cervelle embrasée de Raoul : Évidemment la Daaé voulait rester
seule pour lui !… Ne lui avait-il point dit qu’il désirait
l’entretenir particulièrement et n’était-ce point là la raison pour
laquelle elle avait fait le vide autour d’elle ? Respirant à
peine, il se rapprocha de sa loge et l’oreille penchée contre la
porte pour entendre ce qu’on allait lui répondre, et il se disposa
à frapper. Mais sa main retomba. Il venait de percevoir, dans la
loge, une voix d’homme, qui disait sur une intonation
singulièrement autoritaire : « Christine, il faut m’aimer !
»

Et la voix de Christine, douloureuse, que l’on devinait
accompagnée de larmes, une voix tremblante, répondait :

« Comment pouvez-vous me dire cela ? Moi qui ne chante que
pour vous ! »

Raoul s’appuya au panneau, tant il souffrait. Son cœur, qu’il
croyait parti pour toujours, était revenu dans sa poitrine et lui
donnait des coups retentissants. Tout le couloir en résonnait et
les oreilles de Raoul en étaient comme assourdies. Sûrement, si son
cœur continuait à faire autant de tapage, on allait l’entendre, on
allait ouvrir la porte et le jeune homme serait honteusement
chassé. Quelle position pour un Chagny ! Écouter derrière une
porte ! Il prit son cœur à deux mains pour le faire taire.
Mais un cœur, ce n’est point la gueule d’un chien et même quand on
tient la gueule d’un chien à deux mains, – un chien qui aboie
insupportablement, – on l’entend gronder toujours.

La voix d’homme reprit :

« Vous devez être bien fatiguée ?

– Oh ! ce soir, je vous ai donné mon âme et je suis
morte.

– Ton âme est bien belle, mon enfant, reprit la voix grave
d’homme et je te remercie. Il n’y a point d’empereur qui ait reçu
un pareil cadeau ! Les anges ont pleuré ce soir. »

Après ces mots : les anges ont pleuré ce soir, le vicomte
n’entendit plus rien.

Cependant, il ne s’en alla point, mais, comme il craignait
d’être surpris, il se rejeta dans son coin d’ombre, décidé à
attendre là que l’homme quittât la loge. À la même heure il venait
d’apprendre l’amour et la haine. Il savait qu’il aimait. Il voulait
connaître qui il haïssait. À sa grande stupéfaction la porte
s’ouvrit, et Christine Daaé, enveloppée de fourrures et la figure
cachée sous une dentelle, sortit seule. Elle referma la porte, mais
Raoul observa qu’elle ne refermait point à clef. Elle passa. Il ne
la suivit même point des yeux, car ses yeux étaient sur la porte
qui ne se rouvrait pas. Alors, le couloir étant à nouveau désert,
il le traversa. Il ouvrit la porte de la loge et la referma
aussitôt derrière lui. Il se trouvait dans la plus opaque
obscurité. On avait éteint le gaz.

« Il y a quelqu’un ici ! fit Raoul d’une voix vibrante.
Pourquoi se cache-t-il ? »

Et ce disant, il s’appuyait toujours du dos à la porte
close.

La nuit et le silence. Raoul n’entendait que le bruit de sa
propre respiration. Il ne se rendait certainement point compte que
l’indiscrétion de sa conduite dépassait tout ce que l’on pouvait
imaginer.

« Vous ne sortirez d’ici que lorsque je le permettrai !
s’écria le jeune homme. Si vous ne me répondez pas, vous êtes un
lâche ! Mais je saurai bien vous démasquer ! »

Et il fit craquer son allumette. La flamme éclaira la loge. Il
n’y avait personne dans la loge ! Raoul, après avoir pris soin
de fermer la porte à clef, alluma les globes, les lampes. Il
pénétra dans le cabinet de toilette, ouvrit les armoires, chercha,
tâta de ses mains moites les murs. Rien !

« Ah ! ça, dit-il tout haut, est-ce que je deviens
fou ? »

Il resta ainsi dix minutes, à écouter le sifflement du gaz dans
la paix de cette loge abandonnée ; amoureux, il ne songea même
point à dérober un ruban qui lui eût apporté le parfum de celle
qu’il aimait. Il sortit, ne sachant plus ce qu’il faisait ni où il
allait. À un moment de son incohérente déambulation, un air glacé
vint le frapper au visage. Il se trouvait au bas d’un étroit
escalier que descendait, derrière lui, un cortège d’ouvriers
penchés sur une espèce de brancard que recouvrait un linge
blanc.

« La sortie, s’il vous plaît ? fit-il à l’un de ces
hommes.

– Vous voyez bien ! en face de vous, lui fut-il répondu. La
porte est ouverte. Mais laissez-nous passer. »

Il demanda machinalement en montrant le brancard : « Qu’est-ce
que c’est que ça ? » L’ouvrier répondit :

« Ça, c’est Joseph Buquet que l’on a trouvé pendu dans le
troisième dessous, entre un portant et un décor du Roi de Lahore.
»

Il s’effaça devant le cortège, salua et sortit.









Chapitre 3
Où pour la première fois, MM. Debienne et Poligny donnent, en
secret, aux nouveaux directeurs de l’Opéra, MM. Armand Monchardin
et Firmin Richard, la véritable et mystérieuse raison de leur
départ de l’Académie nationale de musique


Pendant ce temps avait lieu la cérémonie des adieux.

J’ai dit que cette fête magnifique avait été donnée, à
l’occasion de leur départ de l’Opéra, par MM. Debienne et Poligny
qui avaient voulu mourir comme nous disons aujourd’hui : en
beauté.

Ils avaient été aidés dans la réalisation de ce programme idéal
et funèbre, par tout ce qui comptait alors à Paris dans la société
et dans les arts.

Tout ce monde s’était donné rendez-vous au foyer de la danse, où
la Sorelli attendait, une coupe de champagne à la main et un petit
discours préparé au bout de la langue, les directeurs
démissionnaires. Derrière elle, ses jeunes et vieilles camarades du
corps de ballet se pressaient, les unes s’entretenant à voix basse
des événements du jour, les autres adressant discrètement des
signes d’intelligence à leurs amis, dont la foule bavarde entourait
déjà le buffet, qui avait été dressé sur le plancher en pente,
entre la danse guerrière et la danse champêtre de M. Boulenger.

Quelques danseuses avaient déjà revêtu leurs toilettes de
ville ; la plupart avaient encore leur jupe de gaze
légère ; mais toutes avaient cru devoir prendre des figures de
circonstance. Seule, la petite Jammes dont les quinze printemps
semblaient déjà avoir oublié dans leur insouciance – heureux âge –
le fantôme et la mort de Joseph Buquet, n’arrêtait point de
caqueter, babiller, sautiller, faire des niches, si bien que, MM.
Debienne et Poligny apparaissant sur les marches du foyer de la
danse, elle fut rappelée sévèrement à l’ordre par la Sorelli,
impatiente.

Tout le monde remarqua que MM. les directeurs démissionnaires
avaient l’air gai, ce qui, en province, n’eût paru naturel à
personne, mais ce qui, à Paris, fut trouvé de fort bon goût.
Celui-là ne sera jamais Parisien qui n’aura point appris à mettre
un masque de joie sur ses douleurs et le « loup » de la tristesse,
de l’ennui ou de l’indifférence sur son intime allégresse. Vous
savez qu’un de vos amis est dans la peine, n’essayez point de le
consoler ; il vous dira qu’il l’est déjà ; mais s’il lui
est arrivé quelque événement heureux, gardez-vous de l’en
féliciter ; il trouve sa bonne fortune si naturelle qu’il
s’étonnera qu’on lui en parle. À Paris, on est toujours au bal
masqué et ce n’est point au foyer de la danse que des personnages
aussi « avertis » que MM. Debienne et Poligny eussent commis la
faute de montrer leur chagrin qui était réel. Et ils souriaient
déjà trop à la Sorelli, qui commençait à débiter son compliment
quand une réclamation de cette petite folle de Jammes vint briser
le sourire de MM. les directeurs d’une façon si brutale que la
figure de désolation et d’effroi qui était dessous, apparut aux
yeux de tous :

« Le fantôme de l’Opéra ! »

Jammes avait jeté cette phrase sur un ton d’indicible terreur et
son doigt désignait dans la foule des habits noirs un visage si
blême, si lugubre et si laid, avec les trous noirs des arcades
sourcilières si profonds, que cette tête de mort ainsi désignée
remporta immédiatement un succès fou.

« Le fantôme de l’Opéra ! Le fantôme de l’Opéra !
»

Et l’on riait, et l’on se bousculait, et l’on voulait offrir à
boire au fantôme de l’Opéra ; mais il avait disparu ! Il
s’était glissé dans la foule et on le rechercha en vain, cependant
que deux vieux messieurs essayaient de calmer la petite Jammes et
que la petite Giry poussait des cris de paon.

La Sorelli était furieuse : elle n’avait pas pu achever son
discours ; MM. Debienne et Poligny l’avaient embrassée,
remerciée et s’étaient sauvés aussi rapides que le fantôme
lui-même. Nul ne s’en étonna, car on savait qu’ils devaient subir
la même cérémonie à l’étage supérieur, au foyer du chant, et
qu’enfin leurs amis intimes seraient reçus une dernière fois par
eux dans le grand vestibule du cabinet directorial, où un véritable
souper les attendait.

Et c’est là que nous les retrouverons avec les nouveaux
directeurs MM. Armand Moncharmin et Firmin Richard. Les premiers
connaissaient à peine les seconds, mais ils se répandirent en
grandes protestations d’amitié et ceux-ci leur répondirent par
mille compliments ; de telle sorte que ceux des invités qui
avaient redouté une soirée un peu maussade montrèrent immédia
[...]








