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    Senza neppure pensarci,


    dedicato a Stefano.

  


  
    “… e disse son zoppo per amore


    la donna mia m’ha spezzato il cuore


    lei disse il cuore del mio amore


    non batterà mai più”.



    Vinicio Capossela

  


  
    1


    

    

    


    L’uomo di mezza età è vestito in maniera elegante e passeggia sul marciapiede di una strada larga. Ha un ombrello nero con il manico in legno marrone perfettamente intonato alle scarpe. Indossa un completo scuro, la cravatta blu e il cappotto gli cade addosso in maniera impeccabile. Un ventenne visibilmente alticcio cammina sotto la pioggia e, riconoscendo l’uomo, alza la mano per salutarlo. Lui ricambia con qualcosa che vorrebbe essere un sorriso ma sulla guancia, ben rasata, traspare più un ghigno che la rilassatezza di un saluto. L’uomo ha il passo lento e cadenzato, si guarda i piedi cercando con attenzione il peso giusto per evitare di sollevare troppa acqua dal porfido bagnato.


    Oggi, che è la vigilia dei Santi, piove impietosamente e il tintinnare delle gocce si confonde con il rumore delle mie scarpe. È piacevole sentire il piede stretto nella durezza della pelle liscia. Bisogna diffidare di chi considera le scarpe necessarie al solo atto del camminare perché a me quello che placa, che fa stare meglio, è levarle dopo aver passeggiato, avvicinarle al volto e, chiudendo gli occhi, sentire l’odore della conciatura sulla punta. Mi domandavo, tempo fa, se le vacche con cui fanno la pelle hanno tutte lo stesso odore o se, come per le persone, ognuna ha il suo. Se sì, perché non lasciarne un po’ e concedere a chi le compera una buona ragione per sentirle proprie?


    Sulla strada confluiscono numerose viuzze che finiscono nei portici di palazzi decadenti costruiti negli anni Cinquanta. I platani intorno hanno iniziato a lasciar cadere le foglie che in breve diventeranno una poltiglia scivolosa. L’uomo non pare infastidito da questo e sembra accettare con serenità l’andamento delle stagioni. È invece sorpreso dall’assenza della quiete che si aspettava. Nonostante l’orologio segni il giorno nuovo, infatti, c’è un discreto traffico e i solchi prodotti dalle ruote delle auto sull’asfalto bagnato non riescono a trovare riposo che già vengono riaperti da un nuovo passaggio. L’uomo è colto da un pensiero che lo costringe ad accennare un sorriso.


    Quindi oggi è Halloween e io non lo ricordo mai. Per me è rimasto solo la vigilia di un giorno di vacanza, anzi no. Oggi è il trentuno ottobre e mi piace scriverlo per esteso. Era a Giovanna che piaceva chiamarlo Halloween. Per lei era un’altra buona ragione per fare qualcosa di diverso. Avrebbe costruito un calendario ragionato sulle feste di ogni posto. Se avesse potuto avrebbe girato il mondo ogni giorno per – diceva lei – divertirsi. Io questa cosa non l’ho mai compresa. Mi sembra, questa ossessione a festeggiare, troppo costruita e lo è ancora di più la necessità maniacale di dover stare insieme, di ridere e di ubriacarsi di nuovi posti, di nuovi sapori. A me serve che a Natale ci siano i mandarini e a Pasqua la cioccolata e poi a maggio le fave e a Ferragosto il timballo, perché fa caldo, sì, ma a Ferragosto ci vuole il timballo di pasta. Mi ricordo che da bambino “i Santi” erano le castagne e nonna le tirava fuori da una sacchetta di iuta. Ogni volta pensavo fossero patate e invece no, erano castagne piccole e tese. Non erano le castagne grandi e insapori che vendono qui in città, ma difficili da pulire e croccanti di loro. Quella era l’unica occasione data a noi bambini per bere vino rosso e farlo come lo fanno i grandi. Una volta – avevo quasi dieci anni – provai ad allungare quel vino color rubino con l’acqua. Lo feci un po’ per gioco e un po’ per attutire quella sensazione di ruvidezza che sapevo avrei provato sulla lingua dopo il primo sorso. Nonno Peppe però non la prese bene: mi mollò una sberla a mano aperta e, non contento, mi guardò come se avessi fatto la cosa più atroce del mondo. Mia madre non disse niente, lasciò passare qualche istante, che a me sembrò eterno, mi si avvicinò e poi, quasi sussurrandolo, mi disse: «Ninnì, a mamma, il vino va bevuto così com’è».


    L’uomo continua a camminare sulla strada ampia, il volto non è sereno ma neppure torvo. Non ha rughe d’espressione e sembra fissare il punto di un orizzonte definito solo per lui. A un osservatore esterno apparirebbe come una persona che riesce a bilanciare tutte le emozioni in maniera perfetta rimanendo al più lievemente infastidito, lievemente emozionato, o arrabbiato, o magari triste e sconfitto, ma tutto lievemente. Per quel suo incedere diritto e regolare, per lo sguardo e le labbra serrate sembrerebbe che la sua autorevolezza possa esser minata solo dagli schizzi d’acqua sul fondo dei pantaloni. Intanto ha smesso di piovere e l’uomo si ferma, chiude l’ombrello scuotendolo e lo ripone con il manico nell’incavo del suo gomito sinistro. L’aria, pulita dalla pioggia, lascia ben visibili nel cielo le nuvole compatte, color arancio per il riflesso dell’illuminazione pubblica. L’uomo chiude gli occhi per un momento, riaprendoli scorge l’alzarsi in volo di un uccello dalla navata della basilica di fronte a sé. La strada è ora deserta e il gocciolare delle grondaie riempie il silenzio.


    Ci voleva questa passeggiata, mi piace novembre di notte. Novembre, a starci attenti è un canovaccio di cotone grezzo, bagnato e sporco di farina che con l’acqua diventa scivoloso e appiccicoso insieme. Novembre è fatto così, non è mica giugno che quando fa notte è una pagnotta di pane che si fredda e le imperfezioni sono decise, precise in forma di molliche. E io quella notte di giugno me la ricordo come fosse ora, con il mare in lontananza e quella percezione di determinatezza. Il precipitare degli eventi senza comprendere quale sentimento stesse vincendo ma sentendo distintamente ogni colpo. Mi ricordo l’odore dei pini e quello di Giovanna che guerreggiavano a chi prima arrivava al cervello. Poi le ombre lunghe dei lampioni e il suo respiro un po’ affannato che cozzava con il ritmo delle cicale. Mi strazia ancora il ricordo di quel ritmo, anzi mi ferma in gola il respiro. No, non è possibile continuare a pensarti amore mio. Io devo stare attento a non lasciarmi andare, devo camminare diritto.


    Il volto dell’uomo è impallidito. Come bloccato da uno spavento, deglutisce, stringe i denti e, sulla pelle tesa delle mascelle, traspare il rilievo della congiunzione delle ossa. Alza l’ombrello fino a quel momento tenuto rigido e perpendicolare al suolo e lo poggia sulla spalla. Chiude di nuovo gli occhi. Nel farlo flette il collo verso la spalla fino a sentire il contatto con la tela bagnata, delicatamente ricopre l’ombrello con le pieghe del collo. Rimane così qualche secondo poi rialza la testa, allinea l’ombrello e riapre gli occhi, ora umidi e a tratti sognanti. Ripone l’ombrello di nuovo nell’incavo del gomito sinistro. Le mascelle si sono rilassate e le labbra finora serrate riprendono il loro colore naturale.


    Devo andare piano, questi pensieri mi fanno male e io non posso, non devo lasciare alibi alla malattia. Non devo perché l’ho promesso e perché sono preparato, pronto a tutto questo. E non è stato un salto nel buio, no. Questo dolore l’ho partorito come un figlio e come un figlio l’ho aspettato, come un figlio devo amarlo. Perché un figlio non si lascia neppure se è un assassino, un maledetto, neppure se è l’ultimo aguzzino della terra, perché un figlio prima di essere qualcosa, prima ancora di essere sognato, è un’intenzione.


    Un ronzio lontano si trasforma rapido nel rumore di un’auto che si avvicina, mentre l’uomo riprende la cadenza del suo passo. Ha il viso illuminato dal neon di un’insegna che rivela la magrezza degli zigomi e un pallore lunare. La luce intensifica il rossore dei suoi occhi e un’ombra trasversale gli segna il torace. L’uomo si è accostato alle strisce pedonali che uniscono i marciapiede ma si ferma sullo scalino che divide il porfido dall’asfalto. Vedendo l’auto arrivare stringe gli occhi come a volerla focalizzare meglio.


    Il solito mentecatto. Macchina alta, i fari non mentono: un Suv di nuova generazione.


    Un osservatore esterno sarebbe confuso nel notare il comparire sul volto dell’uomo di una smorfia beffarda. All’inizio gli apparirebbe simile al sorriso accondiscendente del padre che rispetta l’errore del figlio affinché impari a vivere. Subito dopo lo avvertirebbe come il ghigno della volpe che attende l’errore della preda. L’auto imponente non accenna a rallentare e, entrando in un avvallamento del manto traboccante d’acqua, alza un’onda che raggiunge l’uomo e lo infradicia fino alle ginocchia. Dopo qualche metro l’auto inizia una brusca frenata e svolta per entrare nell’area aperta di una stazione di servizio. L’uomo segue l’auto con lo sguardo poi, serrando ancora e con forza le mascelle, abbassa la testa e si guarda le scarpe perlate di minuscole gocce che lente scendono sui lati. La fibra dei pantaloni ha già assorbito la miscela di acqua e sudiciume e l’uomo sente il freddo salirgli alle gambe. La pozza da cui è stata alzata l’onda intanto si stabilizza lasciando riflettere un arcobaleno di residui oleosi e resti di foglie. L’uomo scuote i pantaloni affinché non restino a contatto con la pelle ma, appena un istante dopo, il tessuto grondante torna ad appiccicarglisi alla pelle degli stinchi.


    Che cos’è la statistica? La casualità di passare velocemente su una pozzanghera mentre io sono lì, rinunciando al giusto, attendendo che la prepotenza meccanica abbia il sopravvento sulla correttezza delle regole. Che questa probabilità vada a combinarsi con l’eventualità, remotissima, che la mia indolenza decida di terminare il suo impegno. Liberare l’inerzia delle cose e annullare di inesorabilità le possibilità complementari, spegnerne infine il significato.


    L’uomo cammina rapido e deciso. Ha il braccio sinistro appena sollevato a sostenere l’ombrello chiuso. Sbatte le palpebre e una ruga, quasi una fossetta, gli si manifesta sulla guancia destra. Entra nella stazione di servizio notando sotto la tettoia un cingalese raggomitolato su una sedia di plastica che fuma. Intanto un trentenne alto, robusto e con la testa rasata tiene con la mano destra la pistola del distributore per inserirla nello sportellino per il rifornimento della grossa auto. L’uomo si avvicina risoluto e senza attendere che l’altro si volti impugna l’ombrello per la punta e vibra un colpo sordo, inatteso e secco. Colpisce la tempia sinistra del trentenne che lascia cadere la pistola del distributore, con la mano sinistra si tocca il volto e stringe la destra in cerca di un bersaglio da colpire mostrando i denti come farebbe un cane. Il trentenne è pronto allo scontro fisico e lo si capisce dalla postura e dalla rabbia che gli si disegna sul volto. La sua reattività e l’evidente attitudine alla rissa non gli sono tuttavia salvifiche, perché non ha il tempo di capire. Un altro colpo lo stordisce e crolla all’indietro, inanimato. Intanto il cingalese è scomparso, la sedia è vuota e per terra è rimasto solo un mozzicone acceso. L’uomo si china e nota il rapido ingrandirsi di una chiazza dietro la testa dell’altro. Fa una smorfia come a ritenere l’esito soddisfacente ma non del tutto positivo. Si volta e si incammina verso il punto in cui la sua rabbia ha preso vita, con passo veloce.


    Sì, novembre è piacevole, mi disturba un po’ l’odore di nafta che ho ancora sotto le narici ma presto andrà via. Tornerò a casa e metterò ad asciugare le mie scarpe di pelle senza nessun rimpianto, senza un briciolo di rimorso, perché per una volta, una volta soltanto, ho voluto raccontare che non ero d’accordo e non lo sarò mai.


    Un rumore intenso e sordo risuona nel quartiere svegliando gli allarmi e le persone che alla spicciolata accendono le luci e tirano su le serrande. L’uomo ha già svoltato tre volte quando sente quel rumore. Come svegliandosi da un sogno riprende a passeggiare con la lentezza consona alla sua natura. Mentre cammina sorride e si guarda le scarpe. Sereno ritorna ai suoi pensieri.


    Vorrei tornare a due anni fa, a quando qualcosa sembrava non andare per il verso giusto, a quando la notte ti giravi nel letto. Ancora ho la sensazione di essere in un sogno e ogni tanto, specie all’alba quando la sveglia ancora non ha suonato, mi sembra non sia ancora accaduto niente. Chissà se mi basterà e per quanto, se queste rare albe felici sapranno sorreggere il peso di non poter sapere dove sei, il non poterti raggiungere. Se aprendo quel vecchio barattolo dove ho sepolto un po’ del tuo odore, quell’ultima intimità di una camicia da notte dimenticata nel cesto dei panni, saprà resistere al tempo e all’assuefazione.


    L’uomo inserisce una chiave in un cancello, lo apre ed entra. Cammina lento tra palazzi identici e bassi, decadenti. Svolta a destra in un porticato e varca l’ingresso di uno dei fabbricati. Cerca di far il minor rumore possibile. Come tutte le notti, quando la serratura del portone chiudendosi scatta, l’uomo asserisce con la testa. Sale le scale e ripete l’operazione. Appena aperta la porta fa un respiro profondo come a prendere una boccata d’aria prima di un’apnea, entra e chiude la porta a mandate.
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    «Buongiorno».


    «Eh, see, buongiorno…».


    «Aeh, vice è cominciata male la giornata?».


    «Ma tu a che ora arrivi?».


    «E sono le otto e mezza, sono… e poi io sono ispettore e tu vice, esigo rispetto!».


    L’ispettore Stefano Pacini lo disse sorridendo perché mostrare i gradi non era proprio una sua attitudine. Capì tuttavia che qualcosa non andava perché il vice ispettore Montali non sorrise anzi rimase serio, quasi imbronciato.


    «Che è successo?».


    «È successo che uno è morto a una pompa di benzina. Il pm sta aspettando che tu vada lì, tu non rispondi al telefono, io non sapevo come giustificarmi e mi rode».


    «Ok vado. Il commissario?».


    «Commissario avvertito da Alviti e pure tutti gli altri. Tutto a posto ma poi lo sai da te come va col commissario. Quello ormai sta qui solo per firmare».


    «Ma se c’è Alviti perché devo andarci io? E poi perché non ci sei andato tu?».


    «Il commissario ha detto che devi pensarci tu e io senza titolo non vado da nessuna parte. Questo è l’indirizzo».


    L’ispettore Pacini, uscendo trafelato, guardò il cellulare senza estrarlo dalla tasca. Sapeva dello squillo ma sapeva anche che aveva preferito non rispondere per non lasciarsi disturbare nei suoi pensieri mattutini. Che non rispondesse al telefono era cosa nota in commissariato e non solo per questo il giudizio su di lui era sollevato a tempo indeterminato. Era umanamente integrato nel commissariato ma a livello professionale era visto come un impiegato più che come un poliziotto. Nella sua carriera non erano presenti macchie, anzi aveva avuto anche qualche intuizione risolutiva, ma la cosa era stata percepita come del tutto casuale, se non imprevista. Era tenuto lontano da casi importanti ma anche esentato da una serie di obblighi a cui gli altri, i colleghi che avevano preso il lavoro come una missione, non avrebbero mai rinunciato.


    Il fatto che Pacini non fosse semplicemente sopportato ma benvoluto dai colleghi dipendeva dalla sua disponibilità, dall’umanità e dalla capacità di mantenere la calma di fronte a qualunque situazione. Quello che lo faceva risultare ingestibile erano la sua indolenza, la lentezza e la resistenza a qualsiasi tipo di pressione. Gli mancava la passione così, anche di fronte ai casi più affascinanti, importanti – addirittura celebri a livello mediatico – Pacini rimaneva indifferente, incapace di considerare quella pratica dissimile da una lite tra condomini.


    L’immagine che dava di sé si accordava con l’idea che aveva del suo lavoro. Per l’ispettore Pacini quello non era un mestiere ma un compromesso. E, come in tutti i compromessi, affinché risultassero sopportabili, era stato necessario trovare un equilibrio. Una delle regole d’oro che si era dato riguardava la distinzione netta tra le sue necessità e gli obblighi lavorativi. Richiedergli una maggiore elasticità era cosa impossibile e costringerlo a sentire le preoccupazioni lavorative fuori orario una partita persa. Quel posto in Pubblica Sicurezza era stata l’ultima scelta del padre – ex-sindacalista, ex-Dc, ex-presidente di para-società e ex-bevitore degli anni Ottanta – fosse stato per Stefano il destino avrebbe dovuto essere un altro, il suo mestiere doveva essere il romanziere di piccolo calibro e, durante gli spensierati anni dell’università, aveva avuto anche qualche soddisfazione. Sotto lo pseudonimo di Irvine Glasovich aveva scritto romanzi rosa per signore annoiate con la media di due titoli l’anno a tiratura limitata. La paga decente, l’ozio mattutino senza preclusioni e l’assenza di costrizioni gli avevano dato la sensazione che quella sarebbe stata la sua strada naturale. Ma il “capo”, Francesco Maria Pacini, non era stato d’accordo, e lui non domandava permesso, Francesco Maria agiva.


    Aveva iscritto il figlio al concorso ministeriale e aveva proseguito, come si fa con un progetto edilizio, il processo di “consolidamento” dell’erede in maniera deterministica e puntuale. Quando necessario, aveva convocato il figlio esercitando i necessari controlli affinché questi non rovinasse la sua opera e, una mattina d’aprile, lo aveva accompagnato alla prima prova, continuando così fino all’ultimo colloquio. Aveva atteso per ore l’uscita del ragazzo dalle varie sessioni del concorso e lo aveva fatto come un estraneo, senza fare mai domande. Neanche Stefano aveva domandato, il suo unico moto di reazione fu circoscritto al continuare la sua vita come se quell’estenuante processione di esami fosse un dovere cui non si poteva sottrarre.


    Convinto che sarebbe bastato a non contraddire il padre e, allo stesso tempo, a permettere agli altri partecipanti di superarlo in graduatoria, non boicottò mai apertamente le prove ma non perse un minuto a prepararsi. Il concorso terminò agli inizi dell’anno successivo e non se ne ebbero notizie per quattro anni, finché arrivò via raccomandata la notizia che permise al padre di morire felice – una settimana dopo, di morte naturale – e al figlio di sprofondare in una vita approssimata. Stefano aveva in qualche maniera superato l’esame da ispettore di Polizia e quella notizia inattesa, da imposizione, si era trasformata in una opportunità.


    Giulia, che sarebbe in breve diventata sua moglie, premeva per il proseguimento della specie e minacciava di lasciarlo per manifesta inconcludenza e palese mancanza di progettualità. Stefano, come spesso accade agli uomini, amava la sua compagna e amava la sua vita sperando che questi suoi due pilastri si combinassero tra di loro. Si serviva di Giulia e della sua visione delle cose per trovare ispirazione e scrivere i romanzi rosa e del successo che iniziava a ottenere come scrittore per convincerla a essere orgogliosa di lui. Sperava e credeva che quel mestiere gli avrebbe garantito una vita dignitosa ed era certo di riuscire a persuadere Giulia. L’ottimismo di Stefano tuttavia non era bastato a far sentire alla ragazza quella sicurezza che molte donne pretendono dal proprio uomo. Lei, di carattere pragmatico e poco avvezzo alle fantasie, aveva l’esigenza di riconoscere un atteggiamento più concreto nel compagno e l’indole accomodante di Stefano le faceva presupporre che questi sarebbe anche potuto diventare ciò che non era mai stato.


    Il pendolo si fermò la mattina del funerale di Francesco Maria quando Stefano, mentre si radeva, confessò a se stesso che aveva paura e che la vita che sperava per sé non era realizzabile. Capì, insomma, che doveva scegliere. Visto da fuori tutto ormai sembrava disegnato per renderlo felice secondo i canoni predefiniti, tanto più che quella che Giulia proponeva non era una prigione dorata. A Stefano non mancava la voglia di una famiglia, anzi la sentiva come un desiderio forte. Diventare padre avrebbe segnato la sua emancipazione, come la vittoria su una brutta malattia o la liberazione di un’indole. Sentiva nel retrocranio che quella era l’occasione buona per prendere una parte di ciò che gli serviva per essere felice e che, per farlo, doveva pagare con l’altra. Quella mattina, con metà del viso perfettamente rasato e l’altra ricoperta di schiuma, sorrise guardandosi allo specchio e associò la pelle liscia della guancia destra alla sua futura famiglia mentre quella sinistra a Irvine Glasovich. Passando con il rasoio sopra il suo pseudonimo di scrittore decise, in coscienza, di accettare quello che i suoi genitori chiamavano sacrificio, ritenendolo in fondo un desiderio differibile. Dopo i funerali del padre comunicò a Giulia che aveva vinto il concorso in Polizia e che entro qualche mese avrebbe iniziato il corso.


    Durante il corso da ispettore Pacini si applicò e studiò. Come in una lunga apnea perseguì l’intento di diventare anche lui un pater familias, convinto nel profondo di poter diventare l’uomo che tutti desideravano che fosse. I diciotto mesi passati chiuso in caserma gli parvero infiniti ma, sorretto dalla determinazione a raggiungere l’obiettivo, terminò il corso senza che il minimo dubbio lo mettesse in discussione. Di lì a tre anni sposò Giulia e divenne padre quasi subito di Michele, dopo altri diciotto mesi nacque Emma. Entrato in servizio si dedicò con la massima volontà a quello che doveva essere il suo percorso professionale, ma ben presto tutta l’intenzione a diventare un bravo poliziotto si esaurì nella quotidiana attesa di poter uscire dall’ufficio e tornare a casa. Se fosse stato più intraprendente avrebbe potuto trovare qualche altro modo per dare senso alla remunerazione di quelle ore ma preferì quietarsi e prendere la vita per quello che era stato deciso che fosse.


    Il motore principale di quella noiosa rinuncia fu la sua indole. Pacini era cosciente di non essere ferro e si cullava nel riconoscersi più simile all’argilla. Pensava che avrebbe trovato il modo di modellarsi alla realtà come aveva sempre fatto e che sarebbe sopravvissuto senza infamia e senza lode. Si riteneva come un oggetto ben fatto venduto a un prezzo onesto. A lui bastava continuare a raccogliere denunce, compilare verbali, ed evitare con cura di rimanere in ufficio più di quanto necessario. Insomma niente aragoste ma neanche pane sciapo. Una via di mezzo, come la maggior parte delle persone che si incontrano per strada. Un’impercettibile differenza, tuttavia, lo distingueva dagli altri, una diversità leggibile nei suoi occhi solo in rare occasioni. Lui non era fiero della sua vita, non aveva bisogno di rivendicare qualche fatica o qualche vittoria per sentirsi degno. Per lui, resistere non aveva il sapore dell’eroismo, ma quello dell’ineluttabilità e, per questo, affrontava la questione dell’onore e della dignità come farebbe un bambino di fronte a un’equazione differenziale. Un esercizio inutile prima ancora che incomprensibile.


    L’indirizzo appuntato sul foglietto di carta dal vice Montali non era distante dal commissariato e l’ispettore decise di raggiungerlo a piedi. Tecnicamente, quello era un giorno festivo e per questo il quartiere era ancora silenzioso. Ma Ognissanti non era un festivo come tutti gli altri, pensava Pacini. Quel giorno festivo non aveva la prontezza spavalda delle feste primaverili e neppure l’opulenza del Natale. Il primo di novembre sarebbe sempre stata una festività di seconda classe, anzi una festività a sé stante che a Roma vale come il funerale dell’estate.


    Uscendo dal portone e scendendo gli scalini subito fuori il commissariato, notò le auto parcheggiate in fila, qualche autobus di linea e neppure un granello di polvere sospeso all’orizzonte. Il cielo basso e prepotente emanava un’aura di proprietà su tutto. Come il telo di un vecchio mercante di strada che copre la propria merce, novembre era arrivato a coprire il lento saluto all’estate, ottobre. Qualche giorno prima i tramonti erano morbidi e romantici, l’aria frizzante ma non ancora fredda, e le serate in centro si passavano con una maglia di cotone in più sulle spalle. Ma tutta questa voluttà era stata nascosta nel volgere di qualche ora, il tempo che era servito a novembre per mettere in regola Roma con il passare delle stagioni. Pacini, colto da quella suggestione, si lasciò trasportare per la strada, perdendosi nella visione cinematografica che aveva del vivere. La percezione incantata di ciò che lo circondava era il fondamentale supporto con cui difendeva la sua esistenza dalle meschinità quotidiane. Le immagini, i profumi, i sapori semplici, erano per lui motivo di benessere e gli permettevano di vivere meglio ma al tempo stesso lo distraevano, impedendogli spesso di seguire il filo logico dei suoi ragionamenti.


    Arrivato alla pompa di benzina trovò – come di consueto in questi casi – un capannello di curiosi. Quasi sorpreso dal vedere così tanta gente, dopo aver camminato per una decina di minuti in qualcosa di simile alla quiete, l’ispettore cercò di raccogliere le idee per entrare nella giornata lavorativa con la giusta espressione del volto. Chiedendo permesso e tenendo gli occhi bassi, attraversò la folla dei curiosi e raggiunse il nastro rosso, presidiato da un giovane collega che, riconosciutolo, lo salutò e lo fece passare. Una grande auto riparava dalla vista dei curiosi un cadavere coperto con un telo. Oltre al telo e a una macchia marrone per terra non c’era niente di diverso da una qualunque altra piazzola. Il sangue rappreso fuoriusciva dal lenzuolo e raggiungeva lo pneumatico anteriore destro, avvolgeva il punto di contatto della gomma con il suolo e lo superava perdendosi sotto il fondo dell’auto. Pacini, colpito dall’immagine di quel sangue che inesorabile aveva aggirato la grossa ruota con l’indifferenza propria della fisica, sorrise. Si voltò poi cercando con lo sguardo il magistrato e lo trovò sotto la pensilina del bar della stazione di servizio. Proietti confabulava con i tecnici della scientifica e il medico legale evitando di rivolgere lo sguardo verso la strada dove si erano ammassati i curiosi. L’ispettore si uniformò alla situazione mostrando un’espressione seria e contrita e, unitosi al gruppo, pronunciò uno storpio «Buongiorno» che infastidì il pm.


    Proietti si voltò con un’espressione di disprezzo mista a misericordia.


    «Buongiorno Pacini, alla buonora eh? Comunque qui è stato fatto tutto. Io, visto che è arrivato lei, me ne vado a casa, tanto qui c’è poco da fare».


    L’ispettore era pronto a quella situazione e, con la faccia tosta di chi sa essere in difetto, rispose: «Sì dottore, allora arrivederci».


    Liberatosi dell’ingombrante presenza del pm prese a fare il suo lavoro con tranquillità e lentezza. Raccolse tutte le informazioni di rito, verificò la presenza di tutti i documenti e le autorizzazioni e, poco prima che fosse rimossa, osservò la salma per mero dovere. Sul cadavere dell’uomo erano visibili un forte trauma alla nuca, una ferita all’altezza della tempia sinistra e un’altra sullo zigomo destro. Dopo aver fatto portar via il corpo, come da indicazioni del medico legale, attese che il carro attrezzi caricasse il grosso Suv. Un addetto dalla nettezza urbana ripulì la piazzola mentre la folla si dissolse nel grigiore.
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Allora, vediamo
un po’…, pensò l’ispettore, sedendo sereno alla sua
scrivania.

Aveva preso un caffè dal distributore e lo
aveva posato alla destra della tastiera del computer, mentre alla
sinistra aveva impilato i documenti e gli appunti raccolti alla
pompa di benzina.

Marco Boglione,
nato a Roma…

Il caso, all’apparenza, gli era parso subito
lineare. Nato nell’ottantaquattro e vissuto a Ostia, Boglione era
già presente nel sistema per una serie di piccoli reati che
andavano dalle aggressioni xenofobe alle minacce. Aveva passato
qualche notte in cella per spaccio di droga, ma poca roba. Un pesce
piccolo usato per azioni dimostrative e per controllare il
territorio. Una pedina insignificante che i colleghi più volte
avevano messo alle strette constatando che sapeva poco, troppo poco
per esser utile. Sulla scheda era segnalato come “soggetto da non
tenere in considerazione”.

La sera prima, Boglione aveva affittato il
Suv in un autonoleggio per passare la serata in grande spolvero,
occultando addirittura il portachiavi dell’autonoleggio nel
portaoggetti e sostituendolo con uno a forma di croce celtica. A
quanto risultava, affittare un’auto di grossa cilindrata per le
feste era un’usanza abituale di molti bulli. Addosso gli erano
stati trovati alcuni grammi di cocaina, ma Pacini dubitò che fosse
il residuo di una serata di spaccio. La sensazione era che il
ragazzo volesse apparire ed essere brillante, rimorchiare qualche
ragazza in discoteca e tornarsene a casa a notte inoltrata.

Residente in
via Baffico – via Baffico, sì, me la ricordo, Nuova Ostia – e vive
con la mamma…

Ostia nuova Pacini la ricordava, aveva un
amico cresciuto lì ma non lo sentiva da anni. Per un attimo pensò
di chiamarlo per chiedergli se conosceva la vittima, poi,
ripensandoci, gli sembrò squallido. Mentre rifletteva sulla cosa
squillò il telefono. Il commissario Fabbri voleva aggiornamenti
sulla vicenda e lui cercò come sempre di rimanere vago. Fabbri non
si spazientì, come sovente gli accadeva con Pacini, si raccomandò
solo che le cose fossero fatte per bene dando così all’ispettore
una tacita autorizzazione a continuare le indagini.

Terminato il verbale, Pacini chiamò per
telefono il vice che era rimasto nella stanza delle denunce a far
ricerche più dettagliate su Boglione. Aveva intenzione di
convincerlo a chiudere lì la giornata lavorativa, andarsene via e
riprendere il lavoro il giorno seguente. Ma il vice ispettore
Sergio Montali era un poliziotto da romanzo, per il vice quello non
era un lavoro ma una missione, anzi di più, era la sua naturale
estensione. A Pacini, quando vedeva lavorare il collega, veniva in
mente Calvino – uno che fa i libri come una pianta di zucca fa le
zucche – ecco, Montali stava all’indagine come Flannery alla
produzione di romanzi. Era molto più preparato e capace di lui, ci
metteva dedizione e coraggio, cura maniacale del dettaglio e una
genialità sorprendente. Riusciva a mantenere la visione globale,
anche nei casi più intricati e percorreva con metodo tutte le
possibilità. Spesso lavorava a casi che non erano di sua pertinenza
per poi passare i risultati ai colleghi e lo faceva senza chiedere
in cambio niente. Non era infrequente che sui suoi riscontri si
fondassero le soluzioni di casi complessi e la sua abnegazione era
generata dal solo interesse a capire le cose.

Montali era un perfetto investigatore, ma
tra le sue tante doti ne mancava una fondamentale: la diplomazia.
Quando il processo richiedeva un confronto con qualunque altra
entità – burocratica o umana che fosse – diventava incapace, muto e
chiunque avesse un’idea differente o un qualche legittimo dubbio
sulla sua analisi si trasformava in un nemico. Un nemico stupido e
inaffidabile e lui, Montali, diventava incapace a spiegare la sua
teoria. La persona a cui, con meno difficoltà, riportava i
risultati era proprio Pacini, perché non era mai necessario
convincerlo di niente. Il rapporto di subalternità veniva ribaltato
e questo alleggeriva Pacini quan [...]
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