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    Prefazione


    

    


    Molta della letteratura dal secolo scorso nasce dall’esigenza di confrontarsi con l’esperienza, dal desiderio di rendere testimonianza di qualcosa che ci è accaduto e che vorremmo condividere con l’universo solidale dei lettori: quanto più l’esperienza è insolita o eccezionale, tanto più è forte l’urgenza di raccontarla, quasi che temessimo di smarrire la nitida precisione di una memoria recente.


    Il racconto d’esordio di Chiara Briani appartiene a questa letteratura e ricostruisce la storia di un medico, un gruppo di medici, che lottano giorno dopo giorno contro le malattie che trasformano gli uomini in malati e, spesso, le vincono con qualche duraturo successo: anzi le storie delle guarigioni che restituiscono i pazienti alla vita normale sono certamente le più belle e coinvolgenti, le più istruttive ed edificanti.


    Chiara è una brava neurologa che insegna e cura nella clinica universitaria padovana, ma, come un personaggio di questo libro, coltiva in segreto un’irrinunciabile passione letteraria, tanto da lasciar credere che la sua scelta della neurologia abbia a che fare con un’attenzione specialmente rivolta alle nostre emozioni e alla capacità, alla possibilità di interpretarle ed esprimerle.


    Voglio potermi arrabbiare ricostruisce la storia di un uomo che a causa di un ictus cerebrale ha perduto la parola, la capacità di parlare, leggere e scrivere, e poi lentamente e faticosamente grazie a terapie efficaci le recupera; e, parallela ad essa, la passione dei medici che condividono questa riconquista e le sue difficoltà, e ancora degli altri malati che in ospedale scoprono il dono della solidarietà e dell’amicizia: a leggerlo ci si intenerisce e commuove, si ritorna con la memoria ai giorni delle piccole e grandi malattie che accompagnano la vita di ciascuno e si rinnova la riconoscenza per chi, sano o malato, generosamente ha condiviso la nostra sofferenza e ci ha assistito e aiutato.


    


    Cesare De Michelis


    Professore emerito di Letteratura italiana moderna


    e contemporanea dell’Università di Padova

  


  
    

    

    

    

    

    


    voglio potermi arrabbiare

  


  
    

    

    


    A Mauro, mio mentore,


    che non ho mai ringraziato abbastanza.
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    “In principio era il Verbo. E il Verbo era presso Dio.


    E il Verbo era Dio.”


    (dal Vangelo secondo Giovanni, 1,1)



    C’è stato un nuovo ricovero la notte scorsa, un ictus cerebrale.


    Gli specializzandi, dopo aver visitato il paziente, mi hanno aggiornato.


    Uomo di cinquantatré anni, in modesto sovrappeso, parametri vitali in range, non fattori di rischio noti. Emisindrome destra e afasia, in termini tecnici. L’impossibilità a muovere metà del corpo e a parlare, in termini pratici.


    Afasia! Un termine con cui, in tanti anni di neurologia, non sono ancora scesa a patti.


    Non mi sono mai rassegnata al fatto che la chiusura di un piccolo vaso, l’arrivo erratico e incidentale di un embolo possano toglierci la parola.


    Toglierci, sì, perché l’afasia è un male comune. L’impossibilità di parlare oltrepassa il confine del singolo paziente per diventare patologia di comunicazione, coinvolgendoci tutti.


    Giovanni Bianchi, questo il nome del malato, è steso sul letto numero sei. Le lenzuola pulite ma consumate gli coprono il busto fino a metà. Il braccio destro, paretico, penzola come un accessorio obsoleto. Sull’altro, quello sano, è infilato l’ago della flebo con la terapia per sciogliere il trombo che ha provocato l’ictus.


    «Buon giorno, signor Bianchi» dico.


    Non c’è nulla di più imbarazzante di salutare una persona che non può rispondere.


    Soprattutto quando la vita, la tua vita, è cambiata da un momento all’altro senza chiedere permesso. Perché la vita non lo fa mai, non chiede permesso.


    Giovanni vorrebbe dire qualcosa e l’inefficacia dello sforzo è più imbarazzante del non poter rispondere.


    «Tranquillo, la parola arriverà, ci vorrà un po’ di tempo».


    Quanto non so, penso, ma non lo dico.


    Lo visito, valuto i riflessi, osservo il fondo dell’occhio.


    Un paziente come molti altri, Giovanni, un ictus che, senza complicanze, recupererà il deficit motorio. Non so la parola. Poi mi rivolgo agli specializzandi:


    «Solito iter diagnostico per gli ictus ischemici e, mi raccomando, chiamate la logopedista».


    Esco dalla stanza con la sensazione di un discorso interrotto, di un saluto rimasto a metà perché la comunicazione a senso unico non funziona.


    Non è il primo paziente afasico che vedo. E non sarà l’ultimo.


    Ma è il primo a essere così incredibilmente simile a mio padre.


    Lo stesso naso, lo stesso taglio degli occhi, le stesse espressioni, la stessa ruga a metà fronte che sembra una cicatrice di guerra, lo stesso modo di ammiccare. Lo stesso sguardo.


    In un flash immediato scorrono davanti a me le poche foto in bianco e nero che ricordo di papà giovane. Sbiadite dal tempo, hanno una sfumatura che vira al color seppia, ma la somiglianza resta impressionante. Mi ricordo la sua risata, le battute, l’affetto, ma soprattutto le parole con cui negli anni mi ha amato, sgridato, educato, cresciuto. Quelle parole che in Giovanni ora sono state annullate, ingoiate in un parcellare buco nero in testa con su scritto black-out.


    E mi chiedo.


    Come sarei cresciuta con un padre che non poteva parlare.


    Se lo sguardo avrebbe potuto sopperire al vuoto che l’afasia aveva portato.


    Se mia madre si sarebbe fatta carico della genitorialità paterna che, pur presente, non era in grado di esprimersi.


    Fantastico su un passato che non c’è stato per capire quanto la parola, rubata, ci possa cambiare la vita.


    “In principio era il Verbo. E il Verbo era presso Dio. E il Verbo era Dio”.


    Con Giovanni dovremo tornare al principio.
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    Quando leggo l’anamnesi del paziente trovo le solite informazioni da bollettino medico.


    Genitori viventi, una sorella sana, licenza media, servizio militare, non alcool né fumo, sposato, una figlia di diciassette anni, professione imprenditore.


    Nulla di rilevante, nessuna malattia o fattore di rischio che giustifichino quello che è accaduto. Niente che mi dica perché quel giorno, il ventitré ottobre di un autunno coi colori di una tavolozza piena, sia arrivato l’ictus a togliere a Giovanni l’uso della parola.


    Osservo le immagini della tac cerebrale, perfette e nitide nella loro patologia, con l’occhio distaccato e razionale del medico che fa diagnosi basandosi sui criteri clinici, sull’esito degli esami, sulla pelle della gente.


    Sto, ancora una volta, facendo diagnosi.


    La vita di Giovanni è cambiata. Da uomo sano è diventato malato. Forse per caso, probabilmente per eccesso di stress, certamente non senza stupore.


    Tutto per lui passerà ora in secondo piano: il lavoro, i progetti, la carriera, gli affetti.


    Le scale di valori si ribaltano. Resta solo la paura, nuda, fisica, animale.


    È un terremoto, la faglia che creiamo noi medici nella vita dei pazienti ogni volta che facciamo una diagnosi. Che è una sentenza, sempre e comunque. Non ci sono scale di gravità.


    Per ciascuno il proprio male è tutto il male del mondo, il peggio possibile.


    La vita è tua, una, unica, inconfondibile, non interscambiabile.


    Uno sei tu, col tuo dramma, il tuo dolore, il non voler accettare ciò che sai non potrà cambiare.


    Resti solo, col tuo mondo interiore, con la malattia che ti mina il cervello, col desiderio di cancellare ciò che poteva essere solo un brutto sogno.


    Chiedo di parlare con la moglie, lei deve conoscere gravità e prospettive della situazione.


    “Prometto di esserti fedele sempre, nella gioia e nel dolore, nella salute e nella malattia”.


    Ora la malattia è arrivata, assieme al dolore. E lei deve sapere.
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    Carla parla ininterrottamente.


    Credo lo facesse anche prima, ma la loquacità sembra ora incontenibile quasi a colmare il silenzio del marito. È come un fiume in piena, un dizionario Treccani con supplementi acclusi.


    Mi racconta, senza lasciar spazio al respiro, quanto Giovanni lavorasse, usciva la mattina presto e tornava tardi la sera quando lei e la figlia già dormivano. Si accorgeva della sua presenza solo la notte quando sentiva, fisici, i suoi novanta chili che abbassavano un po’ il materasso, il respiro profondo, talvolta russava.


    Malattie precedenti? Non che ricordasse, non assumeva alcun farmaco, ma con tutto lo stress e gli impegni dell’azienda se ne sarebbe comunque dimenticato.


    Fumo? No, non aveva mai fumato, una birra ogni tanto, qualche bicchiere di vino sì, ma chi non lo beve, per il resto non sapeva, era spesso via, pranzava sempre fuori per lavoro o al bar, quindi di sicuro si nutriva male, era aumentato un po’ di peso, ma con l’età succede a tutti, no?


    «La domenica almeno vi vedete?» tento di inserirmi.


    «Poco, lavora anche nei fine settimana, ogni tanto viene ai saggi di danza di nostra figlia, la sola cosa cui tenga».


    Mi sorprende l’uso del termine “cosa” per una figlia e il sentirsi retrocessa nelle attenzioni del consorte. Carla mi confessa che aveva pensato alla separazione, a Giovanni ancora non ne aveva parlato e questo davvero non sembra il momento adatto.


    Il rapporto di coppia si stava sgretolando. L’ictus è arrivato come la crepa finale, che potrebbe far crollare l’edificio o rinsaldarne inconsapevolmente le fondamenta.


    «Grazie signora. Riferirò solo a lei le notizie sulle condizioni di suo marito. Siamo in fase acuta, dobbiamo vedere se…».


    «Tornerà a parlare?» mi interrompe e, mentre formulo una risposta, continua «tanto per il niente che ci dicevamo…».


    Poi si ferma un attimo: «E a scrivere? Sa, comunicavamo attraverso post-it sul frigorifero o vicino alle chiavi dell’auto».


    «Siamo ancora in fase critica» ripeto «suo marito in questo momento non è in grado né di parlare né di scrivere e nemmeno di leggere, ma ha già iniziato il trattamento farmacologico endovena e presto comincerà anche la terapia della parola, la logopedia».


    Carla continua senza lasciarmi finire, con la consueta logorrea e la paura, inespressa, che l’ictus renda irreversibile quello che fino ad allora era stata solo una difficile relazione coniugale.


    «Vado a prendere mia figlia a scuola» si congeda. «Dovrò anche dirle quello che è successo, visto che lui non può più nemmeno parlare».
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Giovanni fissa il cartellino identificativo
che porto al camice. Mi guardo, pensando di avere una macchia di
disinfettante o di inchiostro. Mi ricorda lo sguardo affettuoso di
mio padre quando mi sbrodolavo da piccola. Un’immagine che avevo
archiviato nella memoria emotiva, forse sotto la casella
“rimproveri”, e che è riemersa oggi, impellente, dopo tanti anni,
di fronte a Giovanni.

«Tutto bene?» chiedo.

Lui si riscuote e indica il badge e il mio
nome. Intuisco e dico: «Sì, il mio nome è Chiara».

Si commuove, non riesco a capire cosa voglia
dire. Gli stringo il braccio: «Non importa, con calma mi
spiegherà».

Con la mano sinistra, diventata la sua unica
appendice mobile, si allunga verso il comodino e prende un foglio
di carta. A gesti mi chiede la penna che ho nel taschino del
camice. Gliela porgo e inizia subito a disegnare. Lui, che ha perso
la capacità di parlare e di scrivere, ha mantenuto la capacità
grafica. Impacciata, perché scrive con la sinistra, ma
efficace.

Non riesco a non stupirmi, ancora una volta,
della meraviglia del cervello. Della selettività chirurgica con cui
alcune aree sono deputate alla parola, alla musica, alla scrittura
e come la capacità creativa e costruttiva possa talora rimanere
intatta. Giovanni, che non riesce più a parlare, si aggrappa ora
alle immagini, al linguaggio dei bimbi, di Giotto, di Michelangelo,
dei fumetti. Alla comunicazione non verbale che la parte integra
dei suoi emisferi cerebrali gli consente.

A gesti mi fa capire che la figura
stilizzata con pantaloni e baffi è lui. A fianco un profilo coi
capelli lunghi e gonna che gli dà la mano.

«Sua moglie?» chiedo. Annuisce.

Sotto le due immagini, non proprio centrale
ma un po’ spostata verso la figura maschile, c’è la sagoma di una
bambina, che non è molto diversa dalla donna se non che ha
dimensioni più piccole e porta la coda di cavallo.

«Sua figlia?».

Il volto di Giovanni si illumina, ma dura un
attimo. Poi diventa serio, fa gesti di assenso e allo stesso tempo
di negazione. Indica la porta della stanza, il disegno della
bambina e fa no col capo e la mano.

«Non vuole vedere sua figlia?».

Scuote la testa. No, non vuole vederla. Ha
gli occhi lucidi e non so quanto gli costi trattenere le lacrime
che sembrano insistere per uscire.

«Va bene, se preferisce, non la faremo
entrare».

Mi chiedo perché, ma sto zitta. Controllo la
pressione e l’obiettività neurologica, aggiorno la grafica della
terapia, poi visito il paziente a fianco, un anziano con metastasi
cerebrali. Quando sto per uscire Giovanni mi trattiene per un
braccio.

«Sì?».

Col dito indica il mio badge e poi la figura
bambina che ha disegnato.

«Chiara? Sua figlia si chiama Chiara come
me?».

Sorride del sorriso che solo i padri sanno
avere, che è tutto negli occhi ma soprattutto nel cuore.

Quell’uomo così simile a mio papà, ha una
figlia col mio stesso nome!

Ogni coincidenza ha un’anima, dice sempre un
mio amico.

Due coincidenze sono quasi una magia, penso
io. O una condanna.

Perché continuerò a guardare Giovanni
pensando al padre che ho perso.

A quei cinque maledetti minuti di ritardo
che lo avrebbero salvato.

Si riapre lo spettro di una morte che si
poteva evitare (ma le morti si possono evitare?), sento ancora il
suono stridulo della sirena, rivedo l’angoscia negli occhi di mio
padre e lo sguardo implorante di mia madre.

Giovanni, che continua a fissarmi e non può
parlare, esige una risposta.

«Chiara è un nome bellissimo» riesco a dire
come un automa.

L’ho sempre pensato. Oggi però mi sembra
solo una coincidenza dolorosa.

Che ha il sapore amaro di un senso di
colpa.

Il peggiore. Quello di non [...]
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