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                Il sogno cominciava ogni volta allo stesso modo: la nebbia, il silenzio spettrale della città addormentata e la canzone, sempre quella maledetta canzone.
   La mano andava istintivamente verso la tasca interna del cappotto, dove solitamente riposava la pistola. Tuttavia, come ogni notte, Sam sapeva che avrebbe dovuto affrontare i propri demoni da sola. I suoi passi scricchiolavano sul selciato, un suono troppo simile a microscopiche ossa infrante che le fece scendere un brivido umido lungo la schiena.
   La città era ben visibile intorno, eppure non si era mai sentita in un luogo così alieno e distante dalla civiltà. Lentamente, la sensazione di trovarsi nel ventre di una bestia senza forma cominciava a farsi strada nella sua immaginazione. Gli stessi palazzi sembravano gonfiarsi e distendersi all'unisono, seguendo il regolare respiro di una creatura incapace di parlare, solo con mille occhi che fissavano ogni suo singolo movimento.
   Allora Sam cominciava ad accelerare il passo mentre la musica, quasi a voler seguire il repentino cambiamento in atto dentro di lei, aumentava gradatamente di volume. Quella voce era ovunque: permeava i mattoni polverosi e le strade deserte, infilandosi tra i comignoli e fin nelle profondità della terra.
   La nebbia era una cupola invisibile, in grado di ovattare ancora di più ogni suono e dava a Sam la sensazione di trovarsi catapultata in una realtà a sè stante.
   Il bar appariva quasi sempre dal nulla, come quei luoghi che esistono soltanto finché qualcuno li sta osservando, salvo sparire alla prima occasione in chissà quale piega della coscienza collettiva. L'insegna era un insulto al buongusto, un neon viola chiaro che abbagliava lo sguardo con la ferocia di un pugno sul mento.
   A Sam non piaceva mai l'idea di entrare lì dentro ma, come in ogni sogno che si rispetti, le scelte erano state fatte a priori. E poi, avendo trascorso una vita a giocare con carte truccate e probabilità avverse, sapeva fin troppo bene quand'era il caso di stringere i denti e affrontare la tempesta in arrivo.
   La porta si apriva sempre facilmente, senza emettere alcun suono, rivelando un locale spoglio e semideserto ma sorprendentemente in ordine. Per l'esperienza di Sam luoghi del genere non esistevano nella realtà o almeno, non in quella che viveva.
   La musica proveniva da un jukebox dei primi anni Trenta, uno di quei pezzi d'antiquariato la cui manutenzione costa molto di più dei guadagni fruttati al legittimo proprietario. L'unica altra persona nel locale era un uomo sulla trentina seduto su uno  sgabello al bancone e troppo distratto dal contenuto del bicchiere per notarla.
   Sam restava sorpresa ogni volta dall'odore acre ma dolciastro del liquore. Era così reale da farle venire voglia di berne un sorso. Mentre si perdeva in pensieri di questo tipo, lo sconosciuto la invitava a sedersi accanto con un gesto della mano. Sembrava uscito da un film di Bogart: impermeabile, cappello e sguardo da duro inclusi. Tutti elementi che lo facevano sembrare parte integrante di quell'arredamento retrò.
   Era in quel momento esatto che Sam si rendeva conto di sognare. Aveva sempre avuto un debole per i film noir in bianco e nero, e quello era evidentemente il modo del suo cervello di farle una sorta di regalo non richiesto. Unico problema, il sogno continuava a ripetersi con cadenza regolare: insistente, snervante, improvviso come un corteggiatore per niente gradito.
   «Buffo, non mi sarei mai aspettata di essere molestata dal mio stesso subconscio...»
   «Forse la smetteremmo se tu ti decidessi a capire» rispose l'uomo. «Rischi davvero di risultare testarda e un filo stupida, di questo passo». 
   Sam cominciò ad arrabbiarsi. Una cosa era essere disturbata nel sonno dal subconscio, ma essere insultata gratuitamente no, quello era inaccettabile.
   «Per tua informazione, non sono io quella che continua a insistere con tutta questa commedia che, tra parentesi, è davvero ridondante e non gradita. Oltre che stupida». 
   Questo mi insegnerà a trattarmi con più rispetto. Pensò soddisfatta, sentendo  arrivare una forte emicrania dovuta ai pensieri contorti.
   Sentì il bisogno di bere qualcosa e, prima di poterlo chiedere, l'uomo le stava già versando tre dita di cognac dentro un bicchiere pulito. Sam osservò la bottiglia di Napoleon con sorpresa, decise alla svelta di non farsi domande e accettò tra le dita il freddo del vetro. Restò per qualche secondo a ricambiare il proprio sguardo nel riflesso del liquido ambrato, poi poggiò le labbra al bicchiere e bevve un piccolo sorso: il piacere del distillato era così palpabile, talmente vero da farle desiderare che il locale esistesse anche al di fuori dell'immaginazione. 
   «Samantha... Hai cercato la pistola nel cappotto, non è vero?» domandò l'uomo.
   «Certo che sì! Una ragazza deve pur proteggersi in questa città. E poi, nessuno mi chiama Samantha. Mia madre mi chiamava Samantha, è una cosa che non sopporto». 
   «Stai scivolando di nuovo nella tua mente, te ne rendi conto? Devi uscire fuori da questo posto, possibilmente anche di casa. Parlare con persone in carne e ossa». 
   «E da quando tu non saresti reale, Frank?» lo provocò divertita.
   A quel punto Sam si rese veramente conto di tutto: le strade, la nebbia, il bar e per finire Frank Goodwin. Poggiò la testa tra le mani, sentendo tutto oscillare di colpo.  
   «L'ho fatto di nuovo, non è vero? Un altro weekend a scrivere senza uscire di casa?» 
   «Proprio così, tesoro. Io e i ragazzi cominciavamo a essere davvero preoccupati». 
   Sbirciò tra le dita, guardandosi intorno con cautela: il locale era diventato rumoroso e pieno di vita, un vociare confuso di uomini e donne di un'epoca lontana.
   «Devo uscire di qui» esclamò. «Come posso uscire di qui?» 
   Frank le indicò la porta sul retro, sorseggiando senza troppa voglia. Sam si lanciò ondeggiando pericolosamente verso la maniglia e la afferrò con la tenacia con cui un naufrago si aggrappa a un pezzo di legno in mare aperto. La porta si aprì, rivelando uno strapiombo che dava direttamente sull'Oceano.
   «Ovviamente» mugugnò Sam. «Il gusto per il teatrale fino all'ultimo».
   Concentrò tutta la sua volontà per riuscire a gettarsi in quel baratro così spaventoso.
   «Tesoro, un'ultima raccomandazione» disse Frank alle sue spalle. «Cerca di darmi un finale come si deve, questa volta. Più azione e meno parole... Sempre che tu ci riesca».
   Ragionò per qualche istante sulla possibilità di rispondere alla provocazione. Poi decise che il vuoto non sarebbe stato così terribile e si lasciò cadere nel silenzio.
   Molto lontano, quasi su un altro pianeta, poteva sentire la stessa musica suonare. Era ancora fastidiosa, ma anche meravigliosamente nostalgica.
    


                
                

                
            

            
        

    


CAPITOLO 1

Suonala ancora, Sam




La prima sensazione che registrò
al risveglio fu la tremenda solidità del letto, condizione che rese
l'impatto con il quotidiano ancora più pesante da assimilare dopo
l'ennesimo viaggio onirico.

Mentre si stiracchiava per riprendere confidenza con le misure
reali del corpo, sfiorò con la punta delle dita il soffitto. Il
letto era posizionato nella parte di mansarda in cui lo spiovente
si abbassa, dettaglio che rendeva le travi in legno sempre
minacciose.

Calcolò il corretto angolo di uscita per non sbattere la testa,
ipotesi più che verosimile considerando le sue precarie condizioni
psicofisiche. Poi scivolò fuori dal letto con attenzione, poggiando
i piedi sul pavimento.

Sinuosa come un serpente nella giungla, pensò. Sì,
un serpente ubriaco e stordito. Provò ad alzarsi ma si rese
immediatamente conto di aver commesso un grave errore e con una
forza di volontà improvvisa riuscì a non cadere in avanti.
Autocontrollo. Disciplina. Profumo di brioches? Spinta dall'istinto
di un gatto randagio, poggiò cautamente un piede dopo l'altro,
saggiando il terreno come fosse circondata da sabbie mobili.

Arrivò in cucina stordita da una luce eccessiva.

«Sei uno spettacolo per gli occhi in questo momento». Voce
maschile dalla periferia del suo campo visivo. «Se l'obiettivo era
perdere ogni traccia della tua femminilità e diventare un uomo
delle caverne, la missione è riuscita».

Sam ridusse gli occhi a due fessure minuscole.

«Che ore...» riuscì a mugugnare. Percepiva le condizioni
precarie della sua lingua.

«Quasi le due di pomeriggio. C'è gente che sta finendo di
pranzare in questo preciso istante, così, giusto per ricordarti
cosa fanno le persone normali. Sembri un cadavere».

Sam crollò sulla prima sedia disponibile poggiando la fronte sul
tavolo. Perfettamente immobile, passò in rassegna le infinite
possibilità date dall'essere sveglia, viva e ancora in grado di
pensare autonomamente. Capì in pochi secondi che desiderava solo
tornare a letto mentre per puro istinto di sopravvivenza si
sforzava di mettere a fuoco il contesto, di sembrare vagamente
intelligente.

Le pupille cominciavano a mettere a fuoco il mondo: colori quasi
pomeridiani, mobilia in legno, quel ferro vecchio rumoroso di
frigorifero e il tostapane arruginito che sembrava sempre sul punto
di esplodere. Nel bel mezzo della cucina, simile a una torre con la
sommità incendiata, c'era suo fratello. E la rimproverava con lo
sguardo.

«Cosa ci fai qui?» domandò Sam con uno sforzo molto più grande
del previsto.

«Ti preparo la colazione, cerco di resuscitarti, forse sono qui
per porre fine alle tue sofferenze...» rispose lui alzando gli
occhi verso il soffitto, «Decidi tu la risposta che preferisci,
nemmeno io so più perché insista ancora a venire qui».

Sam si passò una mano tra i capelli. Percepiva tra le dita
l'incuria cui li aveva sottoposti, non li lavava da almeno un paio
di giorni, anche se molto probabilmente si trattava di un periodo
più lungo, visto il modo in cui suo fratello continuava a
guardarla. Non era la prima volta che la cura della persona
scivolava in secondo piano rispetto a ciò che stava scrivendo, e
non sarebbe stata l'ultima. Desiderava essere lasciata in pace per
poter lavorare con i propri ritmi, messaggio piuttosto chiaro che
spingeva la maggior parte delle persone a tenersi alla larga.
Gabriele non faceva parte di quel gruppo, ovviamente: suo fratello
prendeva il concetto di famiglia molto alla lettera, trovando
sempre il modo di invadere la vita di Sam anche dopo che si erano
separati.

Sam aveva il proprio appartamento e viveva in una città diversa
da quella in cui era cresciuta. Non tornava a casa per le feste e
non telefonava mai: se questi segnali non avevano ancora reso
evidente quel fuori dalle palle che aveva esposto come
insegna fuori dalla propria vita, non sapeva più cosa fare per
riuscire a spiegarsi meglio.

«Sam, sono seriamente preoccupato per te. Capisco che questo sia
il tuo lavoro, ma devi pur trovare un equilibrio. Ti rendi conto
che stavo quasi per chiamare Max?»

«Cosa hai detto? Hai chiamato Max? Ma sei completamente
uscito fuori di testa?»

Gabriele sospirò. «Ho quasi chiamato Max, ma per tua
fortuna mi sono ricordato che mi avevi lasciato una chiave per
eventuali, molto remote emergenze. Ti ho sentita russare e ho
deciso di svegliarti con le buone... Brioches e caffè nero».

Sam respirò liberamente, cercando di rilassare i muscoli. Una
cosa di cui non sentiva proprio la mancanza era una ramanzina di
Max riguardo a come gestire la vita. Gabriele era insistente,
certo, ma lei aveva imparato a gestirlo negli anni senza troppi
problemi, mentre un intervento di Max sarebbe sempre
finito in una sconfitta totale.

«Ho proprio bisogno di una bella sigaretta» esclamò
improvvisamente. «Ti prego, dimmi che non sei ancora diventato
talmente noioso da non fumare più».

«Quello di cui hai bisogno è una doccia. Possibilmente due» le
rispose brusco.

«Gabriele, dammi una sigaretta. Ho finito le mie ieri
sera, ok? Non farmi incazzare».

«Altrimenti che cosa mi fai? Ti alzi per cadermi addosso come un
sacco di patate?»

«No, ma potrei cominciare a commentare quella pettinatura
ridicola. Seriamente, chi ti ha detto che la permanente era una
buona idea?» lo stuzzicò sorridendo maligna.

«Qualcuno. E non è sicuramente affar tuo».

Sam annuì con l'aria di chi ha capito tutto della vita.

«Una donna, ovviamente. Certo che voi uomini fareste di tutto
per entrare nelle mutande di una ragazza, dico bene?»

Gabriele si sedette di fronte. «Non voglio entrarle nelle
mutande...»

Davanti a lui, lo sguardo di Sam oscillava tra il rimprovero e
il sarcasmo.

«Cioè, non voglio soltanto entrarle nelle mutande»
riprese. «Potrebbe essere una cosa seria, magari quella giusta. Ma
perché cazzo ci siamo ritrovati a parlare di me?»

Sam ridacchiò. «Sei tu quello che non riesce a stare zitto, io
non ho fatto niente».

«Senti, sto solo cercando di avere una conversazione civile con
te» le disse frustrato. «Potresti cercare di non essere così
difficile per cinque minuti?»

La sorella allungò una mano per afferrare una brioche dalla
tavola. Il sapore del cibo nel palato era ancora fin troppo alieno
per poterlo considerare piacevole, ma la giornata stava
migliorando.

«Non so come dirtelo in maniera carina, quindi andrò dritto al
punto» disse lui. «Puzzi da fare schifo, tanto per cominciare. Per
non parlare del fatto che ho letteralmente scavalcato pile
di fogli e cartoni di pizza per entrare dalla porta d'ingresso.
Credo persino d'aver visto un gatto che mangiava degli avanzi. E tu
non hai un gatto, vero?»

Sam scosse la testa. «Non che mi ricordi. Suppongo sia entrato
dalla finestra».

«E questo ti sembra assolutamente normale? Niente, di
questa tua vita, ti pare un po' strano?»

«Gabriele, è un gatto. Cosa potrebbe mai fare? Cercare
di violentarmi nel sonno? Ok, l'appartamento è effettivamente un
po' sporco e... Mi sono dimenticata di lavarmi i capelli per
qualche giorno, ma è normale. Non essere la solita regina
del dramma».

«Io non sono...» Gabriele cominciò a risponderle, ma si
rese subito conto di quanto la sua voce era stridula. «Non sono
una regina del dramma, sono soltanto preoccupato per te,
visto che tu non lo riesci a capire. Stupida donna incosciente.
Cocciuta e stupida!»

«Hai già detto stupida: le ripetizioni sono un segnale
evidente di chi sta esaurendo le idee. Forse dovresti prendere in
mano un vocabolario, di tanto in tanto...»

Gabriele si alzò di scatto, rischiando di far cadere la
macchinetta del caffè. Poi, senza aggiungere una parola, partì a
grandi falcate verso l'ingresso e uscì dall'appartamento, sbattendo
con forza la porta alle proprie spalle. Il silenzio calò come un
lenzuolo su tutte le stanze, cancellando ogni ricordo della
discussione. Sam assecondò la sensazione per un tempo minimo,
desiderando di poter essere invisibile. Sì, una mera presenza
intangibile nella sua stessa casa. Persa in quella fantasia,
sobbalzò quando vide un gatto saltare sulla tavola.

«Allora aveva ragione, non sono veramente da sola» disse ad alta
voce al gatto, sentendosi stupida. «Mica avrai dormito insieme a
me?»

Il grosso felino dal pelo rossastro miagolò svogliatamente verso
di lei. Annusava con curiosità la tavola alla ricerca di qualcosa
che potesse attirare appetito e attenzione.

«Pervertito» disse in tono di rimprovero Sam, grattandolo dietro
le orecchie.




Non aveva mai trovato il proprio corpo particolarmente
attraente, ma era sempre riuscita a utilizzare in maniera efficace
ciò che la natura le aveva dato. Con gli occhi puntati sul riflesso
nello specchio del bagno, si domandava come ci fosse riuscita. Per
quanto non le facesse piacere ammetterlo, la situazione era
effettivamente disastrosa: il colore peculiare dei capelli, misto
tra fiamma e tramonto, si era improvvisamente spento, sottolineando
senza pietà il pallore quasi mortale di una pelle maltrattata da
giornate passate al chiuso.

«Fascino irlandese, dove sei finito?» mormorò tra sé
pizzicandosi le guance.

I suoi occhi erano ancora abbastanza pieni di vita, per quanto
vagamente inquietanti a causa dell'eterocromia: in un passato molto
remoto, quando gli ormoni cavalcavano selvaggi e le interessava
particolarmente l'opinione del sesso opposto, quella particolarità
era stata un gran bel problema. La gente l'aveva sempre considerato
un tratto semplicemente inconsueto, ma Sam sapeva che molti
pensavano fosse quasi grottesco, nonostante non lo
ammettessero. Con il passare del tempo, aveva cominciato a ignorare
il dettaglio e il conseguente giudizio. Certo, aveva un occhio nero
e uno che tendeva al grigio, ma almeno il resto del corpo era
perfettamente proporzionato dove contava. Volendo essere
onesti, avrebbe preferito essere più alta, ma evidentemente i
centimetri in eccesso, quelli disponibili, li aveva rubati
il fratello maggiore. Per farla breve, considerava il proprio corpo
molto più funzionale che attraente, e questo l'aveva spinta a fare
affidamento sul cervello. Non aveva mai avuto grandi illusioni a
riguardo. Era consapevole che intelligenza e carattere non sono
doti molto ricercate in una donna, soprattutto se ci si trova in
competizione con sventole dal seno sviluppato.

Diventare una scrittrice di fama le aveva dato la possibilità di
prendersi una piccola rivincita almeno in quel senso, anche se
aveva dovuto imparare molto alla svelta alcune semplici regole: se
vuoi fare successo, devi scrivere in inglese, buttarti sul genere
più vendibile e, fattore ancora più importante, evitare di toccare
argomenti troppo profondi. Seguendo questa filosofia il suo
portafoglio si era riempito piuttosto in fretta ma, per ogni libro
che aveva venduto, un pezzettino della sua integrità di artista
volava via, si perdeva nel vento. Aveva utilizzato l'iniezione di
liquidi per finanziare la fuga dalla famiglia, cambiare città e
affittare un appartamento. Un risultato comunque niente male,
considerando che non aveva ancora raggiunto la trentina.

Scivolò sotto l'acqua bollente della doccia, applicando ai
capelli una copiosa dose di balsamo rigenerante mentre la mente
continuava a vagare attorno a pensieri relativi alla carriera.

Si rese conto di essere stata troppo dura con se stessa,
dimenticando di darsi il merito per la sua creatura migliore: Frank
Goodwin. Nonostante fosse il distillato di centinaia di film e
libri noir creati da persone decisamente più talentuose di lei,
nutriva per quel personaggio un affetto davvero sincero. Non
avrebbe mai potuto dimenticare come si era sentita quando le
avevano detto che Midnight Rendez-vous sarebbe stato
pubblicato. Prima di tutto, avrebbe voluto telefonare a una marea
di persone per mandarle a quel paese, avendo sopportato per troppo
tempo commenti velatamente sarcastici su quella carriera così poco
realistica. Ma era riuscita a contenersi, anche se non senza un
certo sforzo, perché era molto eccitata all'idea che Frank sarebbe
diventato vivo, per quanto potesse esserlo un personaggio
nato dall'immaginazione. Molte più persone adesso avrebbero potuto
leggere le sue imprese, esaltandosi per i suoi pochi momenti di
trionfo e immedesimandosi nella sua fragilità umana.

Si sentiva profodamente legata a quella creazione della sua
mente, arrivando a isolarla da tutto il resto della propria
produzione letteraria che considerava, nelle giornate migliori,
mediocre.

Avrebbe voluto scrivere qualcosa che non fosse un romanzo noir
come tanti? Forse. Ma sentiva comunque una specie di dovere morale
nei confronti di Frank: doveva a quel personaggio un finale
importante. Lo sapeva, lo voleva, eppure in ogni nuovo romanzo
finiva per trovare il modo di ritardare la decisione.

Uscì dalla doccia e infilò l'accappatoio, mentre il pensiero
scivolava improvviso verso le condizioni disastrate della casa.
Nonostante odiasse pulire, si rese conto che era arrivato il
momento di rimettere in sesto i danni causati da giorni di pura
follia.

«Almeno adesso sono più presentabile» disse al proprio riflesso
con soddisfazione.

L'opera di restauro aveva dato i suoi frutti, riportandola
all'essere quel tipo di ragazza con cui la maggior parte degli
uomini sarebbe uscita volentieri.

Mentre cercava vestiti puliti in mezzo al disordine della camera
da letto, si domandò quanto tempo fosse trascorso dal suo ultimo
appuntamento interessante.

«I sacrifici che faccio per te, Frank...» borbottò indossando
una camicetta leggera da accompagnare all'unico paio di jeans in
condizioni decenti che avesse trovato in giro.

Mentre allacciava i bottoni con gesti lenti e ancora incerti,
notò con la coda dell'occhio qualcuno che la fissava in silenzio
sulla soglia.

«Non farti l'idea sbagliata, questo spettacolo normalmente è
solo per pochi» disse.

Il gatto, con il senso di prospettiva sulla vita che soltanto i
felini sembrano possedere completamente, uscì dalla finestra
aperta.

Per uno di quei piccoli miracoli di cui è pieno il quotidiano,
Sam era riuscita a trovare un pacchetto di sigarette ammaccato
sotto uno dei cuscini del divano. Dopo averne accesa una con un
sospiro soddisfatto, il compito di rimettere in sesto quel macello
le sembrava già molto meno tremendo.

Odiava l'idea di pulire e sistemare, ma non si sarebbe mai
definita una persona disordinata: semplicemente, questioni del
genere passavano in secondo piano se veniva travolta da quel
bisogno, quasi un'urgenza fisica, di sedersi alla scrivania e
scrivere. Quando le succedeva, le ore scivolavano via con una
velocità che la sorprendeva ogni volta. Si ritrovava immersa nel
mondo di Frank, pieno di donne pericolose e problemi misteriosi da
risolvere, un luogo dove gli amori erano promesse evanescenti, dei
vissero felici e contenti con un'invisibile data di
scadenza.

E non c'era da sorprendersi se anche la visione della vita
sentimentale di Sam fosse lentamente scivolata in una prospettiva
che, almeno per l'occhio esterno, poteva sembrare decisamente
cinica. Era convinta che l'amore fosse soltanto un
concetto molto attraente, soprattutto quando trovava
spazio tra le pagine di un racconto. Concetto che in realtà
diventava un lusso per pochi nel mondo reale.

Credeva che i molti convinti di essere stati davvero innamorati
almeno una volta nella vita avrebbero presto ammesso che si era
sempre trattato di una serie di compromessi, piccole rinunce e
difficoltà senza fine che la maggior parte delle persone non era
pronta ad affrontare.

Lei stessa aveva trascorso molti anni in una relazione che
considerava un periodo felice della propria esistenza, ma la
fugacità di quei momenti, vista nell'insieme di una vita intera,
era sempre troppo poco se messa a confronto con il costo.

In poche parole, aveva finito per proiettare molte aspirazioni
sentimentali nei suoi romanzi: c'era qualcosa di rilassante e quasi
catartico nel poter controllare le sorti di una storia d'amore. In
particolar modo la consapevolezza di un finale già scritto a cui
arrivare con molta calma e senza troppe sorprese.

Sam odiava profondamente tutti quei colleghi che avevano
successo grazie a storie d'amore che non si potevano definire
nemmeno vagamente realistiche. Senza nessun conflitto credibile,
tutto quel fantasticare si riduceva a un mucchio di parole per far
piacere a una manciata di adolescenti mai cresciute. Non che molte
persone chiedessero la sua opinione a riguardo, ma tant'è.

Sam aveva fin da subito reso palese il suo odio per le
interviste. Le domande erano di una banalità sconcertante, ma le
dava molto più fastidio che non avessero mai nulla a che vedere con
la storia, i personaggi o le difficoltà relative allo scrivere.
Mai. Ogni volta la discussione finiva su di lei, interessi e vita
privata, arrivando a farla sentire una concorrente in una gara di
popolarità.

Scosse la testa al solo pensiero di un'intervista, facendo
cadere per sbaglio la cenere sul pavimento. Si ripromise di
spazzare più tardi, chiuse il sacchetto dell'immondizia e trascinò
il cumulo di rifiuti giù per le scale.

Nel mondo esterno, quello reale, era già pomeriggio inoltrato.
Un normalissimo giorno di primavera come tanti: pendolari che
tornavano stanchi verso casa, mamme cariche di sacchetti della
spesa e anziani a passeggio in compagnia del proprio cane.

Gettò tutto nel cassonetto e respirò profondamente, cercando di
capire quanto tempo fosse passato dall'ultima volta che aveva messo
il naso fuori di casa. Si ricordò di non aver ancora acceso il
cellulare, benché poco prima lo avesse infilato in tasca senza
farci caso. Decine di messaggi inutili e notifiche di vario tipo
accolsero il suo ritorno nel mondo digitale: inviti per
l'inaugurazione di un nuovo locale in città, tentativi di flirt più
o meno sottili da parte di un ragazzo che non ricordava nemmeno, e
oltre venti chiamate di Gabriele. Fu subito colpita da uno
strisciante senso di colpa, un'orribile creatura squamosa che la
osservava silenziosamente dalla spalla, cercando di farla sentire
un mostro per il proprio comportamento nei confronti del
fratello.

In fondo, Gabriele era soltanto preoccupato per la sua
sorellina, lei invece si era comportata in modo tremendo nei suoi
confronti. Mentre saliva le scale, giurò a se stessa che l'avrebbe
chiamato prima di fine giornata, solo dopo aver lasciato
trascorrere una quantità di tempo sufficiente a placare gli animi.
Conosceva Gabriele fin troppo bene per non sapere che desiderava
più di ogni altra cosa un gesto di buona volontà da parte sua.
Sarebbe bastato poco per fargli capire che tutta la sua
preoccupazione per lei non era uno sforzo vuoto, un investimento
gettato nel vento freddo del menefreghismo totale. Non sarebbe
stata la fine del mondo mostrargli un pizzico di sincera
gratitudine.

Gabriele rispose al telefono soltanto dopo diversi squilli. Un
gran brutto segno.

«Dimmi, ho avuto una giornata difficile al di là di mia sorella,
quindi cerca di non trasformarla in un disastro completo, per
favore. Hai qualche nuovo insulto per me?»

La creatura squamosa girò la testa verso Sam, guardandola con
evidente disprezzo.

«Sono stata particolarmente stronza prima, me ne rendo conto...
Insomma, lo sai».

«No, ultimamente non sono così più sicuro di saperlo»
rispose con voce stanca e un filo rinunciataria. «Ti prego, prova a
ricordamelo per la prossima volta».

«Sono una sorella difficile. Tu fai del tuo meglio per
sopportarmi e sicuramente non ti meriti un trattamento del genere.
Per favore, scusami per il mio comportamento».

Gabriele restò in silenzio per qualche secondo, saggiando
l'onestà delle scuse. Ottenere sincero senso di colpa da quella
donna era un risultato piuttosto raro, così decise di non andare
troppo per il sottile.

«Va bene, va bene. Cioè, non va affatto bene, ma se
questo è il massimo che possiamo fare, imparerò ad accontentarmi.
Sei ancora ridotta in quello stato?»

«Mi sono lavata e la casa è di nuovo presentabile. Più o meno,
intendo».

«Complimenti, Sammy. Forse un giorno non avrai più bisogno di
qualcuno che ti sproni». «Stai cercando davvero di farmi incazzare,
o ti stai soltanto gustando la rivincita?»

Gabriele scoppiò a ridere. «Forse entrambe le cose. Piuttosto,
pensi di venire almeno quest'anno per Pasqua oppure ti ostinerai
con il solito comportamento?»

«Lo sai che non parlo con la mamma da una vita, e non ho voglia
di vederla».

«Sam, prima o poi questa storia dovrà pur finire: qualunque
problema tu abbia con lei può essere risolto con una conversazione
adulta, anche se dubito tu ne sia capace».

«Va bene, prima o poi lo farò. Ma non ti aspettare una mia
visita per Pasqua. Forse il prossimo Natale, ma non ti prometto
nulla. Tregua?» disse senza quasi respirare.

«Cercherò di tenermi alla larga e concederti un po' di spazio,
se è questo che vuoi».

«Non sai quanto sia contenta di saperti lontano dalla mia
schiena per qualche mese. Se fosse per te dovrei chiamare casa ogni
settimana, nemmeno vivessi in una colonia ai confini dello spazio
conosciuto. Quanto ci hai messo per tornare a casa?» domandò più
rilassata, allungando i piedi sul tavolino del salotto.

«Più o meno il solito, nonostante il traffico. Ma mi giravano
talmente le palle che non ho notato la cosa più di tanto. Hai
mangiato decentemente oppure la solita pizza?»

«Credo che andrò a recuperare qualcosa al supermercato più
tardi, quando il bisogno di fumare mi spingerà a uscire di casa.
Posso tranquillamente vivere d'aria, ormai».

«Come dici tu, Sam. Adesso devo andare, stasera sono a cena
fuori. Un compleanno tra amici, prima che tu possa
insinuare qualcosa a riguardo».

«Non mi sarei mai permessa. Tra questi amici c'è per
caso anche una donna?» disse trattenendo a stento una risatina.
«Sai, potrei darti qualche consiglio sull'argomento».

«Sono comunque affari miei, non trovi? Preoccupati della tua
vita sentimentale».

«Andiamo, stavo solo scherzando. Mandami una foto via mail, ti
dirò se hai qualche possibilità: scegli sempre le donne sbagliate,
potrei evitarti l'ennesima delusione».

«Ti rendi conto che questo è il genere di richiesta che farebbe
un vecchio maniaco?»

Suonò il campanello.

«Sto soltanto cercando di non farti soffrire inutilmente, tutto
qui» rispose Sam camminando a piedi nudi verso l'ingresso. Il
cellulare stretto tra spalla e testa mentre sbloccava la
serratura.

«Il karma è una gran brutta bestia, lo sai? Fossi in te
cercherei di essere meno critica nei confronti degli altri, invece
di puntare continuamente il dito...»

Sam aprì la porta di casa. «Non è possibile» esclamò stupita, la
bocca semiaperta.

«Bonsoir, chéri» disse allegramente la donna sulla
soglia. «Non mi inviti a entrare?»

«Buona serata, Sammy» aggiunse Gabriele prima di chiudere la
conversazione.

Maxine Dubois, conosciuta nell'ambiente come lo squalo,
era l'agente di Sam: nata da una famiglia di commercianti
d'antiquariato di Lione, aveva dimostrato uno spiccato senso per
gli affari fin da giovanissima, ma senza alcun desiderio di restare
confinata tra gli scaffali polverosi di quel negozio. Dopo qualche
anno di gavetta, era riuscita a ottenere un discreto successo nel
campo editoriale grazie alla capacità di scovare, a suo dire,
diamanti grezzi.

Il loro rapporto di lavoro era cominciato con il romanzo
d'esordio di Sam, e Maxine era stata la prima persona a darle
fiducia in un mercato così difficile, aiutandola a trovare un
editore interessato negli Stati Uniti. Francese di nascita ma
cosmopolita convinta, non nutriva alcun affetto per il Vecchio
continente, sostenendo come fosse necessario muovere le idee là
dove potevano essere più apprezzate. E il fatto che questo si
traducesse spesso in guadagni maggiori e in un più cospicuo
compenso per i suoi servizi era secondo lei una coincidenza
fortunata. Maxine era sulla quarantina, sempre vestita in maniera
impeccabile e con quello sguardo cinico di chi valuta le persone in
base a una personale piramide sociale. Non faceva vanto della
propria omosessualità, ma nemmeno tentava di nasconderla: molto
semplicemente, Max non aveva tempo per qualunque tipo di
relazione che non fosse soltanto occasionale.

Sam era totalmente a suo agio con lei, ma cercava comunque di
mantenere un rapporto sporadico, quando possibile, per la tendenza
di Maxine a trattarla come una ragazzina bisognosa di essere
guidata. Per esempio, la sera della presentazione del suo primo
libro, Maxine l'aveva presa in disparte e, guardandola con estrema
serietà, aveva sottolineato come avrebbe fatto di tutto per
portarla al successo. Da quel giorno Sam aveva sempre nutrito il
più profondo rispetto professionale per lei. Tuttavia, il ricordo
del suo sguardo calmo ma determinato mentre le diceva di
tutto continuava a farle scivolare un brivido lungo la
schiena. Maxine Dubois sapeva ciò che voleva dalla vita e non aveva
alcun dubbio su come ottenerlo. Nonostante temesse ogni sua visita,
Sam era felice di averla al suo fianco, anche perché il pensiero di
averla contro sarebbe stato sufficiente a farle perdere il
sonno.

Osservava in silenzio Maxine che sfogliava le pagine del suo
ultimo manoscritto, con gesti così calcolati e precisi da sembrare
intenta in passi di danza. Anche se aveva già vissuto quel tipo di
esperienza, non era mai riuscita ad abituarsi all'idea che qualcuno
potesse analizzare in quel modo le ore del suo lavoro. Sapeva fin
troppo bene che nel passaggio dalla mente alla tastiera la maggior
parte dell'idea originale si perdeva da qualche parte. Era come se
potesse solo ottenere una copia grottesca di un progetto in potenza
perfetto, cosa che la rendeva consapevole dei propri
limiti artistici. Maxine poggiò l'ultima pagina sul
tavolino e tirò fuori dalla borsetta un astuccio d'argento in cui,
perfettamente allineate come piccoli soldatini, sedevano una
manciata di sigarette fatte a mano. L'idea che quella donna potesse
perdere tempo in un'operazione così tediosa faceva sempre sorridere
Sam che poi immaginava subito che ci fosse qualcuno pagato per fare
di quel compito il proprio motivo di vita.

Maxine accese la sigaretta. «Bello. Personale. Pungente. Devi
imparare a dosarti giorno per giorno, però: queste sessioni di
scrittura senza tregua sono inutili».

Sam osservò in silenzio il fumo che si sollevava dalla bocca di
Maxine, desiderando di aver anticipato l'uscita al supermercato di
qualche minuto. Considerò anche l'opzione di chiederle una
sigaretta, ma persino il più piccolo dei favori pesava come
un'aggiunta gravosa al debito che già sentiva nei confronti di
Max.

«Coraggio, Samantha, non fare quella faccia. Sembra che tu abbia
morso un limone» le disse tirando un'altra leggera boccata di fumo.
«Tuo fratello è preoccupato per te e certe volte ha perfettamente
ragione. Dovresti soltanto rivedere un po' il tuo metodo».

Sam guardò Maxine negli occhi. Per un istante desiderò vederla
esplodere in un inferno di fiamme e dopo un'attenta considerazione,
si rese conto che forse l'agente non si sarebbe trovata poi così
male in una situazione del genere. Buona parte del suo odio scivolò
verso Gabriele: pensare che avesse osato tirare in ballo
quella donna per farle pagare il suo comportamento la faceva andare
su tutte le furie.

«Hai perfettamente ragione, Maxine. Prometto che d'ora in poi
cercherò di dosare il mio tempo in maniera più efficace. Uscirò
fuori almeno una volta al giorno, parlerò con tutte le persone che
incontrerò per strada e forse smetterò persino di fumare...»

Maxine sorrise. «Il sarcasmo non ti si addice, chéri.
Hai bisogno di mantenere un contatto costante con la vita,
altrimenti i tuoi lavori rischieranno di risultare sempre più
sterili. Sempre che tu non voglia diventare una monaca di clausura,
ovviamente».

«Sono sicura che avrei comunque i miei estimatori, il mondo è
pieno di pervertiti e gente con svariati feticismi» rispose
stiracchiandosi come un gatto sul divano.

«Sono perfettamente d'accordo con te. Per questo domani andremo
a Milano, in modo da presentarti al pubblico e ricordare ai tuoi
potenziali lettori cosa si stanno perdendo».

Sam sgranò gli occhi. «No! Ti prego, non un'altra
presentazione».

«I dati di vendita del tuo libro in questo Paese sono fiacchi,
ricordati che le pubbliche relazioni sono tutto in campo
letterario, dobbiamo insistere sulla tua immagine».

«Ma lo sapevamo già entrambe che non avrebbe mai potuto vendere
qui come in tutto il resto del mondo! Tradurre il mio libro è stata
un'idea stupida fin dal principio, per non parlare del titolo...
L'incontro di mezzanotte, su, sembra il nome di un film
porno».

«La casa editrice ha investito una cifra considerevole su di te,
e lo sai perfettamente che non possiamo ritirarci dagli impegni
contrattuali» replicò sospirando.

Sam fece un gesto vago con la mano. «Digli che sto male. Ho
preso l'influenza, che ne so. Non sarà così difficile da credere,
sono praticamente più in casa mia che fuori».

Restarono in silenzio per qualche minuto, la cenere della
sigaretta accesa come unica testimonianza del lento ma inesorabile
passaggio del tempo in quella stanza.

«Non volevo parlartene finché non fosse completamente una cosa
sicura, ma potrei avere buone notizie. Anzi, ottime
notizie» disse Maxine all'improvviso.

«Che tipo di buone notizie?» sentiva nell'aria puzza di
trappola.

«Roba grossa, direttamente dagli Stati Uniti. Ma non dovrei
nemmeno parlartene...»

Sam si alzò controvoglia. Obiettivo: sedersi sul divano. «Cosa
mi costerà convincerti a rendermi partecipe di questa novità?» E
maledisse la propria curiosità senza fine.

«Per cominciare, domattina verrai con me a Milano e fingerai che
la cosa ti piaccia».

«Stai chiedendo un filo troppo, non pensi?» la interruppe di
colpo.

Maxine alzò un dito. «Non ho ancora cominciato, in realtà. Ti
sto soltanto ricordando i tuoi impegni contrattuali, niente a che
vedere col nostro accordo attuale».

Sam sospirò profondamente, facendole cenno con la mano di
continuare il discorso.

«Quello che farai per me stasera sarà vestirti in modo
carino e accompagnarmi alla festa di cui dovresti già essere a
conoscenza, visto che ti ha invitata il tuo amico».

Sam tirò fuori dalla tasca il cellulare, scorrendo tra i
messaggi che aveva ignorato poco prima: tra richieste di
appuntamenti non desiderati e corrispondenza che aveva ritenuto del
tutto inutile, c'era effettivamente un messaggio relativo alla
festa.

«Come facevi a sapere una cosa che dovrebbe riguardare solo la
mia vita privata?»

«Segreto professionale, non preoccuparti. Quindi, abbiamo un
accordo oppure no?»

«Questa novità è così importante come dici?»

«Molto più di quanto tu possa pensare, credo che mi vorrai bene
per il resto della tua vita. Non che al momento tu non abbia già
abbastanza motivi per farlo, ovviamente».

«Me ne sto già pentendo» disse in tono vagamente
lamentevole.

Maxine la spinse verso la camera da letto. «Cerchiamo qualcosa
che metta in risalto quel bel rosso, invece di perdere tempo»
rispose allegramente, godendosi il trionfo.

Sam non era mai stata a proprio agio in tutte le situazioni dove
si trovavano insieme più di cinque individui, ma non certo perché
navigare nelle insidiose acque della società fosse per lei troppo
difficile. Si era da sempre vista come una sorta di camaleonte,
capace di modificare piccoli aspetti della propria personalità
senza troppi problemi: una risatina al momento opportuno, un
sorriso misterioso, una piccola bugia innocente e nessuno si
accorgeva di quanto fosse annoiata. Era anche questo uno dei motivi
che l'avevano spinta a scrivere: se la realtà era noiosa e
prevedibile, tanto valeva costruirla secondo i propri gusti e
renderla almeno divertente da leggere.

Poggiò un piede fuori dall'automobile di Maxine e sentì almeno
una decina di sguardi addosso. Dopo un paio di ore di
contrattazioni, la scelta era caduta su un un vestito che la faceva
sentire esposta e vulnerabile, rendendo la situazione ancora più
difficile di quanto già non fosse. Osservandosi velocemente nello
specchio prima di uscire, aveva dovuto tuttavia ammettere che
l'insieme aveva un certo fascino anni Quaranta, effetto chiaramente
non casuale. Per Maxine, dopotutto, ogni evento sociale era
un'occasione buona per costruire la sua immagine vincente.

«Sam! Cominciavo davvero a perdere ogni speranza» disse il
padrone di casa sopraggiungendo alle sue spalle.

La villa di campagna era costruita in stile vagamente coloniale,
dotata di un giardino capace di contenere un centinaio di persone
senza dare la percezione di essere troppo affollato. L'uomo che si
stava facendo strada tra gli ospiti, avvicinandosi con passo
sicuro, era una delle poche persone in grado di mettere a proprio
agio Sam, e in qualunque situazione.

Marco De Angelis era imprenditore, stilista, conoscitore del
mondo, trend setter e molto di più. Sam avrebbe potuto
spendere centinaia di caratteri sulla tastiera cercando di
definirlo e non sarebbero comunque bastati a carpirne la vera
essenza. Marco era una di quelle persone che le parole e gli
aggettivi difficilmente potevano contenere: era come una bestia
selvaggia, un fiero esemplare che aveva fatto dell'individualismo e
dell'unicità una ragione di vita.

Sam lo aveva conosciuto durante le ricerche per il suo secondo
libro, nel quale aveva deciso che la moda del tempo avrebbe dovuto
giocare un ruolo più importante. Maxine li aveva fatti conoscere e
da quel momento i due avevano stabilito una strana intesa. Marco
rispettava le particolarità caratteriali della ragazza mentre Sam,
dal canto suo, considerava l'essere interessanti una vera e propria
forma d'arte. Dalla combinazione dei loro caratteri e dal rapporto
professionale era nata una singolare amicizia giocata sul filo di
lana: Sam si concedeva troppo poco per diventare una delle presenze
fisse della vita sociale dell'uomo, ma questo non impediva a Marco
di cercare la sua compagnia ogni volta che lei era disponibile.
Entrambi nutrivano un profondo odio per l'approccio mercantilistico
alla vita e alle arti di Maxine e, anche se nessuno dei due
l'avrebbe mai ammesso, quello spirito di cameratismo solidificava
ulteriormente il loro rapporto.

«Se soltanto lasciassi che io ti vesta più spesso, tesoro» disse
dopo averla baciata su entrambe le guance. «Sei semplicemente
divina in questo tono di blu...»

Normalmente Sam odiava i complimenti, ma c'era qualcosa nel modo
di parlare di Marco che toccava corde narcisistiche nascoste.
Inoltre aveva completamente rimosso e subito dopo ricordato il
fatto che quel vestito fosse un regalo dell'amico, cosa che la
convinse ad accettare gli apprezzamenti senza troppe storie.

«Maxine, il passare del tempo ti rende soltanto più splendida.
Come vanno gli affari?»

«Non mi posso lamentare» rispose cordialmente, con un sorriso
indecifrabile.

«Ti dispiace se ti rubo Sam per qualche minuto? Ci sono alcune
persone che vorrei farle conoscere prima che la serata finisca»
disse poggiando una mano sulla schiena della giovane scrittrice.
«Se non ne approfitto ora potrei pentirmene».

Maxine annuì, facendo un gesto verso il resto della festa. Dopo
essersi allontanati di una decina di metri, Marco guardò Sam
soddisfatto e le sorrise in maniera complice.

«Andiamo, sono o non sono il tuo eroe personale?» disse
facendole l'occhiolino.

«Devo ammettere che l'idea di venire alla tua festa non è poi
così tremenda come avevo immaginato, soprattutto adesso che non
sono più sotto controllo».

«La signora di ferro continua a farti galoppare come un
puledrino? Non preoccuparti, tesoro, capirà che non sei così facile
da domare e ti lascerà in pace».

Grazie alla compagnia dell'amico, Sam si sentì più rilassata.
C'era stato un periodo in cui quell'affinità tra loro sarebbe
potuta sfociare in una relazione molto diversa, ma una parte di lei
era contenta che non fosse successo. Marco aveva superato
abbondantemente la quarantina ma, al pari del buon vino, sembrava
migliorare col passare del tempo. Dopotutto Sam aveva sempre
sostenuto che se essere belli era un dono, essere
affascinanti era un risultato che soltanto pochi
riuscivano a ottenere.

La vita privata di quell'uomo era comunque un mistero irrisolto:
alcuni sostenevano che fosse stato per anni l'amante segreto di un
politico molto influente, altri che una modella di fama
internazionale ancora lo chiamasse nei momenti di solitudine, ma
c'era anche chi sosteneva di saperlo invischiato in una relazione a
tre con una coppia sposata dello spettacolo.

Marco condusse delicatamente Sam attraverso i piccoli gruppi di
ospiti sparsi per il giardino, introducendola con enfasi ma senza
mai farla sentire al centro dell'attenzione. Dopo quasi un'ora e
molte strette di mano, si spostarono in una zona più tranquilla. Da
qualche parte, nascosto dalla notte, si poteva udire il respiro
lento e regolare del mare.

«Scusami per tutta questa pressione» disse Marco porgendole un
cocktail. «Sono tremendamente consapevole di quanto sia difficile
per te tutto questo, e ti ringrazio».

Sam accettò di buon grado il bicchiere, bevendo un sorso troppo
deciso che le procurò quasi immediatamente un leggero, per quanto
piacevole, giramento di testa.

«Grazie a te per non avermi chiesto di fermarmi più di cinque
minuti a gruppo» rispose tossicchiando. «Ricordo a malapena un nome
o due... Stefano?»

«Stefano è il barista. Alcune di quelle persone sono
potenzialmente importanti per il tuo futuro, se soltanto volessi
deciderti a prendere sul serio questa specie di gioco».

«Perché mai dovrei farlo quando tu stai già vincendo tutto? Mi
basta starti vicina».

Marco rimuginò su quelle parole, fissando l'orizzonte: una
leggera brezza marina gli scompigliò i capelli, riflettendone
l'argento alla luce della luna. «Come procede il nuovo romanzo?»
domandò tornando a guardarla.

«Procede, anche se faccio ancora fatica a dividere il mio tempo
tra l'essere una persona normale e lavorare al
manoscritto. Ci sono giorni in cui temo di andare troppo in
profondità, col rischio di non emergere mai più» replicò attraverso
una specie di smorfia.

«La normalità è sopravvalutata, roba che va bene per le persone
comuni. Continua a fare quello per cui sei nata e lascia che il
resto del mondo ti guardi con invidia».

«Credi davvero che qualcuno sia invidioso della mia vita? Tu hai
tutto questo» disse indicando con un gesto il resto della casa. «E
per te è naturale come indossare la tua pelle, ma io mi domando
ogni giorno quando si stancheranno e si renderanno conto che, al di
là di tutte le parole che continuo a scrivere, non c'è poi un reale
talento».

Marco la prese delicatamente per le spalle, fissandola negli
occhi: era una cosa che Sam trovava difficile da sostenere a lungo
perché le ricordava come l'altra persona potesse, a breve distanza,
rendersi perfettamente conto della sua particolarità.

«Tu hai talento. E sei libera di scrivere qualunque
cosa ti renda felice, chiaro?»

Sam distolse lo sguardo, non riuscendo a trovare le parole
adatte per spiegargli come mai non sarebbe stato così facile
mollare tutto e cominciare un nuovo tipo di carriera.

«Scusami, questi sono discorsi troppo pesanti per un giovedì
sera. Basta pensieri negativi, hai bisogno di trovare un modo per
allontanare tutte le preoccupazioni. Hai visto in giro qualcuno che
ti piace? Posso convincere chiunque» disse Marco lasciando
la presa.

«Cosa sei diventato, una specie di pappone?» ribatté
accigliandosi.

«Sono solo un amico preoccupato per la tua vita sessuale. Da
quanto tempo non...?»

«Ma saranno anche affari miei, non credi? Non è una cosa che si
domanda così!»

«Troppo personale? Andiamo, mi racconti del tuo
manoscritto ma non di questo?»

«Da quando la mia vita sessuale è affare pubblico, ma la tua
deve restare un mistero?»

«Tesoro, il fatto che sia un segreto è parte essenziale del
gioco: tutti vogliono scoprire cosa si nasconde dietro le
chiacchiere, ma nessuno osa chiederlo» sorrise.

Sam si massaggiò le tempie. «Credo di aver bisogno di bere
ancora. A furia di stare ad ascoltarti, rischio di farmi convincere
dalle tue idee senza senso...»

«Vieni, andiamo a correggere questo problema» le disse
prendendola sotto braccio.




La mattina seguente, Sam scese le scale del suo appartamento con
passi incerti, mentre la realtà attorno continuava a oscillare
pericolosamente. Non aveva mal di testa, ma i ricordi della serata
erano ancora offuscati da tutto l'alcol che aveva bevuto in
compagnia di Marco.

Maxine la stava aspettando da qualche minuto, la schiena
poggiata contro la sua BMW decappotabile.

«Bonjour, piccola Samantha. Dormito bene stanotte?»
salutò aprendole lo sportello.

«Dobbiamo essere a Milano entro le tre di pomeriggio e odio
essere in ritardo».

Durante la prima mezz'ora di viaggio la conversazione restò sul
vago, toccando solo argomenti leggeri che il cervello di Sam riuscì
a gestire ma solo con qualche difficoltà. Passato lo shock
iniziale, sfilò con cautela gli occhiali da sole ma se ne pentì
subito. Decise di concentrare l'attenzione sulla radio.

«Non avrei mai sospettato che ti piacesse musica del genere,
Max» disse stupita.

«Mi piace mantenere una mente aperta e flessibile, tutto qui.
Pensi che sarai in grado di recuperare la tua brillante personalità
in tempi brevi? Mi sembri ancora stordita».

«Questa è l'ultima volta che bevo con Marco, lo giuro
solennemente».

«Se non altro sai ancora come mentire. Cerca di riposarti un
po', il viaggio è lungo».

Dove state andando tutti così di fretta? Pensò Sam,
osservando il traffico fuori dal finestrino. Non troverete
nessuna risposta continuando a correre in quel modo. Poi si
voltò di nuovo verso Maxine.

«Sono andata alla festa come volevi tu e, a meno che non voglia
saltare da una macchina in corsa, non posso certo scappare. Non
credi sia arrivato il momento di rendermi partecipe di questa
novità?»

«Dopo la presentazione. Sono troppo furba per non ricordarmi di
qualche mese fa a Firenze, mai visto un caso più veloce di sindrome
premestruale in tutta la mia vita».

«Mi ferisci, dico davvero. In questa relazione non c'è più la
fiducia di una volta».

Maxine apprezzò l'ironia e sorrise. «Credi che chiamerai il
barista di ieri sera?»

Sam fu colpita da un ricordo improvviso. «Ti prego, dimmi che
non è successo...»

«Non preoccuparti, praticamente nessuno ha fatto caso a voi due
che vi baciavate nel gazebo, ma solo perché tutti erano già
abbastanza scioccati dal modo in cui ballavi».

Sam sprofondò nel sedile, voleva scomparire o essere assimilata
dalla pelle del rivestimento. Entrambe le opzioni non le sembravano
poi così male.

Si stiracchiò, cercando di far riprendere la circolazione in
tutto il corpo: era ormai pomeriggio inoltrato, ma si sentiva più
stanca che affamata. Desiderava solo una doccia e qualche ora di
solitudine.

Poco dopo, Maxine stava parlando con il proprietario della
libreria, sottolineava quanto fosse stato gentile e professionale
nel concedere loro quell'opportunità. Sam sospirò, avrebbe voluto
trovarsi a casa per poter riprendere a scrivere. Sebbene il cambio
di programma avesse interrotto soltanto brevemente il suo ritmo,
sapeva che la parte fonda [...]
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