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                Sfioro malinconica i taccuini di Irene e mi sembra di vederla, con l’espressione imbronciata, mentre scrive gonfiando le pagine con la sua calligrafia fitta e precisa, tracciando la geografia della sua vita.
  Terre emerse, fiumi che si perdono in foreste rigogliose, pianure placide e sterminate, deserti freddi e disabitati, un universo che non conoscevo e che ora non mi fa dormire certe notti, quando Irene mi manca di più.
  Sono passati quattro anni da quando mi ha salutata, affidandomi la sua cappelliera, con lo sguardo bambino di chi sta per buttarsi nella vita senza paura, sguardo che credo fosse proprio sincero.
  Voglio crederla felice, finalmente in pace con le sue ombre.
  Desiderava l’amore e forse lo ha conosciuto.
  Desiderava poter portare questo amore al di là del tempo e io glielo sto regalando.
  È per te, Irene.
  Ovunque tu sia.
    

    

  
  Tua sorella Agnese


                
                

                
            

            
        

    


CAPITOLO 1

Dal Diario di Irene




Non riesco a respirare.

Mi guardo intorno smarrita, come se dovesse capitare anche agli
altri ma sono tutti indaffarati ad accendere il cellulare.

Chiudo gli occhi, un bel respiro e via, concentrata
sull’obiettivo: ritirare il mio bagaglio.

Non ne ho mai perso uno, per fortuna, ma se dovesse capitarmi
ora, credo che lascerei perdere. Non avrei la forza di fare reclami
e compilare inutili moduli.

È già dura così, è già incredibilmente dura così.

Al nastro trasportatore rimango ipnotizzata dallo scorrere di
valige di ogni taglia e colore; io aspetto solo uno zaino.

È abbastanza grande, è nero, o forse lo è stato, ed è tutto
consumato da un lato, quello dove lo appoggiavo quando ero stanca e
dovevo prendere fiato.

Ripensandoci, mi dispiacerebbe andasse perso.

È stato il mio compagno di viaggio per oltre tre mesi, abbiamo
avuto una grande storia, io e lui.

Si è beccato diversi calci, spesso miei, e in tante occasioni
abbiamo anche dormito insieme, quasi abbracciati. Ero io ad
abbracciarlo forte, perché nessuno me lo portasse via.

Con l’amore non è proprio così, puoi abbracciare forte quanto ti
pare una persona ma se questa ha deciso di andare non c’è nulla da
fare.

Si sfila via da te come un’anguilla, magari quando meno te lo
aspetti. Giri lo sguardo un attimo e non c’è più. E puoi compilare
tutti i moduli del mondo, ma non serve a niente.

Mi manca di nuovo l’ossigeno.

Mi manchi tu.

Come un guerriero ferito e coraggioso, il mio zaino corre in mio
aiuto. Deve aver sentito da lontano che non ce l’avrei fatta, che
mi stavo lasciando andare al dolore e alla stanchezza.

Eccolo che arriva, tutto polveroso e serio ma con un’aria
dignitosa di gran classe.

Mi ritrovo a sorridergli mentre si avvicina e penso che ho
trascorso troppo tempo da sola.

Sì, mi scappa un sorriso ma fermi tutti: non c’è proprio niente
da ridere.

Ho il fiato corto, manco da mesi e vorrei mancare ancora, lo
zaino è pesante e devo affrontare un ultimo viaggio in treno che mi
porti a destinazione.

Ho avuto un’esitazione, stavo scrivendo “casa” ma per fortuna mi
sono corretta in tempo.

Casa è da dove vengo ora, non dove sto andando.

Odio sentirmi così, come se avessi una coperta pesante sulla
testa.

Devo avere un aspetto orribile e non è rispettoso nei confronti
di chi ha passato tre mesi nella normale quotidianità sognando di
viaggiare come ho fatto io.

Ma ho le mie motivazioni, ognuno ha le sue del resto.

Porto con me, oltre allo zaino, una disperazione grande come
l’India, la terra da dove vengo.

Taxi, stazione, treno.

Ultimamente è un copione che mi appartiene.

Ma oggi mi pesa e tutto il mio corpo, con il freno a mano
tirato, sta lottando invano contro la forza brutale dell’Intercity
che ho preso al volo.

Mi guardo intorno, sono tutti presi con telefoni, computer,
sole24ore. Io, con la mia faccetta triste e il mio zaino
polveroso, sembro un soggetto surrealista finito chissà per quale
motivo in un quadro manierista.

Potrei avviare anch’io tutto il fascio misterioso delle
telecomunicazioni accendendo il cellulare e dandomi così un
contegno, ma mi pesa fare tutto, anche darmi un contegno.

Desidero restare inebetita per tutta la durata, breve, del
viaggio.

Le immagini che scorrono dal finestrino mi sembrano così grigie
nonostante l’accenno di primavera ma forse è perché continuo ad
avere nel cuore le tele in movimento della campagna del
Rajasthan.

Chiudo gli occhi e rivivo l’intensità di un viaggio incredibile
su un treno senza fretta.

Sono rimasta ore e ore incantata dietro il vetro sporco del
Jammu Express per Jaipur riempiendomi gli occhi di
visioni.

Sì, perché ancora adesso credo di aver avuto delle visioni,
tanta bellezza e armonia non sarebbero spiegabili diversamente e io
mi sono immersa in un sonno senza tempo, un infinito sogno che non
conosce realtà perché essa stessa è fatta di sogni troppo grandi da
raccontare.

Arrivare nel cuore della notte alla stazione di Old Delhi è
stato come attraversare il tempo all’indietro, tutto era ovattato
da una sottile ma palpabile aria seppiata che sbiadiva colori e
facce.

Corpi disseminati come cenci abbandonati da chissà chi, mossi
solo da grandi occhi neri a bucare il silenzio. Mi sono sentita in
colpa per disturbare il sonno profondo in cui giacevano e i miei
colori così troppo puliti e artefatti sono stati uno stridente
dettaglio in una grande foto in bianco e nero.

I binari a scarto ridotto mi hanno rallentato il battito
cardiaco.

La notte sembrava non finire più e da quel finestrino mai una
luce o un segno di vita, ma la vita là fuori c’era, eccome.

Solo occhi attenti avrebbero potuto coglierla nella sua
disperata crudezza, nell’accanimento alla sopravvivenza che si
celava in quel che restava di povere case diroccate per i più
fortunati, in improvvisati giacigli sotto piante e tettoie per
tutti gli altri, involucri di stracci da cui sbucavano facce, mani,
gambe, occhi.

L’alba è arrivata come un regalo, uno sforzo divino a dare di
nuovo luce alla terra senza vergogna. Mai ho visto così tanta
dignità nell’essere umano costretto a vivere di nulla, ma forse è
proprio la semplicità del cuore ad avvicinarsi a quanto di più
divino possa esistere.

Lentamente ho visto la luce lavare via l’oscurità e in
quell’oscurità che se ne andava ho capito che la vita non si era
mai fermata; le campagne sterminate e intatte avevano qua e là
sentieri polverosi dove donne, uomini, bambini, cani, mucche si
muovevano con grazia e ininterrottamente, formando un sentiero nel
sentiero.

Bambini di terracotta, accucciati sulle ginocchia sottili in
cave di terra, spalancavano gli occhi al passaggio del treno.

Farfalle di sari colorati stesi al sole, svolazzavano
nel vento del mattino.

Fantasmi di persone attraversavano i binari vuoti perdendosi
dietro cartelloni pubblicitari sbiaditi.

Quanto mi sei mancato in quell’intensità: stringevo con gioia il
mio coccio fumante di chai quando ho immaginato di averti
accanto. Il ragazzino sul treno me lo ha versato senza disperderne
nemmeno una goccia, nonostante il rollio costante del vagone. Il
sorriso con cui ha accettato la mia mancia è la firma su quel
ricordo.

In India quando ti sorridono è per davvero.

Ti abbracciano il cuore con lo sguardo e nel contempo fanno
nascere quel sorriso contagioso che non ti abbandona nemmeno dopo
che se ne sono andati. Continuavo a sorridere, continuavo a
sorridermi.

Con la coda dell’occhio ti ho intravisto mentre, soffiando sul
chai fumante, mi hai sorriso pure tu, senza che io potessi
replicare.

Riapro gli occhi: avessi davvero il potere di viaggiare nel
tempo, ora li avrei riaperti su quel treno.

E così continuo sul taxi che mi porta… Ma sì, a
destinazione.

Il tassista premuroso e chiacchierone mi riempie di inutili
domande ma non gli importa da dove vengo, solo non sopporta i
silenzi di circostanza. Peggio per lui, adesso se ne becca uno.

Non è che sono antipatica, anzi, è solo che sento arrivare da
lontano una tempesta di proporzioni inaudite.

Sento già l’odore della pioggia, il crepitare dell’asfalto
umido, della polvere schiacciata a terra e tutta condensata in un
rigagnolo grigio.

Ha cominciato a crescere appena preso l’aereo per Nuova Delhi,
si è nutrita giorno per giorno di tutti i chilometri che ho
macinato, le cose che ho visto, le voci che ho sentito, gli odori
che ho respirato, le albe, i tramonti, le maree, gli occhi, le
braccia, le mani, i denti, gli spazi dove prima c’erano denti.

Tutto ho raccolto, come un enorme buco nero ho assorbito tutta
questa energia viva e ho nutrito la mia “bestia oscura”, il mio
dolore, la mia disperazione.

E adesso che sono tornata mi aspetto il botto.

Perché in realtà non sono un buco nero, ho dei limiti e credo di
averli raggiunti.

Manca solo la cosiddetta “goccia” poi, per quanto mi riguarda,
si può scatenare la tempesta.

Urlerò nel vento, come una pazza, mi inzupperò d’acqua fino allo
stordimento e poi finalmente il colpo di grazia: un fulmine in
pieno petto.

Così per fortuna il mio cuore scoppierà e io cesserò di
soffrire.

Perché sono stanca, sono proprio stanca.

Mi sono raccontata le favole più convincenti, mi sono ripetuta
le frasi più efficaci, ma alla fine ho perso. O così almeno
credo.

Basta.

Basta.

Non sopporto nemmeno più il tono della mia voce interiore,
quella vocina sempre presente che non mi ha mai lasciato in
pace.

Ora a ripetermi di farmi coraggio e dirmi che non è niente, ora
a lamentarsi e piagnucolare.

Silenzio.

Voglio solo il silenzio dentro di me.

Pago il tassista, che ormai mi odia, e mi trascino in casa.

Credo che gli arrivi e le partenze siano come le due facce di
una stessa medaglia.

Partire per l’India, arrivare in India.

Partire per l’Italia, arrivare in Italia.

Avrei lanciato la monetina in aria.

Testa o croce.

Se esce testa torno.

Se esce croce resto.

E io volevo restare. Avrei barato, lanciando la monetina nel
pozzo di fianco a casa, nella sperduta foresta, dove le monete
erano i sorrisi e le strette di mano.

Non c’era bisogno d’altro.

Tornare è affrontare il mio dolore, guardarlo dritto negli occhi
e dirgli: “E allora? Parlami, avanti, sono qui”.

Ho chiesto tante volte alla luna cosa avrei dovuto fare.

Mica mi ha mai risposto.

Ha avuto pazienza, quanta ne ho avuta io.

Tutto qua.

La casa ha un buon profumo o forse sono io che l’avevo
dimenticato, e mi sembra nuovo.

Tutte le mie cose hanno aspettato il mio ritorno come un cane
fedele.

Cose di cui avevo dimenticato l’esistenza, dimenticando il senso
di proprietà o meglio restringendolo a pochi fondamentali oggetti
che hanno viaggiato sempre con me.

Apro le finestre, nulla è cambiato.

Il vicolo di sotto è il solito ricettacolo di rumori, bisbigli,
passi frettolosi.

Mi apro la bottiglia. L’avevo conservata per questa occasione:
un chianti corposo e accogliente.

Non faccio brindisi. L’ultimo è stato con la sola persona
davvero in grado di bere con me e dal momento che quella persona
non c’è, non me la sento di brindare agli assenti.

Non oggi, non in questa circostanza.

L’assenza è fin troppo presente per essere anche
glorificata.

Accendo una sigaretta e mi lascio scivolare il vino dentro le
membra.

Ascolto con attenzione tutto il percorso che fa e immagino stia
colorando di rosso intenso ogni passaggio del mio corpo, creando un
sentiero luminoso che si ricongiunge di nuovo al palato.

Eccellente.

Fedele anch’esso al mio rientro.

La camera da letto è in uno stato di perfezione quasi maniacale,
non ricordavo di essere partita sistemando le cose così per
bene.

Ho cercato di dare una parvenza d’ordine che desideravo trovare
anche in me ma ora scopro che più che una parvenza è un
inganno.

Nei cassetti la biancheria è tutta mescolata e nell’armadio
trovo un’accozzaglia di vestiti rinchiusi a forza.

La polvere sotto il tappeto, ecco cosa ho sistemato prima di
partire.

Del resto cosa potevo pretendere?

Mi sono lanciata nel vuoto senza sapere se sarei stata in grado
di volare.

Mi butto sul letto dopo aver sfilato le scarpe ancora rosse di
terra e mi si stringe il cuore, mi fanno riflettere su come
cambiano i gesti quotidiani a seconda che tu li compia in un luogo
che ami oppure in uno dal quale vorresti fuggire.

Togliermi ora queste scarpe consumate, qui, in questa casa, è
come rimettere davvero i piedi nella realtà.

Non credo avrò la forza di lavar via quella polvere rossa.

Mi sento un po’ ubriaca e va tutto bene, mi aiuterà a dormire
almeno qualche ora.

L’ultima cosa che ricordo è il bicchiere vuoto sul comodino e la
tua faccia dietro il vetro un po’ distorta, come lo sono spesso i
ricordi quando ti assalgono all’improvviso e devi metterli a fuoco,
superato il primo momento di stordimento.

Sorridi, con la tua bocca così bella, ma sono già un pozzo buio
gli occhi che mi guardano con tristezza e tenerezza.

Infelici per niente. Infelici per tutto.

Un tormento profondo come la notte senza luna.

Un tuffo al cuore: realizzo che è stato tutto vero e mi
spavento.

Poi cado anch’io in quell’oscurità, come se qualcuno avesse
girato l’interruttore.

Un sonno senza coscienza, il sonno breve e intenso di chi vuole
dimenticare per un attimo, di chi vuole solo una tregua
dall’esistenza che macina e macina senza fermarsi mai.

Il risveglio credo sia stato il momento peggiore.

Cerco con grande sforzo di sentire nella penombra il rumore del
mare e non riesco a orientarmi.

Fisso il buio cercando dei riferimenti come un marinaio che ha
perso la rotta in una notte senza stelle.

Ho freddo, un freddo insolito che mi fa tremare come in preda al
delirio.

E questo silenzio innaturale è come cercare di respirare
aspettando che l’aria entri nei polmoni e sentire che non arriva
mai.

Aspetto rumori che qui non esistono e rimango per un attimo in
una sospensione che mi fa temere il peggio: sto morendo e non ci
riesco.

Sono così gli attacchi di panico?

Non sono esperta, ma qualcosa di brutto mi ha attraversato.

Bruscamente la mia vocina mi dice per filo e per segno dove sono
e cado in una disperazione che mi fa singhiozzare amaramente senza
lacrime.

Perché quelle le ho finite da un pezzo.

Accendo la luce.

È l’alba di un giorno che vorrei non cominciasse mai, ma è
troppo tardi.

Incontro di nuovo il tuo sguardo da dentro l’acquario.

Scosto il bicchiere, così ti metto più a fuoco e ti parlo,
stupidamente, rendendomene pure conto.

Ma sei come la luna.

Mica mi rispondi.

Richiudo gli occhi e mi faccio coraggio. Ne ho sempre un po’ da
parte per le emergenze e questa è un’Emergenza
con le maiuscole del caso.

Posso forse fare qualcosa che già non abbia fatto o tentato di
fare?

No – mi rispondo poco convinta come sempre.

Quindi o agisco o, se non posso, mi devo mettere tranquilla,
diversamente il mio problema diventa un doppio problema.

Brava.

Molto brava a raccontarmela, crederci è un’altra storia, ma
anche questo va bene così.

Decido per un caffè, tanto per non cambiare le abitudini.

Basta così poco per essere contenti e la semplicità riesce a
sorprendermi ogni volta.

Mi trascino rabbrividendo in cucina. Ci metto un secondo.

La determinazione nel volere una cosa a volte è tutto.

Ma cosa dico. Non funziona esattamente così.

Con te credo di essere stata la persona più determinata e
cocciuta sulla faccia della terra.

Correvo veloce e rapida contro quel tuo muro invalicabile,
rimbalzavo violentemente a terra, mi rialzavo e aspettavo di
ripartire di nuovo.

Non c’erano ossa rotte che mi fermassero, né lividi, né
stanchezza.

Di fronte alle tue frasi dure, pesanti come sassi lanciati in
uno stagno, mi arrampicavo equipaggiata delle mie ragioni su vette
irraggiungibili e disseminate di crepacci orridi e profondi.

Aspettando ogni volta un po’ di sole.

Ma quello che volevo per te non dipendeva da me. Alla fine il
lavoro sporco dovevi farlo tu, io ho solo fatto un po’ di luce
affinché tu potessi svolgerlo con più facilità.

Hai scelto diversamente dai miei desideri.

Fermo il cucchiaino a mezz’aria con faccia trasecolata. Non mi
posso vedere ma sento la pelle del viso congelarsi in
un’espressione basita, ho osato guardare in faccia la verità e mi
sono trasformata in una statua di sale.

Ho pronunciato la frase magica: hai scelto diversamente dai miei
desideri.

Hai scelto diversamente.

Dai miei desideri.

I miei desideri.

I tuoi erano altro dai miei.

Questo pensiero, oltre a congelarmi per un secondo, non mi fa
sentire meglio ma rende le cose un po’ più accettabili.

Mi si ricompone la faccia.

Affondo il cucchiaino con una smorfia: stai in guardia, non te
la cavi così – mi dico.

Il caffè del mattino deve fare lo stesso cammino del vino della
sera.

Devo avere una superstrada dentro di me con tante piccole
diramazioni, così che tutto quel caffè o quel vino raggiungano in
breve tempo ogni mia cellula.

Spalanco le finestre e mi torna in mente la tua ossessione di
arieggiare continuamente.

Ora lo faccio io, ancora più ossessivamente.

Non vedevi l’ora che mi alzassi alla mattina per spostarmi come
un gattino da una stanza all’altra per spalancare le finestre ed
evitarmi il freddo.

Avevi gesti curiosi ma belli o forse eri bello tu mentre li
facevi, non so.

Ora non riesco a stare in una stanza senza aprire le finestre
per più di due ore, tre al massimo.

Quante cose ho assorbito da te.

Troppe, diresti tu, scuotendo la testa e corrucciando la
bocca.

Me la vado a rivedere nella foto sul comodino, quella bocca che
mi ha fatto tremare di desiderio tante volte.

Distolgo subito lo sguardo, non riesco a sostenere il tuo, così
epifanico, così maledettamente foriero di destini avversi.

Lo sapevo, dovevo intuirlo dal primo giorno che ti ho visto e
che mi hai fatto l’incantesimo.

Cos’altro è stato, se no? Amore?

Quante volte ho evitato di pronunciare con te questa parola e
quante volte l’ho pronunciata con te tenendo le distanze,
motivandone la scelta.

Per paura di spaventarti all’inizio, perché c’ero già io di
spaventata a morte e non mi sembrava il caso di farti scappare a
gambe levate passando per pazza. In seguito invece… Beh, in seguito
perché questa parola era solo una parola e quello che ho provato e
provo tuttora per te non è esprimibile a parole.

Il mio amore per te è oltre l’amore.

Una volta ho pensato di coniare una parola nuova che
racchiudesse tutto quell’incantesimo e ho trovato solo il tuo nome,
per esteso, che ancora oggi mi chiedo come possano portarlo anche
altri oltre a te.

Mi ascolto parlare e mi sembra di essere un’anziana cantastorie
sperduta in un villaggio senza tempo.

Ma non è niente, ero così anche da bambina e per questo ero
sempre un po’ strana.

Seria, strana e un po’ presuntuosa.

Ho imparato a ridere con te.

Prima di allora non conoscevo la mia risata. Sogghignavo, ridevo
sottovoce, sospiravo.

Credo di averci anche provato, da sola, e di averne provato una
serie, di risate, ispirandomi a quelle che conoscevo di più.

Una fesseria senza precedenti.

La prima volta che ho conosciuto la mia risata è stato quando mi
hai sveg [...]
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