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  Mi costumbre de no volver nunca sobre lo hecho y de no leer nada de cuanto escribo, una vez dado a la imprenta, ha sido causa en esta ocasión de no poco embarazo para mí. El presentar un tomo de Páginas escogidas me obligó, no sólo a releer, sino a elegir, lo que supone juzgar. ¡Triste labor! Porque un poeta, aunque desbarre, mientras produce sus rimas, está siempre de acuerdo consigo mismo; pero, pasados los años, el hombre que juzga su propia obra dista mucho del que la produjo. Y puede ser injusto para consigo mismo: si, por amor de padre, con exceso indulgente, también a veces ingrato por olvido, pues la página escrita nunca recuerda todo lo que se ha intentado, sino lo poco que se ha conseguido.



  Si un libro nuestro fuera una sombra de nosotros mismos, sería bastante; porque frecuentemente es mucho menos: la ceniza de un fuego que se ha apagado y que tal vez no ha de encenderse más. Y en el caso mejor, cuando nuestro libro nos evoca nuestra alma de ayer con la viveza de algunos sueños que actualizan lo pasado, echamos de ver que, entonces, llevábamos a la espalda un copioso haz de flechas que no recordamos haber disparado y que han debido caérsenos por el camino. La tristeza de volver sobre nuestra obra no proviene de la conciencia de lo poco logrado, sino de lo mucho que renunciamos a acometer. Nuestra incapacidad para fallar con justicia en causa propia estriba también en la merma de simpatía por nuestra obra, y en la enorme distancia que media entre el momento creador y el crítico. En el primero coincidíamos con la corriente de la vida, cargada de realidades virtuales que acaso no llegan nunca a actualizarse, pero que sentimos como infinitamente posibles; en el segundo estamos fuera de esta misma corriente, y aun fuera de nosotros, obligados a juzgar, a encerrar y distribuir las vivas aguas en los rígidos cangilones de las ideas ómnibus, a evaluar en moneda corriente lo más ajeno a toda mercadería. Es muy frecuente—casi la regla—que el poeta eche a perder su obra al corregirla. La explicación es fácil: se crea por intuiciones; se corrige por juicios, por relaciones entre conceptos. Los conceptos son de todos y se nos imponen desde fuera en el lenguaje aprendido; las intuiciones son siempre nuestras. Juzgarnos o corregirnos, supone aplicar la medida ajena al paño propio. Y al par que entramos en razón y nos ponemos de acuerdo con los demás, nos apartamos de nosotros mismos; cuantas líneas enmendamos para fuera, son otras tantas deformaciones de lo íntimo, de lo original, de lo que brotó espontáneo en nosotros.



  El poeta debe escuchar con respeto la crítica ajena, porque el libro lanzado a la publicidad ya no le pertenece. Él lo entregó al juicio de los hombres, sin que nadie le obligase a ello. Asístele, sin embargo, el derecho de no ser demasiado dócil a admoniciones y consejos, y le conviene, sobre todo, desconfiar aun de sus propias definiciones. No se define en arte, sino en matemática—allí donde lo definido y la definición son una misma cosa.—Ante la crítica dogmática y doctrinera, aun la propia inepcia puede sonreír desdeñosa.



  Cabe, no obstante, pedir al hombre de un libro un juicio valorativo de su obra, un precio de su propia labor; cabe preguntarle: “¿En cuánto estima usted esto que nos ofrece en demanda de nuestra simpatía y de nuestro aplauso?” Responderé brevemente. Como valor absoluto, bien poco tendrá mi obra, si alguno tiene; pero creo—y en esto estriba su valor relativo—haber contribuído con ella, y al par de otros poetas de mi promoción, a la poda de ramas superfluas en el árbol de la lírica española, y haber trabajado con sincero amor para futuras y más robustas primaveras.



  Antonio Machado.



  Baeza, 20 de abril de 1917.
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PRÓLOGO

Las composiciones de este primer
libro, publicado en Enero de 1903, fueron escritas entre 1899 y
1902. Por aquellos años, Rubén Darío, combatido hasta el escarnio
por la crítica al uso, era el ídolo de una selecta minoría. Yo
también admiraba al autor de Prosas profanas, el maestro
incomparable de la forma y de la sensación, que más tarde nos
reveló la hondura de su alma en Cantos de vida y esperanza. Pero yo
pretendí—y reparad en que no me jacto de éxitos, sino de
propósitos—seguir camino bien distinto. Pensaba yo que el elemento
poético no era la palabra por su valor fónico, ni el color, ni la
línea, ni un complejo de sensaciones, sino una honda palpitación
del espíritu; lo que pone el alma, si es que algo pone, o lo que
dice, si es que algo dice, con voz propia, en respuesta animada al
contacto del mundo. Y aun pensaba que el hombre puede sorprender
algunas palabras de un íntimo monólogo, distinguiendo la voz viva
de los ecos inertes; que puede también, mirando hacia dentro,
vislumbrar las ideas cordiales, los universales del sentimiento. No
fué mi libro la realización sistemática de este propósito; mas tal
era mi estética de entonces.

Esta obra fué refundida en 1907,
con adición de nuevas composiciones que no añadían nada substancial
a las primeras, en Soledades, galerías y otros poemas. Ambos
volúmenes constituyen en realidad un solo libro.




I

EL VIAJERO

Está en la sala familiar,
sombría,

y entre nosotros, el querido
hermano

que en el sueño infantil de un
claro día

vimos partir hacia un país
lejano.

Hoy tiene ya las sienes
plateadas,

un gris mechón sobre la angosta
frente,

y la fría inquietud de sus
miradas

revela un alma casi toda
ausente.

Deshójanse las copas
otoñales

del parque mustio y viejo.

La tarde tras los húmedos
cristales

se pinta, y en el fondo del
espejo.

El rostro del hermano se
ilumina

suavemente. ¿Floridos
desengaños

dorados por la tarde que
declina?

¿Ansias de vida nueva en nuevos
años?

¿Lamentará la juventud
perdida?

Lejos quedó—la pobre
loba—muerta.

¿La blanca juventud nunca
vivida

teme que ha de cantar ante su
puerta?

¿Sonríe al sol de oro

de la tierra de un sueño no
encontrada,

y ve su nave hender el mar
sonoro,

de viento y luz la blanca vela
hinchada?

Él ha visto las hojas
otoñales

amarillas rodar, las
olorosas

ramas del eucaliptus, los
rosales,

que enseñan otra vez sus blancas
rosas...

Y este dolor que añora o
desconfía

el temblor de una lágrima
reprime,

y un resto de viril
hipocresía

en el semblante pálido se
imprime.

Serio retrato en la pared
clarea

todavía. Nosotros
divagamos.

En la tristeza del hogar
golpea

el tic-tac del reloj. Todos
callamos.




II

La plaza y los naranjos
encendidos,

con sus frutas redondas y
risueñas.

Tumulto de pequeños
colegiales

que al salir en desorden de la
escuela,

llenan el aire de la plaza en
sombra

con la algazara de sus voces
nuevas.

¡Alegría infantil, en los
rincones

de las ciudades muertas!...

¡Y algo nuestro de ayer, que
todavía

vemos vagar por estas calles
viejas!




III

EN EL ENTIERRO DE UN AMIGO

Tierra le dieron una tarde
horrible

del mes de Julio, bajo el sol de
fuego.

A un paso de la abierta
sepultura,

había rosas de podridos
pétalos,

entre geranios de áspera
fragancia

y roja flor. El cielo

puro y azul. Corría

un aire fuerte y seco.

De los gruesos cordeles
suspendido,

pesadamente, descender
hicieron

el ataúd, al fondo de la
fosa,

los dos sepultureros...

Y al reposar sonó con recio
golpe,

solemne, en el silencio.

Un golpe de ataúd en tierra es
algo

[...]
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